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CELEBRACIÓN DE MI SOL 
 

 
 
 
   Quién imaginaría, 
   al humilde colibrí 
   con la tremenda tarea  

/ de salvarnos 
   todas las flores del mundo ! 
 
 
   R.M. 

     
 
 
 
 
 
 

ROSARIO MURILLO 
De Septiembre, 2003 en adelante ... 
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DE TORBELLINOS Y VERTIGOS 

 

 

Por qué me siento  

idiota   triste   mecida por el viento 

como hoja que sangolotean y sangolotean 

y nadie sabe si volverá al árbol   a la raíz al   tronco 

o como tarde desvanecida 

cayendo como Atila 

elazuledelasplagas 

acabando con todos los gusanos 

de los algodonales de Teódulo 

 

Por qué me siento 

como sarabanda que abre y cierra los ojos y el corazón 

como patio levantado 

que abre y cierra las manos 

como ojo desvelado 

que abre y cierra los párpados 

como cueva como ladrón como pedacito de mar 
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con fondo 

tocando fondo 

hundiéndome en el fondo 

 

Por qué me siento como lluvia que no cae 

como nube gorda, cargada 

como flor a punto de brotar 

a punto de perder los pétalos 

a punto de caer al suelo 

 

Por qué me siento  

desgajada en el filo de la tardecita 

cuando todos corren a ninguna parte 

o todos tienen alguna parte 

donde ir y venir y llegar y salir 

y yo viéndolo todo 

desgajada   desencajada   disuelta 

viéndolos a todos 

dentro de este corazón que no puede 

con tanto torbellino 

con tanto vértigo perfecto 
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con tanta pulcritud 

embalsamada, impecable 

e inútil. 

 

 

 

 

 

Noviembre 1º, 2003 
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ENTRE PECHO Y ESPALDA 

 

 

Me gusta ver los techos 

cuando la tarde les dibuja páginas y páginas 

de historias que nadie sabe, ni sabrá 

nunca. 

Me gusta ver el color que van tomando los ladrillos 

las laminas corrugadas 

las tejas nistes, los muros 

llenos de tiempo y misterio. 

Me gusta ver las manchas 

los claro-oscuros, los grises, los plateados, los blancos 

o dorados, según la luz, la tarde, la estación, la hora 

o la vida de la mujer   y del hombre 

que allí habitan 

se aman  (o se olvidan) 

de amarse) 

lavan ropa 

lavan platos 

lavan penas 
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se derrumban y se alzan 

deshojando pétalos de margarita 

o soltando, con ojos mudos 

sus barquitos de vela, sus canoas, 

rumbo a ninguna parte. 

 

Me gusta ver las hojas moviéndose 

sobre los techos 

entre techos 

o entre las mismas tejas, en hilo 

como bordadas con finísima mano de mujer 

 

con zacates y musgos, y misteriosas orquídeas, 

   / y begonias silvestres 

y pitahayas y espigas 

coloreando tela y bastidor 

o haciendo láminas para un libro de cuentos 

(que todavía no escribo) 

Me gusta ver las ramas 

como hadas 

duendes 

y genios limpios y milagrosos 
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o como pequeñas luciérnagas 

que despliegan señales y banderines y antenas 

para el vuelo 

 

Me gusta ver la luz de las tardes 

desguapando los techos 

deshaciendo los muros 

convirtiendo el agua que sube y cae 

y vuelve a subir 

y caer 

en minas de diamantes y azarinas 

que cantan  

sin ver atrás, sin retorcerse la nuca 

sin nostalgias de yerbabuena 

sin horas grises, sin amores,  sin sal 

o Patria 

o historia. 

 

Me gusta sentarme en la punta amarilla de las tardes 

y ver los ojos de los pájaros   sus picos largos 

sus patas requenetas, puntiagudas, sus cuerpos torpes abajo 

sus pechos gordos como hinchados de sueños 
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sus alas, cuando cruzan a la curiosidad 

de un alambre a otro, a otro, a otro 

sin pena o gloria, 

sin memoria. 

Me gusta ver la vida desfilando 

como mancha  

que se dibuja y se borra y se dibuja y se borra 

la vida como río, 

como orquesta de palomas de Castilla 

como sinfonía de mar 

como planetas y estrellas todavía despoblados 

la vida que nos inventa geografías, fantasmas, cuerpos borrosos,  

/ mundos 

y tierras vírgenes,   manchas 

blancas 

ocre 

frutales 

manchas llenas, manchas deshabitadas, 

manchas de lluvia y sol 

de luz y sombra 

de marfil, de noche 

manchas de cristal de roca 
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y fuego 

deshaciéndose 

como hielo, como caramelo 

en el manantial 

infatigable 

de mi boca 

 

 

 

 

 

Octubre 21, 2003 
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CELEBRACION DE MI SOL 

      A Camila en sus 16 

 

 

Creo que sí, que puedo definirme 

soy un rumor primordial 

algo así como una estrella de agua 

que canta y pestañea y baila 

al compás del fuego 

de su corazón 

 

Creo que me basto a mi misma 

a mí que vivo con la insatisfacción grabada entre los 

poros 

debajo de los poros 

arriba de los poros 

como fierro de hacienda 

como vaca, como ternera, como yegua encelada 

a mí que nada me llena 

que siempre estoy vacía 

o medio llena 
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o a medio gas 

a mí que vivo con el pulso agitado 

que corro de un termómetro a otro 

de una tormenta a otra, a otra 

a mí, que me corto y uno las venas 

y me muero y me salvo y me muero 

y aprendo 

que no es cuestión de morirse 

sino de vivir 

y es duro 

y difícil 

y válgame Dios 

y entonces... 

 

Pero sí,  

sí creo que me basto 

y que puedo redondear las horas en mi cuadrante vacío 

y pintar un cuadro de mí misma 

un auto-retrato en gris 

en aire 

en sol 

en luna 
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sí, creo que puedo, cantarme y mecerme 

y dormirme y despertarme 

y consolarme y arrullarme 

y animarme, y alentarme 

y empujarme 

y amarme 

creo que puedo, entre las soledades, elegidas quizá 

desde remotas idas y venidas  

soledades rotundas 

íngrimas 

que te abrasan 

y afinan 

y avivan 

y hacen 

de sólido y precioso material 

 

Creo que sí, que puedo conmigo misma 

con este montón de tiempo que no ha sido 

porque yo lo he dejado ir 

como he dejado que salgan y se escapen de mí 

y alcancen otros vasos, y otros platos, y otras bocas 

la miel, la espuma 
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la rosa, el clavel 

el viento, la vela 

y la proa y babor, y la popa y estibor. 

Sí, creo que sí 

que ha rebalsado ya el copón 

el caliz donde he venido guardando, todas las comuniones posibles 

e imposibles 

y el santuario que he vestido de milagros y milagros y milagros 

retrasados, postpuestos 

y todavía pendientes. 

 

 

Pero todo está aquí; acuñadito, aquí; cuidadito, aquí; 

aticuñadito, aquí; y apuñado en la mano, y resguardado en la mano,   

todo  

lo que ahora tengo que soltar, 

y dejar 

y creer 

y ser 

y volver 

y armar  

porque soy la sinfonía que sigue 
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y giro intenso, y aire azul  

y campanas violeta 

y llama naranja, incendio malinchudo, bellísimo 

y pie que mueve montañas 

y velo que envuelve, y misterio que salva 

y templos dorados, y budas, y elefantes 

y popes sentados, majestuosos, orondos, 

y altares negros, suntuosos, con pilares de zafiro y azabache  

y dioses y diosas, de esponja y de papel 

y yo soy la sacerdotisa, la papisa, la emperatriz, la maga 

yo, la oficiadora 

yo, la viviente, la viva 

yo, redonda, luz de luna, redonda, luz de vela, redonda 

luz de estrellas y horizontes redondos, 

expectantes, horizontes anchos  

y míos. 

Sí, si creo que puedo, con esta vida mía, simple, sola 

-- a solas y a secas -- 

esta vida de mujer de nadie, 

de mujer mía, de mi propia mujer 

que triunfa, que se impone 

que se sienta, ocupa el trono 
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que se ciñe, oro y corona 

que toma su varita, su batuta y bastón 

y empieza, soberana,  

a estrenar voz de mando 

y a mandar sobre mí, súbdita, obediente 

sobre mí 

sumisa, reverente,  

sobre mí y sobre mí, que soy 

que vuelvo a ser, río de misterios,  río, de rosas 

río, de jacintos y apantes 

y flores de pasión 

sobre mí que soy mi ama, mi señora, mi dueña 

mi contorno, mi centro 

mi fragmento esperanzado de espejo 

mi cielo refulgente  

mi frondoso, claro, despejado, límpido, 

innominado,  

resplandor. 

 

 

 

Noviembre 11, 2003 
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CON TON Y SON 

     A Daniel en sus 58 

 

Ay, de aquellos que viajan 

con las manos limpias 

con los ojos vacíos y extraviados 

que nunca han conocido el Amor 

Ay, de los que no lo conocen 

y se extrañan 

del rubor, del brillo, del jalacate despierto 

de la mano que se agita y no apresura ni aprisiona nada 

porque ya tiene todo 

 

Ay, de los que nunca han sabido 

como tiemblan las hojas en el pecho 

como vuelan las miles de abejitas 

perforando el estómago, el vientre, los pezones 

la punta azul del ovario derecho 

y la amarilla del izquierdo 
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Ay, de los que no se remueven 

como el agua dentro de las palanganas de plata 

cuando la agita el viento 

los que nunca se han preguntado  

si de repente los pájaros emigraron todos 

dejando sólo plumas, alas, trinos silenciosos 

si se rompieron los pétalos 

si todas las lagartijas y los grillos,  

que habitaban tejas y paredes  

también salieron huyendo 

y si ya no hay hendijas, ramas verdes, 

ni lama, manchas de humedad, o semillas molidas 

o resplandor 

sobre el patio. 

 

Ay, de los que nunca han tocado el vacío 

los que nunca se han hundido en el vacío 

hasta quedar sin aire, sin luz, sin puertas 

sin fuerza 

los que nunca han tenido 

la piel desnuda, esperando sólo relámpago y cuchillo 

sobre piedras, humos 
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ceremonias, bandejas 

sacrificios 

pompas ! 

 

Ay, de los que nunca han atravesado el arco-iris 

con la angustia arrancándoles el último vestigio de voz 

de ojo 

de pecho 

de armonía 

aquellos que van siempre sobre la calle perfecta 

con un mapa perfecto 

en una ciudad perfecta, hacia ciudades, todavía más perfectas 

donde jamás suceden extravagancias, miserias 

catástrofes o desastres, (como esa mala mirada 

o ese gesto 

o esa palabra subida) 

que traspasan 

y ahuecan 

y abren abismos 

y siembran cráteres profundos 

y grietas imborrables 

en el lado izquierdo del corazón 
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Ay, de los que no saben 

la rapidez con que el agua deja de ser agua 

y el desierto se instala en otro para-siempre 

y nadie puede asegurar 

si nunca 

si jamás 

si algún día 

habrá otra vez invierno 

y primavera 

 

 

Ay, de los que no saben 

ni ven, ni sienten, ni entienden 

los que deambulan por lo que ellos llaman mundo 

o felicidad 

o vida 

-- o tierra prometida -- 

y van errantes y campantes 

sin ton ni son 

sin candil, ni guacal 

sin llamarada, 
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sin bosque 

escribiendo cheques y recibos 

recibiendo cheques y recibos 

elaborando cálculo tras cálculo 

informe tras informe 

en una extraña variedad de asfixia 

y hambre 

y frío 

de muerte por la muerte por la muerte 

 

 

Ay, de los que no pueden ver 

el mundo por un hoyito impecable 

el cielo, por el hueco de la aguja 

el paraíso, en los fardos verdes, de las líneas 

/ de hormigas verdes 

blancas, negras, amarillas, rojas 

y no miran 

ni buscan, ni aman 

ni corren riesgos por amar todo y nada 

y solo son caminar y caminar 

y creen que caminan 
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y persiguen y persiguen 

coronas, oropeles, tronos, reinos, honores 

que no existen ! 

 

 

Ay, de los que nunca han conocido la gloria 

de una muchedumbre roja, bailando en una plaza roja 

con los pelos y el corazón de punta 

taloneando duro, sobaqueando duro, chaineados, 

/ chischileando, sangoloteando y 

poniendo todititos los huevos, y todas las gallinas ponedoras 

en el mismo canasto rojo 

sobre arcos de marimba, y guitarrones ! 

Ay, de los que nunca han vivido 

apostando rojo, ardido, rojo quemado, rojo chamuscado 

rojo colorado de verdad 

para ganar, talvez 

para perder, talvez 

al fin y al cabo, ya 

descalzos y despojados 

todo parece ganancia 

entre las centellas 
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y los rayos 

de este celaje intenso, rojo vida 

rojo orgulloso, rojo honroso, manchado 

y con memoria ! 

 

 

 

 

 

Noviembre 11, 2003 
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LA CARTA QUE NO FUE 

 

 

Que no se me ocurra empezar esta carta 

cuando estoy a punto de partir hacia otros continentes 

pero se me ocurre 

y me siento 

y te escribo 

una carta de amor como siempre, a deshora 

cuando no hay tiempo ni para redondear las letras 

o poner los puntos perfectos en las íes y las jotas 

ni comas, ni mayúsculas 

porque el tiempo no alcanza 

para delinear bien las palabras 

o pensarlas 

o rebuscarlas 

o atraparlas debajo del sombrero. 

Hay letras grandes que describen 

a un hombre, o un nombre con cara de mujer 

hay letras cortas, haraganas, límites 

para definir, o talvez ocultar 
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a los pequeños personajes  

que probablemente nadie recordará 

ni recuerda 

 

Entre una cosa y otra 

la carta 

esta carta 

que iba a decir cuánto tiempo hace ya 

que tengo el cielo roto, deteriorado 

entre el vértigo y la premura 

de todo lo que trae el cada día 

no lo dice, apenas lo menciona 

y es que aquí está la alforja enorme, 

donde uno quiere apretar tanta cosa 

el peso para el recuerdo, el chelín 

/ para el chanchito de barro 

los titulares de hoy 

las compras de mañana 

la receta del cocimiento de semilla y raíz 

y hoja seca 

y tallitos 

y nidos de codorniz 
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y la cólera, y la tuerce 

y el dolor 

y la muerte imprevista del señor que vendía 

billetes de lotería 

y nunca tuvo suerte ! 

Todo eso lleva el monedero viejo, gastado 

tililín 

y las llaves que no abren nada 

talán 

porque todo lo dejamos abierto 

bajo el ojo vigilante 

de Sai 

y el Divino Niño 

y la Virgen de Guadalupe 

que nos saben cuidar ! 

 

 

Empecé esta carta y escribo y escribo 

y hablo de las letras 

y las llaves 

y las gavetas repletas de chucherías y chereques inútiles 

y útiles 
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y el canto de las ranas 

y los mohos 

y hablo y no digo nada 

solo expongo 

que no iba a hacer una exposición larga o contundente 

que sólo empezaría con el horóscopo 

el eclipse total 

el tránsito lunar 

la lluvia de magnetismo 

el sol, todavía disparando imanes poderosos 

y Mercurio, otra vez retrógrado sobre mi astralidad 

y el dolor de muelas calladito 

la barriga crecida 

el ojo ardiendo, el insomnio 

la incertidumbre de no saber cuánto falta   

/ para que nazcan los geranios 

  que sembramos 

y todo tenía que alcanzarme 

en estas líneas,   todo 

hasta el aburrimiento 

el aturdimiento, la decadencia, la grosería rústica, 

ensayada 
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y las calles llenas de lodo y gente y vacío y rabia 

los buses con los brazos aferrados, como raíces 

los cuerpos bravos, los chilillos 

las caras largas, chinchilillo 

las miradas clavadas, allá, en ninguna parte 

los cuchillos ! 

 

 

Esta carta  

rápida 

sencilla, directa, común y silvestre, corriente 

con las cuentas de luz 

y las planillas, y el plato del día 

y el agua, y el teléfono 

y la vulgaridad noticiosa de este martes 

se perdió en algún lado 

lo que salió en realidad, fue un testamento grave, 

extenso, desesperado, necio 

un reclamo a la noche que ya no trae fragancia 

    / de jazmines 

un grito aterrador y aterrado 

un llanto en clave 
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y alaridos y alaridos y alaridos 

porque el tiempo se nos derrite como hielo 

y es poco lo que se puede hacer 

y uno sólo muere 

y muere 

y muere 

y ni protesta, 

ni mueve, ni cambia 

ni puede cambiar 

nada ! 

 

 

 

Noviembre 11, 2003 
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NO EXISTE LA MUERTE POR DECRETO 

 

 

El favor que nos hacen sus palabras 

cuando devuelven silencio 

con cuellos de avestruz 

y paso de ganso, y de pavo 

el aliento 

en el desafío de la voz que niega, 

hasta el pedacito de gloria, 

en ribete y minardí y retratera labrada 

con las iniciales familiares. 

Qué favor,  

el del cielo que se cierra 

y las nubes que cargan 

y el sol tapado con la mano 

y el agitado corazón que se calla  

y el orgullo que exhibe 

toda la punta del pie. 

Qué bendición, qué gracia 

en la risa medio burlona y 

/ el aplauso, mordaz, 
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perdonavidas 

como mueca de plástico 

y flecos 

y manos de muñeco de yeso 

y restos de malcriada niñez. 

 

Qué gran favor 

esa mirada 

que ostenta la costumbre de escoger, cara-o-sol 

vida-o-exilio 

muerte o invisibilidad 

para nosotros,  los otros. 

 

Qué regalo enorme 

el gesto seco 

el dedo que se estira 

-- empujando hacia abajo el pulgar -- 

y elige  

horca o guillotina 

y cabeza-por-el-suelo 

y uno que podría creérselo 

pero ya no dan estos tiempos 
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para emperadorcitos que juegan a matar 

o a enterrarnos vivos, en arenas y jaulas 

compartiendo luchas, honores  

con gladiadores y fieras invisibles. 

 

 

Ya no dan 

para que una voz 

un mal de-ojo 

una pestaña rota 

nos mande a levantar, como monumento 

soga, hoguera 

y todos los rituales  

de la mortalidad. 

 

Ya no dan 

para que uno se desmorone 

y caiga 

cada vez que con la mano, abierta, o cerrada 

nos decretan 

cero a la izquierda;  cero a la derecha 

cero y van nada ! 
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Definitivamente, 

no son estos los tiempos 

para ignorar 

lo que sabido és 

porque el cero es un círculo perfecto, mágico, 

símbolo de principio y de fin 

de movimiento y reposo 

del poder más sagrado, más antiguo,  

de la eternidad que crece 

y multiplica 

y no conoce tregua, ni límites 

ni barricadas 

ni retenes. 

 

 

 

 

 

Noviembre 1º, 2003 
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LAS TRES MARIAS Y POMPEYA 

 

 

Una que sí que no 

  que nunca dice 

sí, Señor 

otra que sí que sí que sí Señor 

y qué 

y qué 

y qué 

Una que no son ellas mismas 

otra que sí, que son 

y que la otra no és 

Una que no le pone el cascabel al gato 

otra que hubo una vez un gato 

con las orejas de trapo, y 

quererés, quererés ... 

 

Una que de nada le sirve 

el hábito y el peinado 
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y el moño y el chinchineado 

y el traje que no hace al monje 

y que la mona es mona 

y mona se queda 

aunque se vista de seda 

 

Otra, que de qué palo 

de que cuna, de qué aristocracia vencida 

y rancia 

de qué corona de papel espelmado 

salió la que habla y habla, como triquitraca 

sólo por hablar 

y es peor quella 

porque vive recutida en el ropero 

y entre el bolsillo del hombre 

que es su marido 

y su Premier 

y su Mundo al derecho 

y su pié 
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Una, que no hay asomo de propiedad intelectual 

ni identidad capaz 

ni voz propia é populi 

construida y levantada por su cuenta 

y a cuenta 

y a riesgo 

 

Otra, que qué sabe ella, de ella 

que sí, que és capaz 

y de eso y de más 

y que baila al son que le toque la Quirina de San Blas 

y la Calavera de San Basilio 

y las muertes de Posada 

y los muñecos de barro de la Paz 

y el caleverincoque 

y los alegres de Ticuantepe 

y el Rey 

 

Una, que es vulgar, patética, pura 

pantomima de cine 

del México de caudillos 
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y súbditos 

de siglos acabados, idos 

de mujeres mandaderas y mandadas y encomendaderas 

y encomendadas 

 

Otra, que la muerta es ella 

la amargada es ella 

la improsulta es ella 

la infantil, la hija de papá y mamá 

y de su marido 

y si no, véanla allí 

escribiendo y escribiendo sin decir nada 

que su marido no apruebe 

o su mamá 

o su alcurnia 

de Calle Atravesada 

 

Una, que es una lástima 

tanto desperdicio de mujer 

que María es un lindo nombre 

hermoso, intenso, valiente 

y deshonrado ! 
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Otra, que ella es así 

como la Virgen María 

como todas las Marías 

pura, limpia, valiente, contundente, sabia 

y que sus manos se mueven al ritmo de su corazón 

y que sólo hace 

lo que le place 

y nada más 

y nada menos 

 

Y nosotras 

todas 

viéndonos en ese espejo 

viendo pasar la rayería, los truenos 

los toros que no están ni tan largo 

y no preferimos a nadie 

ni la una, ni la otra 

aunque nos parezca bueno 

lo que dijo la una 

y bueno 

lo que le contestó la otra 
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pero esa es cuestión de faldas, y enredos  

de hombre y mujer 

y al fín y al cabo, todo el mundo se ríe, 

y se ríe 

de todas las mujeres 

y eso que cada una cree que camina, por la vida, 

 / siendo 

-- y ellos se siguen riendo -- 

y, quien le pone el cascabel al gato ? 

y, quién es el gato ? 

y, al fin y al cabo 

quién 

es quién ? 
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MISTERIOS A LA LUZ DEL DIA 

 

 

La política es hoy 

una bolsa de supermercado 

con huevos, pan, mantequilla, leche 

desodorante roll-on 

-- el spray destruye la capa de ozono -- 

y cuchillas de afeitar que bailan 

y no raspan 

ni hieren 

la política es el ticket para ver a los delfines 

en una carpa con agua y mar y arena 

traídos de Miami 

y de Pensacola, Florida 

o Washington, D.C. 

la política es el rostro maquillado 

del comentarista, a sueldo, pagado para que luzca 

sus espejuelos oscuros  

/ para emboscarte mejor 

y su camisa de contador público autorizado 

y dientes postizos, falsos, impecables 



                Celebración de mi Sol 43 

  / para comerte mejor. 

La política es la mano de hule, que declama un discurso 

perfectamente elaborado 

con técnicas y frases hechas y pausas calculadas 

y ensayos, frente al espejo 

o a la familia, al ayudante, al asesor 

o a la cámara en off. 

La política és, un seminario de técnicas para vendedores 

    / de enciclopedias y diccionarios 

en abonos 

para clientela de pago por semana 

o un taller para repartidores de cielo 

y Atalayas. 

La política és, el arte del engaño 

y la manipulación 

el arte 

de las cámaras congelando sonrisotas insulsas, 

    / inexplicables, vacías 

el dominio de la palabra perfecta, 

es decir, 

la mentira perfecta, la guayola, grandota y colorida 

en lente y reflector y micrófono 
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y antena parabólica 

y cable 

 

La política es la habilidad de chinear niños, comer con la 

boca llena, echar espuma por la nariz, fuego por los 

ojos, serpientes y sapos por todos los orificios,  

y proferir todo tipo 

de improperios 

sin que nadie lo note 

o más bien 

haciendo pasar, todos esos desmanes y desvaríos 

por travesuras y piruetas 

de ángel iluminado 

y profeta 

 

La política es la vocación de engañar 

y mentir y alterar y maniobrar y muñequear y doblar 

y arrebatar y desbaratar y triturar 

y moler y acabar y aplastar 

y presentar todo eso 

como un paquete de brillantes propuestas 

que fomentan la seguridad 
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y el desarrollo 

humanos. 

 

La política es la cara de los agüizotes 

la cara de los diablos y los tincos 

y los zopilotes y los mantudos 

y el Padre sin Cabeza y la Cegua 

y el Cadejo y la Mocuana 

y la Llorona y la Carreta Nagua 

y el Caballo y Arechavala 

y la Mona y la Mona y la Mona 

 

La política es un rostro, sin rostro 

un rostro en blanco 

y otro rostro o muchos otros rostros 

que entran y salen y vuelven 

a entrar y salir de ese rostro blanco 

y no traen nada bueno 

o nuevo 

o decente 

o sabio 
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La política es la repetición de la mismísima historia 

millones de millones de veces, 

ahora en Devedé. 

Es la nueva guerra 

con muertos y cañonazos 

y cohetes y misiles y aviones 

y embajadores empericuetados, aprobando o rechazando 

con discursos 

  envarejonados y 

  emperifollados 

la sentencia o la gloria. 

La política es la muerte que nos cuelgan de un hilo 

a punto de caernos encima 

y bailarnos, desde una pantalla gigante 

que te presenta, (o te revienta) mejor 

y que también puede 

volver más atractiva, y colorida 

la pobreza. 
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La política son los Mesías falsificados que descienden 

con alas de poro-plast 

sobre los basureros y las cloacas  

empaquetaditos,  con lazos, togas 

y cartones de Harvard 

y vienen a sacarnos del purgatorio o del infierno. 

La política es la biblia del publicista 

y las hábiles recomendaciones del experto en mercadeo 

que sabe promover su producto 

vistoso 

empaquetadito, etiquetadito, 

gourmet y, por supuesto, fuera de serie. 

 

La política es el cabildeo de un montón de avispones 

negros, grandotes, picudos, glotones 

que te arrancan  

y te asaltan 

y te asaltan 

y te dejan llorando 

sin cartera, sin beatriz, sin retrato, 

sin raspadita, sin vigésimo, sin cédula, sin carnet, 

sin nada 
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La política és 

maquillaje y muecas   y más muecas 

teatro, toro-venado, carrozas 

y un interminable desfile de máscaras 

y disfraces 

y una larguísima fila de carteristas  

y ladrones de gallinas 

y rateros de techo 

y roba-cadenas 

y pandillas 

(que nadie captura, ni amarra) 

y que ya empiezan a alistarse 

o no han dejado de alistarse 

para ofrecernos el look de última  

el colorete perfecto 

el toque mágico 

desde la pantallita 

o la cartita 

o la foto 

o el montón de afiches, latas y papeletas 

que ya empiezan a invadirnos los ojos 
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y a contagiarnos 

con bendiciones, indulgencias, absoluciones 

y comuniones 

y todos ya de rodillas 

ponemos la veladora  

   / y la cabeza 

y rezamos 

y rezamos 

y rezamos 
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MEDITACION EN TONOS 

 

 

Cierro los ojos 

oigo la orquesta de sangre que va subiendo de tono 

el corazón que bulle pom pom 

y las venas, lila, azul, celeste 

que no veo 

pero que sé sobre la frente 

y en las manos. 

Me sumerjo 

toco mi pozo de revelación, mi magia 

el centro uno, el centro dos, 

dos colores que se unen y hacen bandera 

rojo, furioso, pasionario 

naranja fuego, sol de atardecer y mangos 

muchísimos mangos maduros 

entre las ramas 

y el suelo. 

 



                Celebración de mi Sol 51 

Me siento 

toco tres, amarillo 

oro de poder, de voluntad, de estima 

de girasol que respira y abandona el miedo 

amarillo, también de sol 

y de cortés 

y cañafístula en rama, y de lejos 

en el paisaje. 

Toco tres y sé que tengo 

el sol 

y las ganas de iluminar 

página tras página 

lámina tras lámina, mi libro de cuentos 

y cuentas 

para la memoria. 

Toco tres ! 

 

Me concentro, cuatro 

toco cuatro, y soy los elementos 

las estaciones, las vibraciones, los puntos cardinales 

la cálida afirmación del viento sur 

y la soledad del norte, 
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todo cuatro y soy verde y siento la malaquita 

y vivo con la luz verde de mi semáforo interno 

y sé que voy 

ahora sé que voy 

toco cuatro y verde y luz 

y sigo 

y me percato, hablo, 

con voz de turquesa   aqua 

soy cinco 

y piedra y cielo y milflor 

turquesa los devaneos del mar en el Caribe 

y en las Seychelles 

y en las islas del sur 

turquesa el poder de los sabios y sacerdotes incas 

y los sabios y sacerdotes mayas 

y los indios de Nuevo México   los Apaches, los Cherokee 

y las pirámides y los templos en Pascua 

turquesa para refrescar la voz 

el aliento, el hilo que comunica 

azul-turquesa, en el cinco 

en el chorro de la fuente,   y otra vez 

el sol 
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Toco seis y habito la piel de las violetas 

y las trinitarias 

y las petunias y lavandas y asters 

toco seis y empiezo a imaginar trajes de hadas-madrinas 

velos lila, tejidos con flor de guayacancito y verbena. 

Morada, la pechera del obispo 

y la amatista en bruto, y mi frente 

y mis sienes, mis ojos, 

mis ojeras 

morados mis caminos, inventados, inventándose 

desde este montón de luz 

y jacarandas en flor. 

Moradas mis manías de alumbrar con la mano 

a falta de fósforo y fogón 

moradas, mis pestañas, mis arrugas, mis límites 

morada piel de satín 

y vidrio 

y bola de vidrio 
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Llego, por fín, al siete 

toco siete 

y otra vez la sangre agita los tambores 

se hace mar 

y maremoto 

azul cobalto azul añil azul Kahlo 

azul Frida, azul violento, azul Alhambra, azul 

de Catarina 

soy mi cabeza azul 

y violeta 

y blanca 

soy mi corona de espigas 

sobre el campo labrado 

soy mi fuente, mi gozo, mis alas desbordadas 

canto azul como Rubén 

azul como Verlaine 

azul como Valery 

azul, como pluma de avestruz 

toco siete   azul 

y los días y las noches y las noches y los días 

celebran mi arco-iris en el azul perfecto 

y yo vuelo, y otra vez  
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al rojo 

a la tierra 

al naranja 

al girasol 

a la esmeralda 

al mar 

a la primorosa 

al cielo 

y regreso y voy, del uno al siete al uno 

como de lunes a domingo a lunes 

y mi sangre 

y mi corazón 

y mis colores 

se alborotan y se asientan conmigo 

celebrándome viva 

con cara de cuerpo entero 

con cirios, nubes y espirales 

encendidos 

y abiertos. 
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A PRIMERA HORA 

 

 

Tengo que cumplir con todo 

tengo 

que cumplir 

con la rutina de oro 

desde siempre hasta siempre hasta siempre 

haciendo hasta lo imposible 

para que todo alcance en las 18 horas hábiles del día 

y en las 18 del siguiente : 

el cepillado en seco 

las pastillas 

las valijas 

la relectura de los últimos poemas (con sus múltiples  

/ correcciones) 

la elaboración de las listas 

(esto entre contemplar el agua que sube y cae en la 

fuente 

y la mariposa fiel, que siempre vuelve 

y el viento que ya trae olor de Navidad 



                Celebración de mi Sol 57 

y el limón amarillo 

y las palmeras 

y las chilkas). 

 

 

Hago la lista de lo que hago y lo que falta por hacer 

reviso las listas que ya hice y deshice 

lleno las botellitas de agua 

sirvo té 

tomo, sorbo a sorbo, 

frente a los chotes de pastora, madroño y pascua 

de Noviembre. 

Reviso ropa  

abro y cierro gavetas y valijines 

trago pastillas para cualquier eventualidad 

píldoras para prevenir males 

píldoras contra males menores 

píldoras para calores y sofocos 

píldoras para que la piel no se rompa 

píldoras para evitar dolores y huesos rotos 

y más píldoras 

y otras píldoras 
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y cada una trae 

un sabor, un recuerdo, un aroma 

una esperanza, un reclamo 

como querer que no existan las píldoras 

o decretar que no existen 

para la felicidad, el miedo, la tristeza 

o para componer amores averiados 

o para hacerle frente  

/ a la estrechez de la vida. 

 

 

Me veo en el espejo, con absoluta honradez 

analizo, crudamente, sin miedo, sin nostalgias 

la caída del mentón, del párpado, de la mejilla, sobre todo la  

/ derecha 

los ríos en las comisuras de la boca 

los lagos, bajo los ojos 

estudio el pelo, 

aguantará hasta la próxima luna ? 

Celebro cincuenta y dos 

y los siento triunfales 

en la boca del estómago 
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en las manos 

en las piernas 

y sobre todo en posición de Guerrera Alta 

de Árbol, Montaña, Tadasane y Vira Bhadrasana. 

Guerrera alta y clara.   Fuerte. 

Leo : 

limpieza a fondo de adornos 

collares, chapas, pañuelos 

y desvío los ojos hacia las montoneras de libros 

(Alice Munroe 

Arundhati Roy 

Rosa Montero 

Elena P. Blavastky 

Angeles Mastreta 

Jan Morris) 

qué mescolanza, me digo ! 

y continúo leyendo 

cambio de ropa de cama de chavalos 

cambio de plásticos y cubiertas de plástico 

y de mantelitos y manteles. 

Saco la ropa, y apenas llevo minutos, 

cambio de agua de las plantas y cambio de plantas 
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y de espejitos sobre los desagües 

y la espalda empieza a protestar bajito 

a guiznear, por aquí 

y por allá. 

Dejo en agua la otra ropa 

y veo el pájaro, y oigo la bullaranga del gato 

y el chirrido ahogado 

del perro zompopo 

y todo me saluda 

y me recuerda 

mi perfumada esclavitud. 

 

 

Vuelvo a leer : 

rutina de jardín y bodegas 

y la lista, enorme, va poniéndose borrosa 

y ya no leo 

pero de nada sirve, porque la sé de memoria 

sacar cebolla, chiltoma, ayote para el almuerzo 

lavar pescados, prepararlos, asarlos 

picar hierbas, el tomate en cuadritos 
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leer 50 periódicos de correo electrónico 

marcar 50 periódicos de todas partes 

(que no nos duelen tanto !) 

hojear revistas 

revisar y contestar correspondencia 

aprobar los diseños, hacer diseños nuevos 

revisar otras listas 

ver que no haya basura 

ni ramas largas 

ni amontonamientos inútiles 

cerrar las puertas 

abrir las puertas 

despejar las entradas y salidas 

llenarme de rayos de sol 

hacer compras 

guardar compras 

no ver televisión 

no hacer ni responder llamadas 

no hablar más de la cuenta 

raspar la porra pegada 

como quitando trabas, como despegando 
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aligerar la miel 

hecha grumos 

como mi corazón, a veces. 

 

 

A estas alturas ya pasé de las valijas 

a las pesas 

un-dos-un-dos-un-dos 

respiración observada 

un-dos-un-dos 

músculo ejercitando 

un-dos-un-dos 

el día se vé mejor 

un-dos-un-dos 

allá va una libélula 

y una lagartija 

y el llanto de una campana se avista 

junto a una nave que bota 

un coco 

y una rama de coco. 
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Para entonces, la hora del calor 

sacó bochorno a la cara 

inflamó un poco el labio 

y el lóbulo de la oreja 

(el polen y las hormonas, se alborotan, me digo) 

Laureano canta la Donna é Mobile 

el piano truena, 

como yo, como mis dedos y rodillas 

en posición de caballo y cielo. 

Corro a juntar las páginas 

de este poema 

que el viento había arrastrado a la cuneta; 

sobre astillas, hojas e hilos de agua 

un guardabarranco canta;  suena el cronómetro; 

truena el pito de locomotora 

de la olla de presión;  saltan las zanahorias, los conejos 

y yo vuelvo a correr 

/ para seguir cumpliendo. 

Llevo 3 horas y me faltan 15 ... 

sueño muros, sombras, puertas que se abren y cierran 

cojines, alfombras, incienso verde, más té 
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abanicos, silencio, montañas, aire limpio 

y ramas, muchas ramas de bambú 

como sosteniéndome 

en esta empinadísima 

subida 

de 

cuesta. 
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LA VENDEDORA DE PLANTAS 

 

 

Sucede que a veces voy en este bus 

que agarro como a las cuatro 

porque a esa hora me gusta venirme calladita 

rezando mis novenas 

entre los asientos vacíos 

en un paisaje abierto, sin nucas, sin moños 

    / sin cuellos rasurados, sin gorras 

y me vengo solita, dejando a mis santos en vela 

para que no pase nada 

ni en la casa 

ni en la escuela, a los muchachos 

ni a mi mamá, en Pio XII 

ni a mí, aquí en el bus 

pienso que con el colector todavía vacío 

es más difícil que se atrevan 

 

  -- Alerta por Otra Ola de Asaltos -- 
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voy escurridita, entre el asiento y la ventana 

y todavía puedo oler el aceitito de citronella 

que me dio la señora para que me frotara 

y me frotara 

a ver si restregándome duro, me salían los males 

y los amarres que me han venido tirando 

los malos vecinos 

y a lo mejor la mujer que se llevó a mi marido 

y que me tiene envidia 

y celos 

y quiere la casa 

y el puesto del mercado. 

 

Ya conozco las paradas de memoria 

y sé quien se monta y adonde 

las paradas del camino 

la de la salida 

las de la carretera 

y yo agarro duro mi cartera, no vaya a ser que se me 

    / salgan los reales del pasaje 

o la estampita, que también me dió la señora 

para que le rezara y le rezara 
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a Santa Martha, aplastando al dragón fiero 

y a Santa Catalina y a San Silvestre 

y les pusiera siempre sus flores 

y les pidiera con fé, con mucha fé 

que me curaran. 

 

 

En las paradas del camino se han venido montando 

los olores 

a brillantina, a shampú, a jabón azul y de pelota, 

a desodorante, bicarbonato, colonia Menen, espray 

a heliotropo, jazmín del cabo, flor de leche, lirios. 

Ya se subió la vendedora de flores 

y la de los coludos 

y la que lleva pipiancitos tiernos 

y chilotes 

y guineos caribes 

que ya ni se ven ! 
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En la parada de la salida no hubo nadie 

demasiado temprano, 

o van en el expreso 

que es más caro, y no se para 

y suben menos gente 

y no hay olores porque hay aire, 

    / a veces 

y llevan puesta la música de moda 

que no me gusta. 

Yo prefiero oír, aquí, dentro del bus 

el rumorcito de los que platican 

y se cuentan cómo les van las cosas 

o cómo están los precios 

o cómo van a comprar y vender 

   / para pagar la hipoteca 

y que no les quiten la casa. 

Así aprendo   para que no me den vuelta 

por si alguna vez tengo que enjaranarme. 

Y aprendo también a distinguir 

entre un prestamista y un banco 

y creo que son lo mismo 
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uno grande, otro chiquito 

pero los dos aprietan 

y ahorcan 

y se acabó el cuento. 

 

También aprendo a escoger al abogado que podría ayudarme 

a sacar al chavalo,   al preso que tengo 

y que no me dé largas 

ni me enrede 

ni me robe más de la cuenta ! 

 

 

Oyendo, todo se aprende 

hasta de menopausia sé ya;   Vé qué gran cosa ? 

y de mujeres que siguen reglando después de los 60 

y de operaciones para estirarse los ojos y la nariz 

como las artistas 

y para qué voy a estirarme yo, si vivo 

   / alcanzada, estiradísima 

rajándome de tanto querer estirar los reales 

para que ajusten ! 
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Ya pasamos la bajada, vamos por la laguna, 

/ ya se ven 

los techos 

las cúpulas de la iglesia,  

-- como en Pénjamo -- 

y esa sí me la sé 

porque la cantaba mi marido 

antes de irse con la zángana esa 

que lo amarró 

y se lo llevó con mañas 

y brujerías. 

Dicen que hasta alfileres nos enterraba a mí y a mis hijos 

para que nos odiara 

y nos dejara 

y lo hizo 

y no se lo perdono, aunque sí, sí lo perdonaría 

y lo recibiría 

y qué sabemos ?  a lo mejor vuelve 

y yo le seguiría cocinando el arrocito aguado que tanto le gusta,  

                     / reventadito con chayote y yerbabuena 
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y pollito de patio. 

Claro que lo recibiría, al pobre 

si no sabía lo que hacía 

brujerías, imagínese 

brujerías, chanchadas, hasta agua de calzón le dió 

y quién sabe qué otra cochinada 

de ésas ! 

 

Ya cruzamos, el panteón;  es bonito, 

me gusta ver las cruces en la madrugadita 

como que brillan con el agüita que les cae en la noche 

y hasta parecen estrellas 

o diamantes 

adornando los vestidos de los muertos. 

Cómo iré a ser yo, cuando esté muerta ? 

Que cruz me irán a poner ? 

de qué color ?   de qué palo ? 

o será de cemento ?  Ahora todo es de cemento 

y seguro que le pondrán azulejos 

y mi nombre en dorado 

Marcelina Potoy Ñamendis 

para servirle a usted ! 
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Qué sabroso sería estar ya allí 

descansando de todo 

durmiendo la santa paz 

hasta estaría asustando 

a esa mujer sinvergüenza 

jalándole los pies, moviéndole las sillas 

zarandeándola hasta volverla loca 

y llenarla de canas y arrugas y manchones 

Qué lindo sería ! 

 

 

El bus viene ya requetelleno 

y creés que me había fijado ? 

para que veás, como son las cosas 

venía ida, pensando 

no hallaba ya qué pensar 

de todo, vos sabés 

es que cuando madrugo 

se me alborota el pensamiento 

y sobre todo 

  el dolor, niña, este dolor 
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en los huesos   en las canillas 

y en los riñones, seguro 

y cómo no voy a estar grave 

  con este ingrato, infeliz 

que me dejó íngrima, 

ya vieja, niña 

y él con la bolluda, esa 

mofletuda 

cachetuda 

ñomblona ! 

y yo seca, seca, achacosa 

arrugada 

resoplando como tren, ahogándome, abanicándome 

sudando a chorros todo el día y la noche 

y siempre a punto de estallar 

como cachiflín 

y llorar. 
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Cuidado nos pasamos 

ya;  ya llegamos 

y ni de los olores, me acuerdo 

A qué era ?   Parecía Noche de Amor, verdad ? 

cuidado se nos queda algo ! 

bajaste la hoja de plátano ? 

acomodaste bien los manojos ? 

y los coludos ? 

y el Espíritu Santo ? 

Cuidado me dejás esa begonia, niñá 

no ves que la vendo cara ? 

Ya viste que feo que se ha puesto ése 

parece varilla de cuete ! 

Ay, Dios mío 

ya llegamos 

bajáte vos primero 

yo te sigo 

acórdate que me pesan las rodillas 

y me duele la nuca 

y tengo este montón de penas 
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y pesares 

y cóleras 

que me enferman 

y me han venido haciendo paste 

el corazón. 
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MUTACIONES 

 

 

A nosotras las mujeres 

nos cambia la frecuencia, tan fácil 

Hoy rama de apio, perejil, cigüapate, fresquitos 

y más tarde 

bejuco, dormilona 

colores muertos, cerrazón. 

 

 

Será que captamos más 

cualquier sutil variación en la gravedad de la atmósfera 

y la tierra ? 

 

 

Será que corre más electricidad por nuestros hilos ? 

que hay más mercurio, en la sangre 

que el exceso de fuego nos provoca, 

/ esos temibles desencuentros 

entre nuestros alambritos internos ! 
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Será que somos más agua 

y que nuestros imanes nos hacen, doblemente poderosas 

y conductoras 

y más metal y más tierra ? 

 

 

Registramos 

la más leve inclinación del aire, 

del calor, del frío 

por eso nos inventamos la piel 

con termómetros y barómetros 

que recogen 

cualquier elevación, o baja de las polaridades externas 

de allí que nuestro cuerpo se incline 

a un lado 

o a otro. 

 

 

Tendremos los poros fuertemente electrizados ? 

y pelos como antenas ? 

y faros, para investigar el viento 

por el paso y la dirección que llevan los veleros ? 
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Habremos venido creciendo en cobre 

el corazón ? 

Lo que nos quiebra 

es también lo que nos levanta, 

claro ! 

 

 

Cando las agujas enloquecen 

puedo ser charco, posa 

estanque para peces 

pila 

-- turbias y silenciosas las aguas -- 

pero allí empiezo otra vez 

a cultivar y a criar la cara verde 

poco a poco. 

 

 

La vida me ha venido enseñando 

a descifrar criptografías. 

Cuando me llega 

el anónimo cruel 
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la carta sin remitente, ni firma 

la arrogante, vertical, autoritaria, órden 

de cancelar el vuelo, 

abro mi caja de música 

y me dispongo 

a cerrar las compuertas 

para que me vuelvan a salir 

las hojotas redondas, 

los lirios 

y las algas. 

 

 

 

 

 

Noviembre 17, 2003 
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TRAICIÓN DE LA MEMORIA 

 

                           A Vladimir, ingeniero  

                           en cosas vivas y verdes 

 

Entre el montón de brotes y hierbas crecidas 

colocan sus banderas. 

Se han tomado la plaza, 

y yo veo sorprendida, el firme avance de sus escuadras y  

                                    / batallones 

largos, coloridos 

a punto de declarar la victoria. 

 

Han colocado un jilguero en el obelisco 

una gaviota en sus lanzas 

y un ojo de agua saluda, con escudo y blasón 

desde el sombrero más verde. 

 

Los ejércitos arrastran huellas, historias, 

cuentos del sitio sobre tal ciudad 

del puente que no se abrió 

del castillo que les impuso golpe y retirada. 
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Pero, ahora, con bestias frescas 

abundante provisión y bien dotados, en armas y hombres 

despliegan sus espléndidas señales 

con astas y banderas 

detrás de las curvas de cemento y barro. 

 

Suenan las cornetas 

retumban cuerno y tambor 

camina triunfal el heraldo 

el pecho hacia delante 

la cabeza briosa 

arisco cada filamento del cuerpo, 

proclama, con gallardía, que han venido a vencer. 

 

 

La batalla, está a punto de decidirse : 

a un lado las sombras 

a otro costado, el sol 

y la lluvia, como posibilidad, en el centro. 

Un aguacero podría retrasar, por unas horas 

el asalto final. 
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Los cantos y los himnos 

declaran un triunfo incuestionable. 

El ejército, casi al pie de las últimas colinas 

marcha sobre la ciudad  

que mañana será nueva conquista. 

 

 

Han agregado más enseñas 

y pabellones : 

rojos, rosados, amarillos, blancos, 

abundancia de verdes 

lila por aquí, 

naranja, por allá 

a veces sobresale alguna esfera dorada 

que debe ser el mundo 

rindiéndose 

sin un solo disparo. 

 

 

El ejército ha roto las defensas 

las filas enemigas se abren y caen 
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sin resistencia. 

No hay señales de vida 

ni entre los otros 

ni aquí 

 

Desde la ventana sigo el enfrentamiento mortal 

entre los bandos : 

A un lado los zompopos 

victoriosos, vitoreando 

y alzando todas sus banderas 

y estandartes; 

Al otro, mis pobres plantas 

mudas 

mi malinchenano, mi narciso, 

mi San José, mis gencianas, 

mis sacuanjoches rojos y blancos 

mis hortancias, mis crotos 

todos completamente fuera de combate, vencidos ! 

Donde antes hubo ramas, hojas, 

                 / flores y semillas 

los varejones pelados exhiben, no sin cierta vergüenza 

su cara despoblada. 
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Puntiagudas, como espinas, las ramas 

peladas y ridículas, en su insólita desnudez; 

los mosaicos, las crestas de gallo, 

desarmados, humillados, 

a ras de suelo 

son la viva y chancomida imagen 

de la derrota total ! 

 

 

 

 

 

Noviembre 18, 2003 
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SOMBRAS SOBRE LUCES 
 

 

Sembré un rosa, blanca, 

  yo que nunca siembro nada 

con mis manos. 

 

Cultivé el amor por esa rosa 

  blanca 

que algún día vería aparecer 

  entre hojas y espinas. 

 

Limpié la tierra 

no permití el acecho de los 

  zapadores de rosas 

mantuve verde, brillante, cada hoja 

levanté barricadas para aislar su próxima belleza 

-- no fueran a atacarle 

  los enemigos de las rosas !–- 

 

 

 



                Celebración de mi Sol 86 

 

Esperé el sol 

esperé el agua 

tuvo, mi rosa blanca, su dosis adecuada 

de sol y agua 

 

Tuvo mi rosa, sobre todo, amor 

cultivado, con paciencia y esmero 

a cada salida y puesta 

de sol 

 

Entonces, blanca, perfumada, ingenua 

  la rosa 

creció en todos mis sueños 

alimentándose de tanto corazón 

  como yo pude ofrecerle 

 

Pero después, caprichosa, primorosa, perdida 

en aires y abanicos 
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no vió la luz 

ni el sol 

nunca brotó 

y yo que la cultivé 

y la cuidé 

y le regué, todo lo que podía regarle 

quedé sola, 

sin rosa, sin rosal, pero, 

bueno 

así son las cosas de esta vida 

y la tierra negra siempre trae,  

otros retoños 

talvez no rosas blancas, presumidas 

sino hierbas, abundantes y frescas  

para curar y calmar 

dolores, penas 
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Sobre un paisaje de jazmines 

  y heliotropos 

sobre un olor a flor 

  y hojas  

  y pedazos de panal 

crece una rosa roja 

misteriosa : 

yo ! 

 

 

 

 

Febrero 13, 2004 
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MISTERIOS CON VELO Y CORONA 
 

 

Quién es esa, que parte el ojo de la cara 

y no lo pierde ? 

 

Quién es la que toma un piano dorado 

  y lo dibuja con alas ? 

 

Quién es la que besa la tarde 

  que se desploma sobre el lomo 

  de una begonia azulada ? 

 

Quién es la que recuerda la boca 

  el origen 

el nombre del Padre 

  y la Madre 

en un túnel que no permite la luz 

  pero és de luz 
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y escarchas de color 

y pedacitos de hielo que no 

  caen ni derriten 

que son 

  diamantes para el sueño 

y la corona ? 

 

Quién es la que canta y baila 

con bongo y pandereta 

palmeando el corazón 

  como acelerado paso de gigantes 

en marcha ? 

 

Quién es la que pinta el cuadro 

  de la Natividad 

y las 12 estaciones 

y el Miércoles de Ceniza 

  con cruces reverentes en la frente 

y el Vía-Crucis oloroso a corozo 

  y azucenas 

 



                Celebración de mi Sol 91 

 

 

y el Manto de Magdalena 

y el rostro de Jesús, sin espinas 

y el púrpura chillón de la túnica 

  de terciopelo pesado 

y el baile de las matracas al viento 

y las sirenas acechando a los 

  bañistas irrespetuosos 

y el redoble arrastrado de tambores 

todo en un solo lienzo 

  maestro 

lleno de mariposas ? 

 

Quién es la que no permite la entrada 

al duende roto que vistió de 

  verde 

y bajó del plan 

  de las flores 

empeñado en romper todos los  

  corazones 
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con su maraca  

  y su paso de juglar ? 

 

Quién es el sol 

  y la estrella 

que te habitan ? 

 

 

Te has preguntado 

  cuando a solas 

  frente al espejo 

recorrés el mundo que solo vos 

  y yo 

  conocemos 

si hay algo más detrás de  

  cada una de las líneas 

del cuadro que has venido pintando 

algo como un presentimiento 

que te lleva la mano 
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y que és o no és 

sos o no sos 

vos  

la mano 

sobre la pluma 

que dibuja 

y habla ! 

 

 

 

 

Febrero 16, 2004 
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OCUPACION DE PÁJARO 
 

 

Como si fuera lo más urgente del mundo 

baja rauda, desplegada 

   bala de cañón 

y se detiene suave 

con delicado esmero 

en el cemento 

   alto contraste, mi Dios ! 

 

Suave, como toque de seda 

explora su extenso bosque 

gris, agujereado 

cubierto de todos los pequeños derrumbes 

o desechos 

del bosque alto 
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Su pecho hacia adelante 

la cabeza siempre en movimiento 

   de atrás paradelante paratrás 

paradelante 

y con ese fino ojo, olfato , oficio 

   de voladora 

picotea las hojas 

empuja las semillas,    juega 

con luces de la hora 

 

Afilando el instinto 

   se inclina 

y recoge una rama 

   larga, ondulada 

y otra vez 

rauda 

elegante, fina 

se eleva 

con su carga 

rama a rama 

aire a aire 
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como pequeño remolino 

   transparente 

hasta la cima. 

 

En lo más alto del laurel 

la bella 

coloca su tesoro 

no descuida contornos 

habla un idioma incomprensible 

   y lejano 

teje 

voltea   picotea 

vuelve 

e inicia nuevamente 

su conocido ritual :  nido 

y verano 

 

Desde mi montaña alta 

   de hierro 

y corcho 
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observo estos movimientos perfectos 

admiro su fuerza, delicada  

analizo el sutil e incontrolable  

movimiento 

de la cabeza y el pecho 

abro la boca, admirada 

   por su olfato 

   su ojo 

   su oficio 

   su pericia 

cierro mis ojos 

   -- punto de entrecejo -- 

y sé, estoy segura 

que no persigo vida 

   de paloma 

 

 

Yo he venido creciendo estas dos alas 

de pura piel 

y he aprendido el secreto : 

volar sobre misterios  

celebrar 
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en cada agitación de pecho 

y pluma 

el sol que arde 

la tierra deslizante 

el aire raro o leve 

   o tenue 

   o sutil 

enrollándose como pergamino 

   o anuncio 

 

Por eso,  

sobre la superficie 

   más áspera 

sobre la piedra fiel 

sobre el filo 

me celebro  me canto  me corono 

me aplaudo 

no pájara, sino mujer 

 

 



                Celebración de mi Sol 99 

 

 

 

desnuda, desarmada, de pié sobre 

   paisajes diversos 

aguafuerte 

como en un cuadro clásico 

pero mejor ! 

 

 

 

 

 

Febrero 16, 2004 
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ADVERTENCIAS DE PÁJAROS 

 

 

Como que va siendo hora 

   me digo 

de abandonar las fantasías 

hacerme cargo de ellas 

como realidades 

y golpear duro con su punta de martillo 

sobre la mesa servida y seca, 

a veces 

de la vida. 

 

Va siendo hora 

de retomar el ritmo del 

   corazón en puntillas 

como paso indómito 

un demi-píe y un pié 

de Quijote 

o garza 

 

 



                Celebración de mi Sol 101 

 

 

El momento ha llegado 

   gritan las San Nicolás 

está aquí  está aquí 

   dicen los ciertogüis 

aquí ya 

grita un San Blas 

y es como sí no hubiese más 

   remedio 

literal 

no más compromisos 

   de pitoreta 

no más telones que se abren y cierran 

no más cortinajes pesados 

no más balas 

entumiendo espirales 
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Hay un aire, es el aire 

   me responde un zanate 

graznea, corteja, dice la abeja 

es la revelación 

la rebelión 

la conciencia 

   zenzontle inquieto 

y lúcido 

 

Hay un amanecer 

   grita una corneja 

un sol 

asalta un colibrí 

sin pedir peras al olmo 

   advierte el ruiseñor 

sin demandas 

sin más sin más sin más  

   alardes de chocoyos 

   y loras 

desbocadas 
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No existe el desconcierto 

   analiza la alondra 

no hay otra verdad 

filosofa el gorrión 

tu cabeza asentada 

   sobre la piedra 

lista 

grita el chompipe 

tus ojos desollados 

se avalanza un pato 

tu boca muda 

sentencia un zopilote 

tu alma, carne de 

   cañón 

y cacaste 

y carnada 

y almuerzo 

   de familias de cuervos 
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No hay tiempo, no hay otro tiempo 

asegura el chichiltote 

   no hay más 

grita el canario 

se desespera el pelicano 

se atolondra, la alondra 

 

Las hojas hacen un espejo que  

    baila 

yo escribo 

y pienso, pienso, pienso 

ya llegará 

la última señal 

   lo que falta 

y asalta 

 

El disparo 

la pista larga 

y estas dos piernas fuertes 
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indómitas,    indoblegadas 

corriendo 

 

  ya verás ya verás 

canta, garganta, 

fénix, águila 

quetzal magnífico, 

plumaje resplandesciente 

trazando círculos abiertos 

y  

alzando 

vuelo 

 

 

 

Febrero 23, 2004 
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I AM TOUCHED BY LIFE 

 

 

Me toca la vida 

con su varita de estrellas 

la luna 

con su cara nuevecita de sonrisa 

que se inventa 

y me toca 

y se vuelve avalancha 

de pájaros en los almendros   altos 

y en los mangos, lechosos,  

tenues 

verde-celeques 

 

La vida es una sucesión de 

   eventos explicables 

leí ayer 

y desconfié, de inmediato. 

Desde aquí, me dije 

la vida es una sucesión de trinos 

 



                Celebración de mi Sol 107 

 

 

una alfombra de plumas 

   por la mañana 

y plumas y arena   finas 

por la tarde 

cuando se viste el sol 

de mago negro 

y siembra piedras brillantes 

y hielo 

seco 

  en el cielo 

 

Pasa un misterio, un ángel 

con la cabeza gacha 

toca las campanas de un  

   carretón de sorbetes 

canta un gallo y un suspiro 

   de rana, invade 

el olor a polvo 
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Un ritmo es la vida 

un tambor de venado  

   pieles estiradas 

con manchas 

y sonsonetes 

   sun sun nácarana san 

   sun sun nácarana san 

canta mi madre 

y la niña admirada 

   baila 

   sun sun nácara nasan 

   sun sun nácara nasan 

   caranazan 

   caranazan 

 

El lavandero junto al río    el puente 

oscuro, miedoso 

los garrobos gordos, al acecho 

la piel del sapo 

alaste 

tibia 
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Sombras nos trae la vida 

   dice Juan 

y una luz verde, como hilo, 

   sale de sus labios 

tilintes  

 

Una roca es una roca 

   en el mar 

y una piedra redonda 

   bolón 

en el río reseco, sin agua  

y laja 

en el piso sin río 

 

La vida como río 

seco 

o crecido, 

hirviendo con pescaditos inútiles 

sosos 

 

La conexión de la vida con la vida 

es una carroza pintada 
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y un pincel resbalando sobre la 

   tela, tensa 

una boca abierta, redonda, húmeda 

un cuello de cisne sin cisne 

una gallinita de playa 

   patona, zancona, escandalosa 

la vida es una orilla 

   y otra 

   y otra 

cundiendo, dándole forma  

   al paisaje 

 

Naturaleza sin muertos 

verde, ocre, amarillo 

incendio de zacatales 

tolvaneras   ácidas, 

humo denso 

  zancudos 

celaje maravilla y naranja 

sobre el violeta 

y el gris 
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La mano sabe 

  respira 

siente 

el hervor 

volcán sobre volcán 

flores frescas 

 

La vida, el rito de un 

  extraño casamiento 

entre lo que se mueve 

cambia 

inconsistente y tenaz 

como lenguaje 

o temblor 

o aire leve 

  impronunciable 

eternidad, le dicen 

 

 

 

Febrero 23, 2004 
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LA AGORERA 
 

 

Usted los vió, los huevos 

la codorniz puso su sello 

  en el patio 

usted pasó sobre el nido 

  y los huevos 

y pisó el mundo 

 

Sabe ? 

Conoce el avestruz ? 

Usted lleva su cabeza en alto 

usted no esconde los ojos 

usted no tiene 

rueda de avestruz 

   en la mano 
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Escuchó el viento ? 

Vió cruzar las plumas, en círculo ? 

Vió descender las nubes 

sobre el techo de margaritas ? 

Vió la ceniza 

y la sal ? 

 

Usted talvez no sabe de estas tardes 

se pintan duras 

como lluvias de Octubre 

   o como hacha 

hundiéndose 

en el corazón 

 

Usted tiene la piel 

brillante 

sus poros hablan 

huele a tormenta, usted 

hay ríos desbordados en sus palmas 
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veo pulso de huracán 

alarma 

usted trae el olor 

  el presagio 

corazonada és usted 

con sus dos manos 

  y pies 

en este trozo redondo 

  de cobre y plata 

 

Usted dibuja líneas 

ha recitado los salmos 

ha vestido color de primavera 

canta 

y hay velas encendidas 

  en el rubor 

de su cara 
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Usted trae historias que pesan 

y llevan tinta   

  y metal 

 

Usted no és usted 

hay una orquesta 

un faisán 

una espiga dorada, blanca 

como estrella de mar 

y caracoles 

humo 

   

Usted es una pregunta 

un libro 

una carta 

una vasija 

tiene aire de brújula  

silencios 
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Sobre la mesa, pulida, fina 

tres vasos de agua 

las tres guías 

azoradas 

sin saber cómo explicar 

  o acoger 

tanto ! 

 

 

 

Febrero, 24, 2004 
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COMO ÁRBOLES EN LA TIERRA 
 

 

Amo la vida 

amo el silencio en mí 

amo el barullo que llega 

   y me acaricia 

y enciende cada pedazo 

como principio 

o fe 

 

Amo la certeza, y me refiero 

   a ese anuncio que se 

   vuelve corazón crecido 

cuando uno sabe, que la vida 

   es esto y más 

ese moño de primorosas 

la hoja fresca 

la espiguita que le va creciendo 

   alrededor 
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a la sávila 

al verde de la pitahaya 

a la gelatina acuosa del centro 

agua fresca, clara 

   como a veces 

   nos 

 

Amo el sol 

el mediodía en punto 

el calorazo que me brota la cara 

que me incendia 

y desespera 

pero és lúcido 

y verdadero 

 

Amo al hombre 

y a la mujer 

pienso en la mujer y en el hombre 

   habitándose 
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inventándose en un mundo 

de hombre y de mujer 

el uno junto al otro 

como árboles 

trasladándose los jugos de la tierra 

o como almas 

respirando sol 

y humanidad 

 

Amo mi humanidad 

mi pensamiento 

   de humanidad 

mi color 

   de humanidad 

mi tierra negra, colorada, blanca 

amarilla 

ocre 

olivo y aire 

mi piel de humanidad 
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Amo mi tiempo 

   este tiempo 

donde sé que debo 

recitar mis amores 

gritar 

que entiendo la unidad de eso que llaman alma  

   es decir 

que venimos y vamos 

 

La sabiduría, creo 

sigue sin revelarse 

nos toca descifrar sus misterios 

en este aire difícil  

   dulce 

y tan seco 

a veces 

 

 

 

Febrero 28, 2004 
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SIEMPRE PRIMAVERA 
 

 

Cuando los abejones pican 

es porque traen hiel    

   en sus ponzoñas largas 

cuando los abejones muerden 

es que han cebado sus corazones machos 

y traen hígados cargados 

es que mueren,  y la envidia 

    la rabia 

les marchitan los porvenires  

   las albas 

 

cuando los alacranes entierran sus 

agüijones largos 

cuando las serpientes se enroscan 

y aprietan, anillo contra anillo 

y quieren asfixiar todo suspiro 
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quemar el brote, aplastar monte fresco 

y calcinar hasta la capa más profunda de la tierra 

para que no vuelva a germinar 

   nada 

cuando las sanguijuelas, se pegan 

y chupan desesperadamente 

yo, 

levanto la bandera más alta 

alzo el pie contra la montaña 

y me opongo 

saco todas las fuerzas de este esplendor de luz 

me opongo 

con esta corona blanca que crece 

   en la punta media 

de mi cabeza fría 

me opongo 

con este calorcito perenne 

que mantiene el ritmo del corazón 

me opongo me opongo me opongo 

levanto palmas 

y azahares 
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recito letanías improvisadas 

canto a gritos 

bailo 

y sé que sólo soy un torbellino azul 

violeta 

un vértigo orgónico, aúrico, luminoso 

    fugaz 

sé que todo esto, yo incluida, pasará 

y se esfumará 

y el viento seguirá acurrucando 

    amores y enamorados 

sueños profundos 

esperanzas nobles 

y los alacranes 

y las cucarachas 

y las arañas, hijas de cualquier calaña 

y las serpientes 

y las sanguijuelas 

también serán, como yo 

polvo 

sólo que ellos, polvo cargado, negro 

 



                Celebración de mi Sol 124 

 

oscuro, como premonición 

tanto dolor ajeno que habrían venido dejando 

y regando 

tanto que se les vuelve 

maldición eterna    condena 

 

Cuando los escorpiones 

y los cerdos 

atacan 

yo silbo 

pienso en las burbujas y los círculos de agua 

canto 

me vuelvo rosa chillante 

piso con garbo 

y sigo bailando ! 

 

 

 

Marzo 19, 2004 
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HOJAS EN BLANCO 

 

 

La inocencia es limpiar el alma a diario 

contemplar el brote de luz 

limpio, tras los cristales, limpio 

sin cristales 

sacar el invento de Dios de la cabeza 

para meter a Dios 

 

La inocencia es este baño  

este lavado de pies al corazón 

restregando duro, sobre todo 

los recuerdos 

las tristezas 

las glorias 

 

La inocencia es el paste que froto 

 sobre el cuerpo 

duro, con ganas 

para quitar las costras 

los cascarones secos 
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las malezas rebeldes 

todo lo que me haría hervir 

   y botar por incansables sumideros 

lo mejor de la vida 

empezar otra vez 

por ejemplo 

 

La inocencia es mi ramito de olivo 

en el pico de pájara 

yendo y viniendo sin más 

livianita, ligera 

planeando desde lo profundo 

hasta lo profundo 

limpita, libre 

 

Inocente es mi hoja 

en blanco 

que no esboza, ni dibuja  

nada 

 

 

Marzo 25, 2004 
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COME PRIMA 
 

 

Ser ojo vivo en el borde de la copa 

ser vino seco, resbalando  

  en el forro de la garganta 

ser luz reflejándose en el cristal de la lámpara 

ser gota de rocío suelta al amanecer 

ser ala de pájaro 

pétalo de margarita 

estrella matutina 

ser ánfora  arca  abalastro 

ser cascos de caballo acercándose 

ser corcel al vuelo 

ser ángel asomado a la ventana 

ser puerta abierta 

ser orquesta de aguacero invernal 

ser marcha 

ser triunfo 

ser sonrisa desplegada 
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ser bandera 

ser yo, otra vez 

entera, ilesa, fuerte 

ser mi alma blanca que lleva 

en sus dos manos 

cuencos repletos 

nidos 

noches llenas de Amor 

 

Ser yo, Rosario 

ávida, despierta, alegre 

invitándome a compartir 

  la cena 

sagrada, única 

conmigo, la de ayer 

conmigo, la que va 

y lo sabe. 

 

 

 

Abril 12, 2004 
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ON THE SUBJECT 
 
OF MY LAST AFTERNOON 

 

 

Qué haría si esta fuera 

  como mi última tarde 

 

Adónde pondría este baño de zanate 

   

Qué lugar escogería para el movimiento 

  sutil de las hojas 

para los papalotes blancos que caen 

  en remolinos 

para la teja de zinc cortada 

  que se convierte en diamante puro 

y cristalino 

con la caída del sol ? 

 

Qué haría 

con la taquicardia 

con el ahogo amontonado que 
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  amarra desde dentro 

con la tristeza que parece tenaza 

apretándome dientes y manos 

y el punto arriba del ombligo 

el trono de la voluntad 

y el poder ! 

 

Qué haría con esta luna grandota 

que parece sol, oro, naranja entera 

que subirá lentecita esta noche 

con su casa de humo 

y sueños ? 

 

Qué haría yo 

con este corazón que galopa 

con este pecho que contiene el terror 

con esta dulce presencia 

  que aleja todo 

y me llena 

cuando nada parece sostenerme 

cuando sólo soy un cascarón 

  abandonado de mí 
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una casa vacía, 

  rota 

una campana quebrada 

un pajarito mudo 

silencio 

 

Cuando solo soy una esperanza 

que deja caer su semilla 

espero, espero, espero 

para regresar al brillo 

  del ojo 

al rostro que se habita 

al milagro que instalo nuevamente 

aquí 

donde hoy sólo se mecen 

presentimientos, lluvia 

y ganas de cantar ! 

 

 

 
Abril 11, 2004 
Domingo de Pascua 
y Gloria 
Luna llena (todavía) 
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HEREJÍAS 
 
 
 
 
Hay un silencio 

   que se asoma 

impávido 

a los alaridos del alba 

hay un cortejo, un baile 

un paso mágico de pareja 

que brinda 

hay un carnaval en la memoria 

carruajes y lentejuelas 

en el puente, en la esquina 

donde un delfín, un ave, un minotauro 

marcan el ritmo de las ceremonias 

 

Hay un pequeño jolgorio 

un disfrute  

en el nácar, en la oscuridad de la ostra 
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el paisaje iridescente, tenue 

   es polvo 

o niebla rala 

en el abismo 

 

Hay un nido de comején 

un montón de caminos 

un filo 

una espada 

un reino 

perfilándose al fondo 

  

Hay un ojo de la cara 

un palmo 

una palma 

allá lejos, lejos 

donde una calma intensa 

agazapada 
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como vuelo de alondras 

declara a gritos 

la voz, la primavera  

 

 

 

 

 

Abril, 15, 2004 
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FASCINACIÓN CON EL TIEMPO 

 

 

Cuál tiempo ? 

existe, acaso ? 

mi corazón tiene tic tac 

   de reloj 

será el tiempo ? 

 

Mi sangre bulle, alta 

   baja 

será el tiempo ? 

 

Mis ojos van de una luminosidad  

   a otra 

y a otra 

será también el tiempo ? 
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Mi voz, como vela 

navega 

con el aire 

dejándose llevar  

 

 

Será eso 

una vez más, 

el tiempo ? 

 

Mis manos callan 

mis pies marcan el paso 

en marcha inmóvil 

interior 

 

Será el tiempo ? 

 

Veo dos ojos, abiertos 

asombrados, inquietos 

veo montones de ojos 
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estableciendo el ritmo de las sinfonías 

personales 

portada y pasta dura 

para el libro de sueños 

 

Será eso 

el tiempo ? 

 

Escribo palabras que no suenan 

   a nada 

escribo piedras 

palomas mensajeras 

   en formación de vuelo 

espero 

nubes y espuma forman el horizonte 

sobre espirales invisibles 

incontables máscaras guerreras 

cubren incontables rostros 
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círculos de lanzas 

y espadas desenvainadas 

se cierran 

 

Será acaso 

el tiempo ? 

 

Ah !  Si éste fuera el indicador 

de los sabios 

-- si existieran los sabios -- 

si dijeran 

si cada cuerpo leyera 

si la historia dejara de 

   marcarnos 

la misma historia 

si dejáramos de cargar féretros 

si no fuéramos muertos 

ni funerales 
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Si fuéramos 

lo que somos ! 

 

Tiempos estos 

para dejar de creer  

o para empezar otra vez a creer 

sin huesos rotos 

 

Morir 

con cada instante que muere 

nacer 

con cada instante que nace 

 

Sin herencias, patrimonios 

condenas 

sin memoria 

o historia  
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Será el tiempo 

este pedacito de luz 

que empieza a hacer 

insospechadas claridades ? 

 

Tiempo para  aprender 

ni mañana, ni ayer 

Tiempo para decir : 

hoy ! 

 

 

 

 

Marzo 25, 2004 
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SILENCIOS EXPLICABLES COMO CAMPANAS 

 

 

Tejo un mundo, tengo un mundo 

que no sale en los mapas 

un mundo grande, 

que no sabe de abismos 

donde se obsesione la memoria 

 

Tengo un mundo 

complejo, como una vasta red 

de hilos de mercurio 

y simple, como un tejido 

de preguntas 

 

Tengo un mundo que ni empieza 

   ni termina 

ni calcula, ni mide 

no observa diferencia 

entre relojes de pulsera, de mano 
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y relojes de ceremonia 

y torre 

 

Tengo un mundo que ignora 

los éxitos 

las derrotas 

ignora todo y sin embargo sabe 

que allá lejos 

todo viene siendo lo mismo 

semillas sobre los surcos 

búfalos sobre el agua 

alas de papel de arroz 

dibujándose y desdibujándose 

al aire 

 

Tengo un mundo de fósforo 

y carnaval 

se abre y cierra 

como ostra 
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un pucho de primavera, por aquí 

un corazón, por allá 

y en el espacio móvil 

entre costilla y costilla 

una pequeña porción 

de nada 

y todo 

que reacomodo y reacomodo 

para que soporte 

con paciencia y constancia 

tanta vastedad ! 

 

 

 

 

Marzo 25, 2004 
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FIN DE ESTACION 
 

 

El rumor de agua 

el rugido del sol 

las nubes flacas y gordas que 

   trazan el horizonte 

la luna de hilo 

la flor de algodón 

   cayendo 

en vueltas y en vueltas de pluma 

el pregón de las palomas 

una iguana de pie sobre una antena 

emitiendo señales 

ondas peligrosas 

rítmicas 

 

El fulgor de un tambor 

el esqueleto de un gato 

que comió pez 
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y se atravesó y se convirtió 

   en escudo 

y advertencia 

 

Las inocentes plegarias de los inocentes 

perdona a tu pueblo, señor 

las ristras de corozo 

salvia 

y palma bendita 

la cruz del sacrificio y la señal 

   de los vientos 

la rosa de los puntos cardinales 

la extrema-unción 

   al verano 

latigazos de calor 

espalda en llamas 

 

Huacas de mangos dorados 

   revientan, arden 
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canoas vacías de leche 

cinchos listos para cuajar 

   y escurrir 

olor a mama de vaca 

y de mujer 

terneras y terneros, secando más la teta 

a punto de llegar el invierno 

las chicharras 

los abejones 

las pipilachas 

   cunden 

arrullan la desolación total 

de matorrales y matorrales 

exhaustos 

 

Ojos de pavo real 

abriéndose y cerrándose 

para no ver 

para ver 
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el mundo, cuadriculado, 

   informe 

como mortaja gris 

 

Naturaleza 

sálvanos ! 

 

 

 

 

Mayo 1º, 2004 
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VIBRACIÓN DE METALES 
 

 

Vuelvo a ver la luz de Dios 

   en tus ojos 

vuelvo a creer en la libertad 

   de las gaviotas 

veo tus alas 

vuelvo a ser primera finalista 

   y ganadora 

de todos los certámenes del mundo 

cuando enciendo tu cuerpo 

puedo ser yo 

   a solas 

yo sóla, no seca, nunca seca 

puedo ser sol 

   inmenso 

y arrullo de ventarrones 

y tormenta tropical 

 



                Celebración de mi Sol 149 

 

y estruendos 

puedo sentir los estremecimientos 

   más pequeños 

de la tierra 

y el movimiento de sueños 

   y profecías 

que pasan, como diamantes encendidos 

cuando me detengo a ver 

   más allá de tus ojos 

 

Puedo ser una gota de rocío 

   una nube de polen 

una cabecita de pájaro, un círculo 

muchos círculos 

   muchos remolinos 

puedo ser un espiral brillante 

   acorazonado 

que atraviesa el horizonte 

de un lado a otro 
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absolutamente claro 

   y útil 

puedo ser un cometa 

y una cola de cometa 

y un cosmos, incendiado, completo 

puedo ser 

   soy 

el centro, el manantial 

   de mi vida 

puedo elegirme 

con cítaras, flautas 

violines y mandolinas 

puedo cantar y cantar 

porque no conozco el desierto 

o el hielo 

puedo ser una mujer 

escribiendo sobre un vacío intenso 

y vibrante 
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como si todas las campanas del mundo 

se juntaran 

para volar y volar 

 

 

 

Abril 30, 2004 
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CIUDADES BAJO LA PIEL DE LA TIERRA 

 

 

La fragilidad, tan fundamental 

   tan cotidiana 

el ojo de la cara, vulnerable 

la esquina ciega, girando 

el pozo de la fortuna 

y nada vemos 

 

El miedo como vértigo profundo 

las aguas rotas 

el incendio de los sonidos 

cantos de sirena, talvez 

flores, durmientes, salves 

quién lo sabe ? 

 

La oración por el futuro 

   que muere 

sin nacer 
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la burbuja que sube y baja 

   sin aviso 

el pronóstico del tiempo que otra vez nos falló 

no hubo lluvia y por eso 

las chicharras reinician el concierto 

inclementes, agudas 

la tarde se desploma 

de dorado a gris 

buscaré un pincel para colorear 

   la voz 

   el corazón 

 

Hasta cuándo, este vapor de sol 

hasta cuándo aticuñando 

   como piezas de pan en paniquín 

los suspiros, 

hasta cuándo  

sequía y sed ? 
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No entendí la parábola 

   definitivamente 

no supe adivinar el contorno 

de las palabras labradas sobre el fuego 

otra ciudad sagrada, 

se descubrió 

   en la selva 

Cival, códices mayas  

máscaras, jades, ceremonias y 

   cantos 

enterrados con todo su misterio 

 

   quién sabe 

si esperaban o simplemente 

volvían a nacer, idénticos 

después de cada estación ? 
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Solo nosotros 

impaciente, urgidos, 

siempre sin entender 

o proclamar 

nada nuevo 

desesperados por algo tan temporal 

tan efímero 

y terreno y común 

como otro día, un día más 

sin lluvia 

 

O será acaso otro día 

   sin sol 

hueco 

hondo 

sin ninguna esperanza ? 

 

 

 

Mayo 7, 2004 
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VORÁGINES 
 

 

Este cuerpo que dejamos 

   de conocer 

cuando creemos que deja 

   de respondernos 

o no nos gusta 

que nos responda a su modo 

cuerpo és, y por lo tanto 

tiene su peculiar manera 

de caminar por el mundo 

largo y musculoso 

o cabizbajo 

doblado 

o ancho, desbordante  

o trémulo 

o palpitante corazón 

   de azucena 

lirio de agua 
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Cuerpo 

para el amanecer 

entre la orquesta, la sinfonía 

   de zenzontles 

y guardabarrancos 

cuerpo torpe, todavía 

lento, crecido 

todavía inclinado en 

   línea de horizonte 

(Curioso, no ? 

horizonte és 

lo que nos marca el cuerpo 

en su repliegue táctico 

   -- incubante -- 

al país de las sombras !) 

 

Cuerpo ligero 

para las horas de máxima 

   iluminación 

vibrante, claro 
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casi diría que imitando   

   la levedad de los pájaros 

de una rama,  a otra  al piso 

a la tierra, a otra 

al alambre, al techo 

a otra 

al cielo, a la palmera, al nido 

con sus varitas finas para las 

   creaciones y reparaciones 

propias 

del día 

 

Cuerpo celeste 

por la tarde 

cuando se inclina la luz 

y se producen rebotes 

magia azul,   magia plata 

magia oro,      

todo cambia 

cuando hacemos el amor 

-- Cuerpo haciendo el amor con la tarde 

   gimiendo, sollozando, 
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ardiendo en llamaradas de luminosidad 

celajes foribundos 

rayos fulgurantes 

moneditas de oro y moneditas de plata 

entre las hojas y troncos -- 

cuerpo haciendo el amor 

   con todos sus tesoros desplegados 

atuto 

a cuestas 

abajo   al revés 

cuerpo que gesticula, sudando 

que arremete contra la redondez 

   del planeta 

que no deja de girar 

que se despide, por hoy 

del sol, de la fecundidad 

-- en alaridos de gozo -- 
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Cuerpo haciendo el amor 

con la gloria  

con la historia vertiginosa  

de los pájaros 

que buscan sombra 

para guarecerse  

de las sombras 

 

 

Cuerpo agitado, cuerpo 

   alborotado 

bailando en éxtasis 

   imparable 

crujiendo todos los huesos 

ardiendo todos los músculos 

reventando de placer 

   lloviéndose 

derramándose 

correntadas que le brotan 

   cuerpo 
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alborozado 

que sale 

del día 

que entra 

a otra noche 

de silencio 

 

Cuerpo afanado 

preparándose 

con cepillo y espejo 

   otra vez 

para la creación 

   o la vuelta 

al mundo 

de nuevos y más violentos 

   amores 

de goces 

más intensos 

de delirios, pasiones 

extremos radicales 
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terrorismo violento 

salvajes 

advertencias 

de perfecta, productiva, 

lujuria 

 

 

Cuerpo que se siembra 

en la tierra 

que se cultiva y disfruta 

en la tierra 

que gime con la tierra 

cuerpo y tierra,  fuertes 

listos 

para renacer ! 

 

 

 

Mayo 15, 2004 


