

CELEBRACIÓN DE MI SOL

Quién imaginaría,
al humilde colibrí
con la tremenda tarea
 / de salvarnos
todas las flores del mundo !

R.M.

ROSARIO MURILLO

De Septiembre, 2003 en adelante ...

INDICE

1. De Torbellinos y Vértigos
2. Entre Pecho y Espalda
3. Celebración de mi Sol
4. Con Ton y Son
5. La Carta que no fue
6. No Existe la Muerte por Decreto
7. Las Tres Marías y Pompeya
8. Misterios a la Luz del Día
9. Meditación en Tonos
10. A Primera Hora
11. La Vendedora de Plantas
12. Mutaciones
13. Traición de la Memoria

14. Sombras sobre Luces
15. Misterios con Vela y Corona
16. Ocupación de Pájaro
17. Advertencias de Pájaros
18. I am Touched by Life
19. La Agorera
20. Como Árboles en la Tierra
21. Siempre Primavera
22. Hojas en Blanco
23. Come Prima
24. On the Subject
of my Last Afternoon
25. Herejías
26. Fascinación con el Tiempo

27. Silencios Explicables como Campanas
28. Fin de Estación
29. Vibración de Metales
30. Ciudades bajo la Piel de la Tierra
31. Vorágines

DE TORBELLINOS Y VERTIGOS

Por qué me siento
idiota triste mecida por el viento
como hoja que sangolotean y sangolotean
y nadie sabe si volverá al árbol a la raíz al tronco
o como tarde desvanecida
cayendo como Atila
elazuledelasplagas
acabando con todos los gusanos
de los algodones de Teódulo

Por qué me siento
como sarabanda que abre y cierra los ojos y el corazón
como patio levantado
que abre y cierra las manos
como ojo desvelado
que abre y cierra los párpados
como cueva como ladrón como pedacito de mar

con fondo

tocando fondo

hundiéndome en el fondo

Por qué me siento como lluvia que no cae

como nube gorda, cargada

como flor a punto de brotar

a punto de perder los pétalos

a punto de caer al suelo

Por qué me siento

desgajada en el filo de la tardecita

cuando todos corren a ninguna parte

o todos tienen alguna parte

donde ir y venir y llegar y salir

y yo viéndolo todo

desgajada desencajada disuelta

viéndolos a todos

dentro de este corazón que no puede

con tanto torbellino

con tanto vértigo perfecto

con tanta pulcritud
embalsamada, impecable
e inútil.

Noviembre 1º, 2003

ENTRE PECHO Y ESPALDA

Me gusta ver los techos
cuando la tarde les dibuja páginas y páginas
de historias que nadie sabe, ni sabrá
nunca.

Me gusta ver el color que van tomando los ladrillos
las laminas corrugadas
las tejas nistes, los muros
llenos de tiempo y misterio.

Me gusta ver las manchas
los claro-oscuros, los grises, los plateados, los blancos
o dorados, según la luz, la tarde, la estación, la hora
o la vida de la mujer y del hombre
que allí habitan
se aman (o se olvidan)
de amarse)
lavan ropa
lavan platos
lavan penas

se derrumban y se alzan
deshojando pétalos de margarita
o soltando, con ojos mudos
sus barquitos de vela, sus canoas,
rumbo a ninguna parte.

Me gusta ver las hojas moviéndose
sobre los techos
entre techos
o entre las mismas tejas, en hilo
como bordadas con finísima mano de mujer

con zacates y musgos, y misteriosas orquídeas,
/ y begonias silvestres
y pitahayas y espigas
coloreando tela y bastidor
o haciendo láminas para un libro de cuentos
(que todavía no escribo)

Me gusta ver las ramas
como hadas
duendes
y genios limpios y milagrosos

o como pequeñas luciérnagas
que despliegan señales y banderines y antenas
para el vuelo

Me gusta ver la luz de las tardes
desguapando los techos
deshaciendo los muros
convirtiendo el agua que sube y cae
y vuelve a subir
y caer
en minas de diamantes y azarinas
que cantan
sin ver atrás, sin retorcerse la nuca
sin nostalgias de yerbabuena
sin horas grises, sin amores, sin sal
o Patria
o historia.

Me gusta sentarme en la punta amarilla de las tardes
y ver los ojos de los pájaros sus picos largos
sus patas requenetas, puntiagudas, sus cuerpos torpes abajo
sus pechos gordos como hinchados de sueños

sus alas, cuando cruzan a la curiosidad
de un alambre a otro, a otro, a otro
sin pena o gloria,
sin memoria.

Me gusta ver la vida desfilando

como mancha

que se dibuja y se borra y se dibuja y se borra

la vida como río,

como orquesta de palomas de Castilla

como sinfonía de mar

como planetas y estrellas todavía despoblados

la vida que nos inventa geografías, fantasmas, cuerpos borrosos,

/ mundos

y tierras vírgenes, manchas

blancas

ocre

frutales

manchas llenas, manchas deshabitadas,

manchas de lluvia y sol

de luz y sombra

de marfil, de noche

manchas de cristal de roca

y fuego
deshaciéndose
como hielo, como caramelo
en el manantial
infatigable
de mi boca

Octubre 21, 2003

CELEBRACION DE MI SOL

A Camila en sus 16

Creo que sí, que puedo definirme
soy un rumor primordial
algo así como una estrella de agua
que canta y pestaña y baila
al compás del fuego
de su corazón

Creo que me basto a mi misma
a mí que vivo con la insatisfacción grabada entre los
poros
debajo de los poros
arriba de los poros
como fierro de hacienda
como vaca, como ternera, como yegua encelada
a mí que nada me llena
que siempre estoy vacía
o medio llena

o a medio gas
a mí que vivo con el pulso agitado
que corro de un termómetro a otro
de una tormenta a otra, a otra
a mí, que me corto y uno las venas
y me muero y me salvo y me muero
y aprendo
que no es cuestión de morirse
sino de vivir
y es duro
y difícil
y válgame Dios
y entonces...

Pero sí,
sí creo que me basto
y que puedo redondear las horas en mi cuadrante vacío
y pintar un cuadro de mí misma
un auto-retrato en gris
en aire
en sol
en luna

sí, creo que puedo, cantarme y mecerme

y dormirme y despertarme

y consolarme y arrullarme

y animarme, y alentarme

y empujarme

y amarme

creo que puedo, entre las soledades, elegidas quizá

desde remotas idas y venidas

soledades rotundas

íngrimas

que te abrasan

y afinan

y avivan

y hacen

de sólido y precioso material

Creo que sí, que puedo conmigo misma

con este montón de tiempo que no ha sido

porque yo lo he dejado ir

como he dejado que salgan y se escapen de mí

y alcancen otros vasos, y otros platos, y otras bocas

la miel, la espuma

la rosa, el clavel
el viento, la vela
y la proa y babor, y la popa y estibor.
Sí, creo que sí
que ha rebalsado ya el copón
el caliz donde he venido guardando, todas las comuniones posibles
e imposibles
y el santuario que he vestido de milagros y milagros y milagros
retrasados, postpuestos
y todavía pendientes.

Pero todo está aquí; acuñadito, aquí; cuidadito, aquí;
aticuñadito, aquí; y apuñado en la mano, y resguardado en la mano,
todo
lo que ahora tengo que soltar,
y dejar
y creer
y ser
y volver
y armar
porque soy la sinfonía que sigue

y giro intenso, y aire azul
y campanas violeta
y llama naranja, incendio malinchudo, bellissimo
y pie que mueve montañas
y velo que envuelve, y misterio que salva
y templos dorados, y budas, y elefantes
y popes sentados, majestuosos, orondos,
y altares negros, suntuosos, con pilares de zafiro y azabache
y dioses y diosas, de esponja y de papel
y yo soy la sacerdotisa, la papisa, la emperatriz, la maga
yo, la oficiadora
yo, la viviente, la viva
yo, redonda, luz de luna, redonda, luz de vela, redonda
luz de estrellas y horizontes redondos,
expectantes, horizontes anchos
y míos.
Sí, si creo que puedo, con esta vida mía, simple, sola
-- a solas y a secas --
esta vida de mujer de nadie,
de mujer mía, de mi propia mujer
que triunfa, que se impone
que se sienta, ocupa el trono

que se ciñe, oro y corona
que toma su varita, su batuta y bastón
y empieza, soberana,
a estrenar voz de mando
y a mandar sobre mí, súbdita, obediente
sobre mí
sumisa, reverente,
sobre mí y sobre mí, que soy
que vuelvo a ser, río de misterios, río, de rosas
río, de jacintos y apantes
y flores de pasión
sobre mí que soy mi ama, mi señora, mi dueña
mi contorno, mi centro
mi fragmento esperanzado de espejo
mi cielo refulgente
mi frondoso, claro, despejado, límpido,
innominado,
resplandor.

Noviembre 11, 2003

CON TON Y SON

A Daniel en sus 58

Ay, de aquellos que viajan
con las manos limpias
con los ojos vacíos y extraviados
que nunca han conocido el Amor
Ay, de los que no lo conocen
y se extrañan
del rubor, del brillo, del jalacate despierto
de la mano que se agita y no apresura ni aprisiona nada
porque ya tiene todo

Ay, de los que nunca han sabido
como tiemblan las hojas en el pecho
como vuelan las miles de abejitas
perforando el estómago, el vientre, los pezones
la punta azul del ovario derecho
y la amarilla del izquierdo

Ay, de los que no se remueven
como el agua dentro de las palanganas de plata
cuando la agita el viento
los que nunca se han preguntado
si de repente los pájaros emigraron todos
dejando sólo plumas, alas, trinos silenciosos
si se rompieron los pétalos
si todas las lagartijas y los grillos,
que habitaban tejas y paredes
también salieron huyendo
y si ya no hay hendidias, ramas verdes,
ni lama, manchas de humedad, o semillas molidas
o resplandor
sobre el patio.

Ay, de los que nunca han tocado el vacío
los que nunca se han hundido en el vacío
hasta quedar sin aire, sin luz, sin puertas
sin fuerza
los que nunca han tenido
la piel desnuda, esperando sólo relámpago y cuchillo
sobre piedras, humos

ceremonias, bandejas

sacrificios

pompas !

Ay, de los que nunca han atravesado el arco-iris

con la angustia arrancándoles el último vestigio de voz

de ojo

de pecho

de armonía

aquellos que van siempre sobre la calle perfecta

con un mapa perfecto

en una ciudad perfecta, hacia ciudades, todavía más perfectas

donde jamás suceden extravagancias, miserias

catástrofes o desastres, (como esa mala mirada

o ese gesto

o esa palabra subida)

que traspasan

y ahuecan

y abren abismos

y siembran cráteres profundos

y grietas imborrables

en el lado izquierdo del corazón

Ay, de los que no saben
la rapidez con que el agua deja de ser agua
y el desierto se instala en otro para-siempre
y nadie puede asegurar
si nunca
si jamás
si algún día
habrá otra vez invierno
y primavera

Ay, de los que no saben
ni ven, ni sienten, ni entienden
los que deambulan por lo que ellos llaman mundo
o felicidad
o vida
-- o tierra prometida --
y van errantes y campantes
sin ton ni son
sin candil, ni guacal
sin llamarada,

sin bosque
escribiendo cheques y recibos
recibiendo cheques y recibos
elaborando cálculo tras cálculo
informe tras informe
en una extraña variedad de asfixia
y hambre
y frío
de muerte por la muerte por la muerte

Ay, de los que no pueden ver
el mundo por un hoyito impecable
el cielo, por el hueco de la aguja
el paraíso, en los fardos verdes, de las líneas
/ de hormigas verdes
blancas, negras, amarillas, rojas
y no miran
ni buscan, ni aman
ni corren riesgos por amar todo y nada
y solo son caminar y caminar
y creen que caminan

y persiguen y persiguen
coronas, oropeles, tronos, reinos, honores
que no existen !

Ay, de los que nunca han conocido la gloria
de una muchedumbre roja, bailando en una plaza roja
con los pelos y el corazón de punta
taloneando duro, sobaqueando duro, chaineados,
/ chischileando, sangoloteando y
poniendo todititos los huevos, y todas las gallinas ponedoras
en el mismo canasto rojo
sobre arcos de marimba, y guitarrones !
Ay, de los que nunca han vivido
apostando rojo, ardido, rojo quemado, rojo chamuscado
rojo colorado de verdad
para ganar, talvez
para perder, talvez
al fin y al cabo, ya
descalzos y despojados
todo parece ganancia
entre las centellas

y los rayos
de este celaje intenso, rojo vida
rojo orgulloso, rojo honroso, manchado
y con memoria !

Noviembre 11, 2003

LA CARTA QUE NO FUE

Que no se me ocurra empezar esta carta
cuando estoy a punto de partir hacia otros continentes
pero se me ocurre
y me siento
y te escribo
una carta de amor como siempre, a deshora
cuando no hay tiempo ni para redondear las letras
o poner los puntos perfectos en las íes y las jotas
ni comas, ni mayúsculas
porque el tiempo no alcanza
para delinear bien las palabras
o pensarlas
o rebuscarlas
o atraparlas debajo del sombrero.
Hay letras grandes que describen
a un hombre, o un nombre con cara de mujer
hay letras cortas, haraganas, límites
para definir, o talvez ocultar

y la cólera, y la tuerce
y el dolor
y la muerte imprevista del señor que vendía
billetes de lotería
y nunca tuvo suerte !
Todo eso lleva el monedero viejo, gastado
tililín
y las llaves que no abren nada
talán
porque todo lo dejamos abierto
bajo el ojo vigilante
de Sai
y el Divino Niño
y la Virgen de Guadalupe
que nos saben cuidar !

Empecé esta carta y escribo y escribo
y hablo de las letras
y las llaves
y las gavetas repletas de chucherías y chereques inútiles
y útiles

y el canto de las ranas
y los mohos
y hablo y no digo nada
solo expongo
que no iba a hacer una exposición larga o contundente
que sólo empezaría con el horóscopo
el eclipse total
el tránsito lunar
la lluvia de magnetismo
el sol, todavía disparando imanes poderosos
y Mercurio, otra vez retrógrado sobre mi astralidad
y el dolor de muelas calladito
la barriga crecida
el ojo ardiendo, el insomnio
la incertidumbre de no saber cuánto falta
/ para que nazcan los geranios
que sembramos
y todo tenía que alcanzarme
en estas líneas, todo
hasta el aburrimiento
el aturdimiento, la decadencia, la grosería rústica,
ensayada

y las calles llenas de lodo y gente y vacío y rabia
los buses con los brazos aferrados, como raíces
los cuerpos bravos, los chilillos
las caras largas, chinchilillo
las miradas clavadas, allá, en ninguna parte
los cuchillos !

Esta carta

rápida

sencilla, directa, común y silvestre, corriente

con las cuentas de luz

y las planillas, y el plato del día

y el agua, y el teléfono

y la vulgaridad noticiosa de este martes

se perdió en algún lado

lo que salió en realidad, fue un testamento grave,

extenso, desesperado, necio

un reclamo a la noche que ya no trae fragancia

/ de jazmines

un grito aterrador y aterrado

un llanto en clave

y alaridos y alaridos y alaridos
porque el tiempo se nos derrite como hielo
y es poco lo que se puede hacer
y uno sólo muere
y muere
y muere
y ni protesta,
ni mueve, ni cambia
ni puede cambiar
nada !

Noviembre 11, 2003

NO EXISTE LA MUERTE POR DECRETO

El favor que nos hacen sus palabras
cuando devuelven silencio
con cuellos de avestruz
y paso de ganso, y de pavo
el aliento
en el desafío de la voz que niega,
hasta el pedacito de gloria,
en ribete y minardí y retratera labrada
con las iniciales familiares.
Qué favor,
el del cielo que se cierra
y las nubes que cargan
y el sol tapado con la mano
y el agitado corazón que se calla
y el orgullo que exhibe
toda la punta del pie.
Qué bendición, qué gracia
en la risa medio burlona y
/ el aplauso, mordaz,

perdonavidas
como mueca de plástico
y flecos
y manos de muñeco de yeso
y restos de malcriada niñez.

Qué gran favor
esa mirada
que ostenta la costumbre de escoger, cara-o-sol
vida-o-exilio
muerte o invisibilidad
para nosotros, los otros.

Qué regalo enorme
el gesto seco
el dedo que se estira
-- empujando hacia abajo el pulgar --
y elige
horca o guillotina
y cabeza-por-el-suelo
y uno que podría creérselo
pero ya no dan estos tiempos

para emperadorcitos que juegan a matar
o a enterrarnos vivos, en arenas y jaulas
compartiendo luchas, honores
con gladiadores y fieras invisibles.

Ya no dan
para que una voz
un mal de-ojo
una pestaña rota
nos mande a levantar, como monumento
soga, hoguera
y todos los rituales
de la mortalidad.

Ya no dan
para que uno se desmorone
y caiga
cada vez que con la mano, abierta, o cerrada
nos decretan
cero a la izquierda; cero a la derecha
cero y van nada !

Definitivamente,
no son estos los tiempos
para ignorar
lo que sabido és
porque el cero es un círculo perfecto, mágico,
símbolo de principio y de fin
de movimiento y reposo
del poder más sagrado, más antiguo,
de la eternidad que crece
y multiplica
y no conoce tregua, ni límites
ni barricadas
ni retenes.

Noviembre 1º, 2003

LAS TRES MARIAS Y POMPEYA

Una que sí que no

que nunca dice

sí, Señor

otra que sí que sí que sí Señor

y qué

y qué

y qué

Una que no son ellas mismas

otra que sí, que son

y que la otra no és

Una que no le pone el cascabel al gato

otra que hubo una vez un gato

con las orejas de trapo, y

quererés, quererés ...

Una que de nada le sirve

el hábito y el peinado

y el moño y el chinchineado
y el traje que no hace al monje
y que la mona es mona
y mona se queda
aunque se vista de seda

Otra, que de qué palo
de que cuna, de qué aristocracia vencida
y rancia
de qué corona de papel espelmado
salió la que habla y habla, como triquitraca
sólo por hablar
y es peor quella
porque vive recutida en el ropero
y entre el bolsillo del hombre
que es su marido
y su Premier
y su Mundo al derecho
y su pié

Una, que no hay asomo de propiedad intelectual
ni identidad capaz
ni voz propia é populi
construida y levantada por su cuenta
y a cuenta
y a riesgo

Otra, que qué sabe ella, de ella
que sí, que és capaz
y de eso y de más
y que baila al son que le toque la Quirina de San Blas
y la Calavera de San Basilio
y las muertes de Posada
y los muñecos de barro de la Paz
y el caleverincoque
y los alegres de Ticuantepe
y el Rey

Una, que es vulgar, patética, pura
pantomima de cine
del México de caudillos

y súbditos
de siglos acabados, idos
de mujeres mandaderas y mandadas y encomendaderas
y encomendadas

Otra, que la muerta es ella
la amargada es ella
la improsulta es ella
la infantil, la hija de papá y mamá
y de su marido
y si no, véanla allí
escribiendo y escribiendo sin decir nada
que su marido no apruebe
o su mamá
o su alcurnia
de Calle Atravesada

Una, que es una lástima
tanto desperdicio de mujer
que María es un lindo nombre
hermoso, intenso, valiente
y deshonorado !

Otra, que ella es así
como la Virgen María
como todas las Marías
pura, limpia, valiente, contundente, sabia
y que sus manos se mueven al ritmo de su corazón
y que sólo hace
lo que le place
y nada más
y nada menos

Y nosotras
todas
viéndonos en ese espejo
viendo pasar la rayería, los truenos
los toros que no están ni tan largo
y no preferimos a nadie
ni la una, ni la otra
aunque nos parezca bueno
lo que dijo la una
y bueno
lo que le contestó la otra

pero esa es cuestión de faldas, y enredos
de hombre y mujer
y al fin y al cabo, todo el mundo se ríe,
y se ríe
de todas las mujeres
y eso que cada una cree que camina, por la vida,
/ siendo
-- y ellos se siguen riendo --
y, quien le pone el cascabel al gato ?
y, quién es el gato ?
y, al fin y al cabo
quién
es quién ?

Noviembre 13, 2003

MISTERIOS A LA LUZ DEL DIA

La política es hoy
una bolsa de supermercado
con huevos, pan, mantequilla, leche
desodorante roll-on
-- el spray destruye la capa de ozono --
y cuchillas de afeitar que bailan
y no raspan
ni hieren
la política es el ticket para ver a los delfines
en una carpa con agua y mar y arena
traídos de Miami
y de Pensacola, Florida
o Washington, D.C.
la política es el rostro maquillado
del comentarista, a sueldo, pagado para que luzca
sus espejuelos oscuros
/ para emboscarte mejor
y su camisa de contador público autorizado
y dientes postizos, falsos, impecables

/ para comerte mejor.

La política es la mano de hule, que declama un discurso
perfectamente elaborado

con técnicas y frases hechas y pausas calculadas

y ensayos, frente al espejo

o a la familia, al ayudante, al asesor

o a la cámara en off.

La política és, un seminario de técnicas para vendedores

/ de enciclopedias y diccionarios

en abonos

para clientela de pago por semana

o un taller para repartidores de cielo

y Atalayas.

La política és, el arte del engaño

y la manipulación

el arte

de las cámaras congelando sonrisotas insulsas,

/ inexplicables, vacías

el dominio de la palabra perfecta,

es decir,

la mentira perfecta, la guayola, grandota y colorida

en lente y reflector y micrófono

y antena parabólica

y cable

La política es la habilidad de chinear niños, comer con la boca llena, echar espuma por la nariz, fuego por los ojos, serpientes y sapos por todos los orificios, y proferir todo tipo

de improperios

sin que nadie lo note

o más bien

haciendo pasar, todos esos desmanes y desvaríos

por travesuras y piruetas

de ángel iluminado

y profeta

La política es la vocación de engañar

y mentir y alterar y maniobrar y muñequear y doblar

y arrebatarse y desbaratar y triturar

y moler y acabar y aplastar

y presentar todo eso

como un paquete de brillantes propuestas

que fomentan la seguridad

y el desarrollo
humanos.

La política es la cara de los agüizotes
la cara de los diablos y los tincos
y los zopilotes y los mantudos
y el Padre sin Cabeza y la Cegua
y el Cadejo y la Mocuana
y la Llorona y la Carreta Nagua
y el Caballo y Arechavala
y la Mona y la Mona y la Mona

La política es un rostro, sin rostro
un rostro en blanco
y otro rostro o muchos otros rostros
que entran y salen y vuelven
a entrar y salir de ese rostro blanco
y no traen nada bueno
o nuevo
o decente
o sabio

La política es la repetición de la mismísima historia
millones de millones de veces,
ahora en Devedé.

Es la nueva guerra
con muertos y cañonazos
y cohetes y misiles y aviones
y embajadores empericuetados, aprobando o rechazando
con discursos

envarejonados y

emperifollados

la sentencia o la gloria.

La política es la muerte que nos cuelgan de un hilo
a punto de caernos encima
y bailarnos, desde una pantalla gigante
que te presenta, (o te revienta) mejor
y que también puede
volver más atractiva, y colorida
la pobreza.

La política son los Mesías falsificados que descienden
con alas de poro-plast
sobre los basureros y las cloacas
empaquetaditos, con lazos, togas
y cartones de Harvard
y vienen a sacarnos del purgatorio o del infierno.
La política es la biblia del publicista
y las hábiles recomendaciones del experto en mercadeo
que sabe promover su producto
vistoso
empaquetadito, etiquetadito,
gourmet y, por supuesto, fuera de serie.

La política es el cabildeo de un montón de avispones
negros, grandotes, picudos, glotones
que te arrancan
y te asaltan
y te asaltan
y te dejan llorando
sin cartera, sin beatriz, sin retrato,
sin raspadita, sin vigésimo, sin cédula, sin carnet,
sin nada

La política és
maquillaje y muecas y más muecas
teatro, toro-venado, carrozas
y un interminable desfile de máscaras
y disfraces
y una larguísima fila de carteristas
y ladrones de gallinas
y rateros de techo
y roba-cadenas
y pandillas
(que nadie captura, ni amarra)
y que ya empiezan a alistarse
o no han dejado de alistarse
para ofrecernos el look de última
el colorete perfecto
el toque mágico
desde la pantallita
o la cartita
o la foto
o el montón de afiches, latas y papeletas
que ya empiezan a invadirnos los ojos

MEDITACION EN TONOS

Cierro los ojos

oigo la orquesta de sangre que va subiendo de tono

el corazón que bulle pom pom

y las venas, lila, azul, celeste

que no veo

pero que sé sobre la frente

y en las manos.

Me sumerjo

toco mi pozo de revelación, mi magia

el centro uno, el centro dos,

dos colores que se unen y hacen bandera

rojo, furioso, pasionario

naranja fuego, sol de atardecer y mangos

muchísimos mangos maduros

entre las ramas

y el suelo.

Me siento

toco tres, amarillo

oro de poder, de voluntad, de estima

de girasol que respira y abandona el miedo

amarillo, también de sol

y de cortés

y cañafístula en rama, y de lejos

en el paisaje.

Toco tres y sé que tengo

el sol

y las ganas de iluminar

página tras página

lámina tras lámina, mi libro de cuentos

y cuentas

para la memoria.

Toco tres !

Me concentro, cuatro

toco cuatro, y soy los elementos

las estaciones, las vibraciones, los puntos cardinales

la cálida afirmación del viento sur

y la soledad del norte,

todo cuatro y soy verde y siento la malaquita
y vivo con la luz verde de mi semáforo interno
y sé que voy
ahora sé que voy
toco cuatro y verde y luz
y sigo
y me percato, hablo,
con voz de turquesa aqua
soy cinco
y piedra y cielo y milflor
turquesa los devaneos del mar en el Caribe
y en las Seychelles
y en las islas del sur
turquesa el poder de los sabios y sacerdotes incas
y los sabios y sacerdotes mayas
y los indios de Nuevo México los Apaches, los Cherokee
y las pirámides y los templos en Pascua
turquesa para refrescar la voz
el aliento, el hilo que comunica
azul-turquesa, en el cinco
en el chorro de la fuente, y otra vez
el sol

Toco seis y habito la piel de las violetas
y las trinitarias
y las petunias y lavandas y asters
toco seis y empiezo a imaginar trajes de hadas-madrinas
velos lila, tejidos con flor de guayacancito y verbena.
Morada, la pechera del obispo
y la amatista en bruto, y mi frente
y mis sienes, mis ojos,
mis ojeras
morados mis caminos, inventados, inventándose
desde este montón de luz
y jacarandas en flor.
Moradas mis manías de alumbrar con la mano
a falta de fósforo y fogón
moradas, mis pestañas, mis arrugas, mis límites
morada piel de satín
y vidrio
y bola de vidrio

Llego, por fin, al siete
toco siete
y otra vez la sangre agita los tambores
se hace mar
y maremoto
azul cobalto azul añil azul Kahlo
azul Frida, azul violento, azul Alhambra, azul
de Catarina
soy mi cabeza azul
y violeta
y blanca
soy mi corona de espigas
sobre el campo labrado
soy mi fuente, mi gozo, mis alas desbordadas
canto azul como Rubén
azul como Verlaine
azul como Valery
azul, como pluma de avestruz
toco siete azul
y los días y las noches y las noches y los días
celebran mi arco-iris en el azul perfecto
y yo vuelo, y otra vez

al rojo
a la tierra
al naranja
al girasol
a la esmeralda
al mar
a la primorosa
al cielo
y regreso y voy, del uno al siete al uno
como de lunes a domingo a lunes
y mi sangre
y mi corazón
y mis colores
se alborotan y se asientan conmigo
celebrándome viva
con cara de cuerpo entero
con cirios, nubes y espirales
encendidos
y abiertos.

Noviembre 13, 2003

A PRIMERA HORA

Tengo que cumplir con todo
tengo
que cumplir
con la rutina de oro
desde siempre hasta siempre hasta siempre
haciendo hasta lo imposible
para que todo alcance en las 18 horas hábiles del día
y en las 18 del siguiente :
el cepillado en seco
las pastillas
las valijas
la relectura de los últimos poemas (con sus múltiples
/ correcciones)
la elaboración de las listas
(esto entre contemplar el agua que sube y cae en la
fuente
y la mariposa fiel, que siempre vuelve
y el viento que ya trae olor de Navidad

y el limón amarillo
y las palmeras
y las chilkas).

Hago la lista de lo que hago y lo que falta por hacer
reviso las listas que ya hice y deshice
lleno las botellitas de agua
sirvo té
tomo, sorbo a sorbo,
frente a los chotes de pastora, madroño y pascua
de Noviembre.

Reviso ropa
abro y cierro gavetas y valijines
trago pastillas para cualquier eventualidad
píldoras para prevenir males
píldoras contra males menores
píldoras para calores y sofocos
píldoras para que la piel no se rompa
píldoras para evitar dolores y huesos rotos
y más píldoras
y otras píldoras

y cada una trae
un sabor, un recuerdo, un aroma
una esperanza, un reclamo
como querer que no existan las píldoras
o decretar que no existen
para la felicidad, el miedo, la tristeza
o para componer amores averiados
o para hacerle frente
/ a la estrechez de la vida.

Me veo en el espejo, con absoluta honradez
analizo, crudamente, sin miedo, sin nostalgias
la caída del mentón, del párpado, de la mejilla, sobre todo la
/ derecha
los ríos en las comisuras de la boca
los lagos, bajo los ojos
estudio el pelo,
aguantará hasta la próxima luna ?
Celebro cincuenta y dos
y los siento triunfales
en la boca del estómago

en las manos
en las piernas
y sobre todo en posición de Guerrera Alta
de Árbol, Montaña, Tadasane y Vira Bhadrasana.
Guerrera alta y clara. Fuerte.

Leo :

limpieza a fondo de adornos
collares, chapas, pañuelos
y desvío los ojos hacia las montoneras de libros

(Alice Munroe

Arundhati Roy

Rosa Montero

Elena P. Blavastky

Angeles Mastreta

Jan Morris)

qué mescolanza, me digo !

y continuó leyendo

cambio de ropa de cama de chavalos

cambio de plásticos y cubiertas de plástico

y de mantelitos y manteles.

Saco la ropa, y apenas llevo minutos,

cambio de agua de las plantas y cambio de plantas

y de espejitos sobre los desagües
y la espalda empieza a protestar bajito
a guiznear, por aquí
y por allá.
Dejo en agua la otra ropa
y veo el pájaro, y oigo la bullaranga del gato
y el chirrido ahogado
del perro zompopo
y todo me saluda
y me recuerda
mi perfumada esclavitud.

Vuelvo a leer :
rutina de jardín y bodegas
y la lista, enorme, va poniéndose borrosa
y ya no leo
pero de nada sirve, porque la sé de memoria
sacar cebolla, chiltoma, ayote para el almuerzo
lavar pescados, prepararlos, asarlos
picar hierbas, el tomate en cuadritos

leer 50 periódicos de correo electrónico
marcar 50 periódicos de todas partes
(que no nos duelen tanto !)
hojear revistas
revisar y contestar correspondencia
aprobar los diseños, hacer diseños nuevos
revisar otras listas
ver que no haya basura
ni ramas largas
ni amontonamientos inútiles
cerrar las puertas
abrir las puertas
despejar las entradas y salidas
llenarme de rayos de sol
hacer compras
guardar compras
no ver televisión
no hacer ni responder llamadas
no hablar más de la cuenta
raspar la porra pegada
como quitando trabas, como despegando

aligerar la miel
hecha grumos
como mi corazón, a veces.

A estas alturas ya pasé de las valijas
a las pesas
un-dos-un-dos-un-dos
respiración observada
un-dos-un-dos
músculo ejercitando
un-dos-un-dos
el día se vé mejor
un-dos-un-dos
allá va una libélula
y una lagartija
y el llanto de una campana se avista
junto a una nave que bota
un coco
y una rama de coco.

Para entonces, la hora del calor
sacó bochorno a la cara
inflamó un poco el labio
y el lóbulo de la oreja
(el polen y las hormonas, se alborotan, me digo)
Laureano canta la Donna é Mobile
el piano truena,
como yo, como mis dedos y rodillas
en posición de caballo y cielo.
Corro a juntar las páginas
de este poema
que el viento había arrastrado a la cuneta;
sobre astillas, hojas e hilos de agua
un guardabarranco canta; suena el cronómetro;
truena el pito de locomotora
de la olla de presión; saltan las zanahorias, los conejos
y yo vuelvo a correr
/ para seguir cumpliendo.
Llevo 3 horas y me faltan 15 ...
sueño muros, sombras, puertas que se abren y cierran
cojines, alfombras, incienso verde, más té

abanicos, silencio, montañas, aire limpio
y ramas, muchas ramas de bambú
como sosteniéndome
en esta empinadísima
subida
de
cuesta.

Noviembre 14, 2003

LA VENDEDORA DE PLANTAS

Sucede que a veces voy en este bus
que agarro como a las cuatro
porque a esa hora me gusta venirme calladita
rezando mis novenas
entre los asientos vacíos
en un paisaje abierto, sin nucas, sin moños
/ sin cuellos rasurados, sin gorras
y me vengo solita, dejando a mis santos en vela
para que no pase nada
ni en la casa
ni en la escuela, a los muchachos
ni a mi mamá, en Pio XII
ni a mí, aquí en el bus
pienso que con el colector todavía vacío
es más difícil que se atrevan

-- Alerta por Otra Ola de Asaltos --

voy escurridita, entre el asiento y la ventana
y todavía puedo oler el aceitito de citronella
que me dio la señora para que me frotara
y me frotara
a ver si restregándome duro, me salían los males
y los amarres que me han venido tirando
los malos vecinos
y a lo mejor la mujer que se llevó a mi marido
y que me tiene envidia
y celos
y quiere la casa
y el puesto del mercado.

Ya conozco las paradas de memoria
y sé quien se monta y adonde
las paradas del camino
la de la salida
las de la carretera
y yo agarro duro mi cartera, no vaya a ser que se me
/ salgan los reales del pasaje
o la estampita, que también me dió la señora
para que le rezara y le rezara

a Santa Martha, aplastando al dragón fiero
y a Santa Catalina y a San Silvestre
y les pusiera siempre sus flores
y les pidiera con fé, con mucha fé
que me curaran.

En las paradas del camino se han venido montando
los olores
a brillantina, a champú, a jabón azul y de pelota,
a desodorante, bicarbonato, colonia Menen, espray
a heliotropo, jazmín del cabo, flor de leche, lirios.
Ya se subió la vendedora de flores
y la de los coludos
y la que lleva pipiancitos tiernos
y chilotes
y guineos caribes
que ya ni se ven !

En la parada de la salida no hubo nadie
demasiado temprano,
o van en el expreso
que es más caro, y no se para
y suben menos gente
y no hay olores porque hay aire,
/ a veces
y llevan puesta la música de moda
que no me gusta.
Yo prefiero oír, aquí, dentro del bus
el rumorcito de los que platican
y se cuentan cómo les van las cosas
o cómo están los precios
o cómo van a comprar y vender
/ para pagar la hipoteca
y que no les quiten la casa.
Así aprendo para que no me den vuelta
por si alguna vez tengo que enjaranarme.
Y aprendo también a distinguir
entre un prestamista y un banco
y creo que son lo mismo

uno grande, otro chiquito
pero los dos aprietan
y ahorcan
y se acabó el cuento.

También aprendo a escoger al abogado que podría ayudarme
a sacar al chavallo, al preso que tengo
y que no me dé largas
ni me enrede
ni me robe más de la cuenta !

Oyendo, todo se aprende
hasta de menopausia sé ya; Vé qué gran cosa ?
y de mujeres que siguen reglando después de los 60
y de operaciones para estirarse los ojos y la nariz
como las artistas
y para qué voy a estirarme yo, si vivo
/ alcanzada, estiradísima
rajándome de tanto querer estirar los reales
para que ajusten !

Ya pasamos la bajada, vamos por la laguna,
/ ya se ven
los techos
las cúpulas de la iglesia,
-- como en Pénjamo --
y esa sí me la sé
porque la cantaba mi marido
antes de irse con la zángana esa
que lo amarró
y se lo llevó con mañas
y brujerías.
Dicen que hasta alfileres nos enterraba a mí y a mis hijos
para que nos odiara
y nos dejara
y lo hizo
y no se lo perdono, aunque sí, sí lo perdonaría
y lo recibiría
y qué sabemos ? a lo mejor vuelve
y yo le seguiría cocinando el arrocito aguado que tanto le gusta,
/ reventadito con chayote y yerbabuena

y pollito de patio.

Claro que lo recibiría, al pobre

si no sabía lo que hacía

brujerías, imagínese

brujerías, chanchadas, hasta agua de calzón le dió

y quién sabe qué otra cochinada

de ésas !

Ya cruzamos, el panteón; es bonito,

me gusta ver las cruces en la madrugada

como que brillan con el agüita que les cae en la noche

y hasta parecen estrellas

o diamantes

adornando los vestidos de los muertos.

Cómo iré a ser yo, cuando esté muerta ?

Que cruz me irán a poner ?

de qué color ? de qué palo ?

o será de cemento ? Ahora todo es de cemento

y seguro que le pondrán azulejos

y mi nombre en dorado

Marcelina Potoy Ñamendis

para servirle a usted !

Qué sabroso sería estar ya allí
descansando de todo
durmiendo la santa paz
hasta estaría asustando
a esa mujer sinvergüenza
jalándole los pies, moviéndole las sillas
zarandeándola hasta volverla loca
y llenarla de canas y arrugas y manchones
Qué lindo sería !

El bus viene ya requetelleno
y creés que me había fijado ?
para que veás, como son las cosas
venía ida, pensando
no hallaba ya qué pensar
de todo, vos sabés
es que cuando madrugo
se me alborota el pensamiento
y sobre todo
el dolor, niña, este dolor

en los huesos en las canillas
y en los riñones, seguro
y cómo no voy a estar grave
 con este ingrato, infeliz
que me dejó íngrima,
ya vieja, niña
y él con la bolluda, esa
mofletuda
cachetuda
ñomblona !
y yo seca, seca, achacosa
arrugada
resoplando como tren, ahogándome, abanicándome
sudando a chorros todo el día y la noche
y siempre a punto de estallar
como cachiflín
y llorar.

Cuidado nos pasamos
ya; ya llegamos
y ni de los olores, me acuerdo
A qué era ? Parecía Noche de Amor, verdad ?
cuidado se nos queda algo !
bajaste la hoja de plátano ?
acomodaste bien los manojos ?
y los coludos ?
y el Espíritu Santo ?
Cuidado me dejás esa begonia, niñá
no ves que la vendo cara ?
Ya viste que feo que se ha puesto ése
parece varilla de cuete !
Ay, Dios mío
ya llegamos
bajáte vos primero
yo te sigo
acórdate que me pesan las rodillas
y me duele la nuca
y tengo este montón de penas

y pesares
y cóleras
que me enferman
y me han venido haciendo paste
el corazón.

Noviembre 14, 2003

MUTACIONES

A nosotras las mujeres
nos cambia la frecuencia, tan fácil
Hoy rama de apio, perejil, cigüapate, fresquitos
y más tarde
bejuco, dormilona
colores muertos, cerrazón.

Será que captamos más
cualquier sutil variación en la gravedad de la atmósfera
y la tierra ?

Será que corre más electricidad por nuestros hilos ?
que hay más mercurio, en la sangre
que el exceso de fuego nos provoca,
/ esos temibles desencuentros
entre nuestros alambritos internos !

Será que somos más agua
y que nuestros imanes nos hacen, doblemente poderosas
y conductoras
y más metal y más tierra ?

Registramos
la más leve inclinación del aire,
del calor, del frío
por eso nos inventamos la piel
con termómetros y barómetros
que recogen
cualquier elevación, o baja de las polaridades externas
de allí que nuestro cuerpo se incline
a un lado
o a otro.

Tendremos los poros fuertemente electrizados ?
y pelos como antenas ?
y faros, para investigar el viento
por el paso y la dirección que llevan los veleros ?

Habremos venido creciendo en cobre
el corazón ?
Lo que nos quiebra
es también lo que nos levanta,
claro !

Cando las agujas enloquecen
puedo ser charco, posa
estanque para peces
pila
-- turbias y silenciosas las aguas --
pero allí empiezo otra vez
a cultivar y a criar la cara verde
poco a poco.

La vida me ha venido enseñando
a descifrar criptografías.
Cuando me llega
el anónimo cruel

la carta sin remitente, ni firma
la arrogante, vertical, autoritaria, orden
de cancelar el vuelo,
abro mi caja de música
y me dispongo
a cerrar las compuertas
para que me vuelvan a salir
las hojotas redondas,
los lirios
y las algas.

Noviembre 17, 2003

TRAICIÓN DE LA MEMORIA

A Vladimir, ingeniero
en cosas vivas y verdes

Entre el montón de brotes y hierbas crecidas
colocan sus banderas.
Se han tomado la plaza,
y yo veo sorprendida, el firme avance de sus escuadras y
/ batallones
largos, coloridos
a punto de declarar la victoria.

Han colocado un jilguero en el obelisco
una gaviota en sus lanzas
y un ojo de agua saluda, con escudo y blasón
desde el sombrero más verde.

Los ejércitos arrastran huellas, historias,
cuentos del sitio sobre tal ciudad
del puente que no se abrió
del castillo que les impuso golpe y retirada.

Pero, ahora, con bestias frescas
abundante provisión y bien dotados, en armas y hombres
despliegan sus espléndidas señales
con astas y banderas
detrás de las curvas de cemento y barro.

Suenan las cornetas
retumban cuerno y tambor
camina triunfal el heraldo
el pecho hacia delante
la cabeza briosa
arisco cada filamento del cuerpo,
proclama, con gallardía, que han venido a vencer.

La batalla, está a punto de decidirse :
a un lado las sombras
a otro costado, el sol
y la lluvia, como posibilidad, en el centro.
Un aguacero podría retrasar, por unas horas
el asalto final.

Los cantos y los himnos
declaran un triunfo incuestionable.
El ejército, casi al pie de las últimas colinas
marcha sobre la ciudad
que mañana será nueva conquista.

Han agregado más enseñas
y pabellones :
rojos, rosados, amarillos, blancos,
abundancia de verdes
lila por aquí,
naranja, por allá
a veces sobresale alguna esfera dorada
que debe ser el mundo
rindiéndose
sin un solo disparo.

El ejército ha roto las defensas
las filas enemigas se abren y caen

sin resistencia.

No hay señales de vida

ni entre los otros

ni aquí

Desde la ventana sigo el enfrentamiento mortal

entre los bandos :

A un lado los zompopos

victoriosos, vitoreando

y alzando todas sus banderas

y estandartes;

Al otro, mis pobres plantas

mudas

mi malinchenano, mi narciso,

mi San José, mis gencianas,

mis sacuanjoches rojos y blancos

mis hortancias, mis crotos

todos completamente fuera de combate, vencidos !

Donde antes hubo ramas, hojas,

/ flores y semillas

los varejones pelados exhiben, no sin cierta vergüenza

su cara despoblada.

Puntiagudas, como espinas, las ramas
peladas y ridículas, en su insólita desnudez;
los mosaicos, las crestas de gallo,
desarmados, humillados,
a ras de suelo
son la viva y chancomida imagen
de la derrota total !

Noviembre 18, 2003

SOMBRAS SOBRE LUCES

Sembré un rosa, blanca,
yo que nunca siembro nada
con mis manos.

Cultivé el amor por esa rosa
blanca
que algún día vería aparecer
entre hojas y espinas.

Limpié la tierra
no permití el acecho de los
zapadores de rosas
mantuve verde, brillante, cada hoja
levanté barricadas para aislar su próxima belleza
-- no fueran a atacarle
los enemigos de las rosas !--

Esperé el sol
esperé el agua
tuvo, mi rosa blanca, su dosis adecuada
de sol y agua

Tuvo mi rosa, sobre todo, amor
cultivado, con paciencia y esmero
a cada salida y puesta
de sol

Entonces, blanca, perfumada, ingenua
la rosa
creció en todos mis sueños
alimentándose de tanto corazón
como yo pude ofrecerle

Pero después, caprichosa, primorosa, perdida
en aires y abanicos

no vió la luz
ni el sol
nunca brotó
y yo que la cultivé
y la cuidé
y le regué, todo lo que podía regarle
quedé sola,
sin rosa, sin rosal, pero,
bueno
así son las cosas de esta vida
y la tierra negra siempre trae,
 otros retoños
talvez no rosas blancas, presumidas
sino hierbas, abundantes y frescas
para curar y calmar
dolores, penas

Sobre un paisaje de jazmines

y heliotropos

sobre un olor a flor

y hojas

y pedazos de panal

crece una rosa roja

misteriosa :

yo !

Febrero 13, 2004

MISTERIOS CON VELO Y CORONA

Quién es esa, que parte el ojo de la cara
y no lo pierde ?

Quién es la que toma un piano dorado
y lo dibuja con alas ?

Quién es la que besa la tarde
que se desploma sobre el lomo
de una begonia azulada ?

Quién es la que recuerda la boca
el origen
el nombre del Padre
y la Madre
en un túnel que no permite la luz
pero és de luz

y escarchas de color
y pedacitos de hielo que no
caen ni derriten
que son
diamantes para el sueño
y la corona ?

Quién es la que canta y baila
con bongo y pandereta
palmeando el corazón
como acelerado paso de gigantes
en marcha ?

Quién es la que pinta el cuadro
de la Natividad
y las 12 estaciones
y el Miércoles de Ceniza
con cruces reverentes en la frente
y el Vía-Crucis oloroso a corozo
y azucenas

y el Manto de Magdalena
y el rostro de Jesús, sin espinas
y el púrpura chillón de la túnica
de terciopelo pesado
y el baile de las matracas al viento
y las sirenas acechando a los
bañistas irrespetuosos
y el redoble arrastrado de tambores
todo en un solo lienzo
maestro
lleno de mariposas ?

Quién es la que no permite la entrada
al duende roto que vistió de
verde
y bajó del plan
de las flores
empeñado en romper todos los
corazones

con su maraca

y su paso de juglar ?

Quién es el sol

y la estrella

que te habitan ?

Te has preguntado

cuando a solas

frente al espejo

recorrés el mundo que solo vos

y yo

conocemos

si hay algo más detrás de

cada una de las líneas

del cuadro que has venido pintando

algo como un presentimiento

que te lleva la mano

y que és o no és

sos o no sos

vos

la mano

sobre la pluma

que dibuja

y habla !

Febrero 16, 2004

OCUPACION DE PÁJARO

Como si fuera lo más urgente del mundo

baja rauda, desplegada

bala de cañón

y se detiene suave

con delicado esmero

en el cemento

alto contraste, mi Dios !

Suave, como toque de seda

explora su extenso bosque

gris, agujereado

cubierto de todos los pequeños derrumbes

o desechos

del bosque alto

Su pecho hacia adelante
la cabeza siempre en movimiento
de atrás paradelante paratrás
paradelante
y con ese fino ojo, olfato , oficio
de voladora
picotea las hojas
empuja las semillas, juega
con luces de la hora

Afilando el instinto
se inclina
y recoge una rama
larga, ondulada
y otra vez
rauda
elegante, fina
se eleva
con su carga
rama a rama
aire a aire

como pequeño remolino
transparente
hasta la cima.

En lo más alto del laurel
la bella
coloca su tesoro
no descuida contornos
habla un idioma incomprensible
y lejano

teje
voltea picotea
vuelve
e inicia nuevamente
su conocido ritual : nido
y verano

Desde mi montaña alta
de hierro
y corcho

observo estos movimientos perfectos

admiro su fuerza, delicada

analizo el sutil e incontrolable

movimiento

de la cabeza y el pecho

abro la boca, admirada

por su olfato

su ojo

su oficio

su pericia

cierro mis ojos

-- punto de entrecejo --

y sé, estoy segura

que no persigo vida

de paloma

Yo he venido creciendo estas dos alas

de pura piel

y he aprendido el secreto :

volar sobre misterios

celebrar

en cada agitación de pecho

y pluma

el sol que arde

la tierra deslizante

el aire raro o leve

o tenue

o sutil

enrollándose como pergamino

o anuncio

Por eso,

sobre la superficie

más áspera

sobre la piedra fiel

sobre el filo

me celebro me canto me coronó

me aplaudo

no pájara, sino mujer

desnuda, desarmada, de pié sobre
paisajes diversos
aguafuerte
como en un cuadro clásico
pero mejor !

Febrero 16, 2004

El momento ha llegado

gritan las San Nicolás

está aquí está aquí

dicen los ciertogüis

aquí ya

grita un San Blas

y es como sí no hubiese más

remedio

literal

no más compromisos

de pitoreta

no más telones que se abren y cierran

no más cortinajes pesados

no más balas

entumiendo espirales

Hay un aire, es el aire
me responde un zanate
graznea, corteja, dice la abeja
es la revelación
la rebelión
la conciencia
zenzontle inquieto
y lúcido

Hay un amanecer
grita una corneja
un sol
asalta un colibrí
sin pedir peras al olmo
advierte el ruiseñor
sin demandas
sin más sin más sin más
alardes de chocoyos
y loras
desbocadas

No existe el desconcierto

analiza la alondra

no hay otra verdad

filosofa el gorrión

tu cabeza asentada

sobre la piedra

lista

grita el chompipe

tus ojos desollados

se avalanza un pato

tu boca muda

sentencia un zopilote

tu alma, carne de

cañón

y cacaste

y carnada

y almuerzo

de familias de cuervos

No hay tiempo, no hay otro tiempo

asegura el chichiltote

no hay más

grita el canario

se desespera el pelicano

se atolondra, la alondra

Las hojas hacen un espejo que

baila

yo escribo

y pienso, pienso, pienso

ya llegará

la última señal

lo que falta

y asalta

El disparo

la pista larga

y estas dos piernas fuertes

indómitas, indoblegadas
corriendo

ya verás ya verás
canta, garganta,
fénix, águila
quetzal magnífico,
plumaje resplandeciente
trazando círculos abiertos
y
alzando
vuelo

Febrero 23, 2004

I AM TOUCHED BY LIFE

Me toca la vida
con su varita de estrellas
la luna
con su cara nuevecita de sonrisa
que se inventa
y me toca
y se vuelve avalancha
de pájaros en los almendros altos
y en los mangos, lechosos,
tenues
verde-celeques

La vida es una sucesión de
eventos explicables
leí ayer
y desconfié, de inmediato.
Desde aquí, me dije
la vida es una sucesión de trinos

una alfombra de plumas

por la mañana

y plumas y arena finas

por la tarde

cuando se viste el sol

de mago negro

y siembra piedras brillantes

y hielo

seco

en el cielo

Pasa un misterio, un ángel

con la cabeza gacha

toca las campanas de un

carretón de sorbetes

canta un gallo y un suspiro

de rana, invade

el olor a polvo

Un ritmo es la vida

un tambor de venado

pieles estiradas

con manchas

y sonsonetes

sun sun nácarana san

sun sun nácarana san

canta mi madre

y la niña admirada

baila

sun sun nácara nasán

sun sun nácara nasán

caranazan

caranazan

El lavandero junto al río el puente

oscuro, miedoso

los garrobos gordos, al acecho

la piel del sapo

alaste

tibia

Sombras nos trae la vida

dice Juan

y una luz verde, como hilo,

sale de sus labios

tilintes

Una roca es una roca

en el mar

y una piedra redonda

bolón

en el río reseco, sin agua

y laja

en el piso sin río

La vida como río

seco

o crecido,

hirviendo con pescaditos inútiles

sosos

La conexión de la vida con la vida

es una carroza pintada

y un pincel resbalando sobre la

tela, tensa

una boca abierta, redonda, húmeda

un cuello de cisne sin cisne

una gallinita de playa

patona, zancona, escandalosa

la vida es una orilla

y otra

y otra

cundiendo, dándole forma

al paisaje

Naturaleza sin muertos

verde, ocre, amarillo

incendio de zacatales

tolvaneras ácidas,

humo denso

zancudos

celaje maravilla y naranja

sobre el violeta

y el gris

La mano sabe

respira

siente

el hervor

volcán sobre volcán

flores frescas

La vida, el rito de un

extraño casamiento

entre lo que se mueve

cambia

inconsistente y tenaz

como lenguaje

o temblor

o aire leve

impronunciable

eternidad, le dicen

Febrero 23, 2004

LA AGORERA

Usted los vió, los huevos
la codorniz puso su sello
 en el patio
usted pasó sobre el nido
 y los huevos
y pisó el mundo

Sabe ?
Conoce el avestruz ?
Usted lleva su cabeza en alto
usted no esconde los ojos
usted no tiene
rueda de avestruz
 en la mano

Escuchó el viento ?

Vió cruzar las plumas, en círculo ?

Vió descender las nubes

sobre el techo de margaritas ?

Vió la ceniza

y la sal ?

Usted talvez no sabe de estas tardes

se pintan duras

como lluvias de Octubre

o como hacha

hundiéndose

en el corazón

Usted tiene la piel

brillante

sus poros hablan

huele a tormenta, usted

hay ríos desbordados en sus palmas

veo pulso de huracán
alarma
usted trae el olor
 el presagio
corazonada és usted
con sus dos manos
 y pies
en este trozo redondo
 de cobre y plata

Usted dibuja líneas
ha recitado los salmos
ha vestido color de primavera
canta
y hay velas encendidas
 en el rubor
de su cara

Usted trae historias que pesan
y llevan tinta
y metal

Usted no és usted
hay una orquesta
un faisán
una espiga dorada, blanca
como estrella de mar
y caracoles
humo

Usted es una pregunta
un libro
una carta
una vasija
tiene aire de brújula
silencios

Sobre la mesa, pulida, fina
tres vasos de agua
las tres guías
azoradas
sin saber cómo explicar
o acoger
tanto !

Febrero, 24, 2004

a la sávila
al verde de la pitahaya
a la gelatina acuosa del centro
agua fresca, clara
 como a veces
 nos

Amo el sol
el mediodía en punto
el calorazo que me brota la cara
que me incendia
y desespera
pero és lúcido
y verdadero

Amo al hombre
y a la mujer
pienso en la mujer y en el hombre
 habitándose

inventándose en un mundo
de hombre y de mujer
el uno junto al otro
como árboles
trasladándose los jugos de la tierra
o como almas
respirando sol
y humanidad

Amo mi humanidad
mi pensamiento
de humanidad
mi color
de humanidad
mi tierra negra, colorada, blanca
amarilla
ocre
olivo y aire
mi piel de humanidad

Amo mi tiempo

este tiempo

donde sé que debo

recitar mis amores

gritar

que entiendo la unidad de eso que llaman alma

es decir

que venimos y vamos

La sabiduría, creo

sigue sin revelarse

nos toca descifrar sus misterios

en este aire difícil

dulce

y tan seco

a veces

Febrero 28, 2004

SIEMPRE PRIMAVERA

Cuando los abejones pican

es porque traen hiel

en sus ponzoñas largas

cuando los abejones muerden

es que han cebado sus corazones machos

y traen hígados cargados

es que mueren, y la envidia

la rabia

les marchitan los porvenires

las albas

cuando los alacranes entierran sus

agüijones largos

cuando las serpientes se enroscan

y aprietan, anillo contra anillo

y quieren asfixiar todo suspiro

quemar el brote, aplastar monte fresco
y calcinar hasta la capa más profunda de la tierra
para que no vuelva a germinar

nada

cuando las sanguijuelas, se pegan

y chupan desesperadamente

yo,

levanto la bandera más alta

alzo el pie contra la montaña

y me opongo

saco todas las fuerzas de este esplendor de luz

me opongo

con esta corona blanca que crece

en la punta media

de mi cabeza fría

me opongo

con este calorcito perenne

que mantiene el ritmo del corazón

me opongo me opongo me opongo

levanto palmas

y azahares

recito letanías improvisadas

canto a gritos

bailo

y sé que sólo soy un torbellino azul

violeta

un vértigo orgónico, aúrico, luminoso

fugaz

sé que todo esto, yo incluida, pasará

y se esfumará

y el viento seguirá acurrucando

amores y enamorados

sueños profundos

esperanzas nobles

y los alacranes

y las cucarachas

y las arañas, hijas de cualquier calaña

y las serpientes

y las sanguijuelas

también serán, como yo

polvo

sólo que ellos, polvo cargado, negro

oscuro, como premonición
tanto dolor ajeno que habrían venido dejando
y regando
tanto que se les vuelve
maldición eterna condena

Cuando los escorpiones
y los cerdos
atacan
yo silbo
pienso en las burbujas y los círculos de agua
canto
me vuelvo rosa chillante
piso con garbo
y sigo bailando !

Marzo 19, 2004

HOJAS EN BLANCO

La inocencia es limpiar el alma a diario
contemplar el brote de luz
limpio, tras los cristales, limpio
sin cristales
sacar el invento de Dios de la cabeza
para meter a Dios

La inocencia es este baño
este lavado de pies al corazón
restregando duro, sobre todo
los recuerdos
las tristezas
las glorias

La inocencia es el paste que froto
sobre el cuerpo
duro, con ganas
para quitar las costras
los cascarones secos

las malezas rebeldes
todo lo que me haría hervir
y botar por incansables sumideros
lo mejor de la vida
empezar otra vez
por ejemplo

La inocencia es mi ramito de olivo
en el pico de pájara
yendo y viniendo sin más
livianita, ligera
planeando desde lo profundo
hasta lo profundo
limpita, libre

Inocente es mi hoja
en blanco
que no esboza, ni dibuja
nada

Marzo 25, 2004

COME PRIMA

Ser ojo vivo en el borde de la copa

ser vino seco, resbalando

en el forro de la garganta

ser luz reflejándose en el cristal de la lámpara

ser gota de rocío suelta al amanecer

ser ala de pájaro

pétalo de margarita

estrella matutina

ser ánfora arca abalastro

ser cascos de caballo acercándose

ser corcel al vuelo

ser ángel asomado a la ventana

ser puerta abierta

ser orquesta de aguacero invernal

ser marcha

ser triunfo

ser sonrisa desplegada

ser bandera
ser yo, otra vez
entera, ilesa, fuerte
ser mi alma blanca que lleva
en sus dos manos
cuencos repletos
nidos
noches llenas de Amor

Ser yo, Rosario
ávida, despierta, alegre
invitándome a compartir
la cena
sagrada, única
conmigo, la de ayer
conmigo, la que va
y lo sabe.

Abril 12, 2004

ON THE SUBJECT

OF MY LAST AFTERNOON

Qué haría si esta fuera

como mi última tarde

Adónde pondría este baño de zanate

Qué lugar escogería para el movimiento

sutil de las hojas

para los papalotes blancos que caen

en remolinos

para la teja de zinc cortada

que se convierte en diamante puro

y cristalino

con la caída del sol ?

Qué haría

con la taquicardia

con el ahogo amontonado que

amarra desde dentro
con la tristeza que parece tenaza
apretándome dientes y manos
y el punto arriba del ombligo
el trono de la voluntad
y el poder !

Qué haría con esta luna grandota
que parece sol, oro, naranja entera
que subirá lentecita esta noche
con su casa de humo
y sueños ?

Qué haría yo
con este corazón que galopa
con este pecho que contiene el terror
con esta dulce presencia
que aleja todo
y me llena
cuando nada parece sostenerme
cuando sólo soy un cascarón
abandonado de mí

una casa vacía,
rota
una campana quebrada
un pajarito mudo
silencio

Cuando solo soy una esperanza
que deja caer su semilla
espero, espero, espero
para regresar al brillo
del ojo
al rostro que se habita
al milagro que instalo nuevamente
aquí
donde hoy sólo se mecen
presentimientos, lluvia
y ganas de cantar !

Abril 11, 2004
Domingo de Pascua
y Gloria
Luna llena (todavía)

HEREJÍAS

Hay un silencio

que se asoma

impávido

a los alaridos del alba

hay un cortejo, un baile

un paso mágico de pareja

que brinda

hay un carnaval en la memoria

carruajes y lentejuelas

en el puente, en la esquina

donde un delfín, un ave, un minotauro

marcan el ritmo de las ceremonias

Hay un pequeño jolgorio

un disfrute

en el nácar, en la oscuridad de la ostra

el paisaje iridescente, tenue

es polvo

o niebla rala

en el abismo

Hay un nido de comején

un montón de caminos

un filo

una espada

un reino

perfilándose al fondo

Hay un ojo de la cara

un palmo

una palma

allá lejos, lejos

donde una calma intensa

agazapada

como vuelo de alondras
declara a gritos
la voz, la primavera

Abril, 15, 2004

FASCINACIÓN CON EL TIEMPO

Cuál tiempo ?
existe, acaso ?
mi corazón tiene tic tac
de reloj
será el tiempo ?

Mi sangre bulle, alta
baja
será el tiempo ?

Mis ojos van de una luminosidad
a otra
y a otra
será también el tiempo ?

Mi voz, como vela
navega
con el aire
dejándose llevar

Será eso
una vez más,
el tiempo ?

Mis manos callan
mis pies marcan el paso
en marcha inmóvil
interior

Será el tiempo ?

Veo dos ojos, abiertos
asombrados, inquietos
veo montones de ojos

estableciendo el ritmo de las sinfonías
personales
portada y pasta dura
para el libro de sueños

Será eso
el tiempo ?

Escribo palabras que no suenan
a nada
escribo piedras
palomas mensajeras
en formación de vuelo
espero
nubes y espuma forman el horizonte
sobre espirales invisibles
incontables máscaras guerreras
cubren incontables rostros

círculos de lanzas
y espadas desenvainadas
se cierran

Será acaso
el tiempo ?

Ah ! Si éste fuera el indicador
de los sabios
-- si existieran los sabios --
si dijeran
si cada cuerpo leyera
si la historia dejara de
 marcarnos
la misma historia
si dejáramos de cargar féretros
si no fuéramos muertos
ni funerales

Si fuéramos
lo que somos !

Tiempos estos
para dejar de creer
o para empezar otra vez a creer
sin huesos rotos

Morir
con cada instante que muere
nacer
con cada instante que nace

Sin herencias, patrimonios
condenas
sin memoria
o historia

Será el tiempo
este pedacito de luz
que empieza a hacer
insospechadas claridades ?

Tiempo para aprender
ni mañana, ni ayer
Tiempo para decir :
hoy !

Marzo 25, 2004

SILENCIOS EXPLICABLES COMO CAMPANAS

Tejo un mundo, tengo un mundo
que no sale en los mapas
un mundo grande,
que no sabe de abismos
donde se obsesione la memoria

Tengo un mundo
complejo, como una vasta red
de hilos de mercurio
y simple, como un tejido
de preguntas

Tengo un mundo que ni empieza
ni termina
ni calcula, ni mide
no observa diferencia
entre relojes de pulsera, de mano

y relojes de ceremonia

y torre

Tengo un mundo que ignora

los éxitos

las derrotas

ignora todo y sin embargo sabe

que allá lejos

todo viene siendo lo mismo

semillas sobre los surcos

búfalos sobre el agua

alas de papel de arroz

dibujándose y desdibujándose

al aire

Tengo un mundo de fósforo

y carnaval

se abre y cierra

como ostra

un pucho de primavera, por aquí
un corazón, por allá
y en el espacio móvil
entre costilla y costilla
una pequeña porción
de nada
y todo
que reacomodo y reacomodo
para que soporte
con paciencia y constancia
tanta vastedad !

Marzo 25, 2004

y se atravesó y se convirtió

en escudo

y advertencia

Las inocentes plegarias de los inocentes

perdona a tu pueblo, señor

las ristras de corozo

salvia

y palma bendita

la cruz del sacrificio y la señal

de los vientos

la rosa de los puntos cardinales

la extrema-unción

al verano

latigazos de calor

espalda en llamas

Huacas de mangos dorados

revientan, arden

canoas vacías de leche
cinchos listos para cuajar
y escurrir
olor a mama de vaca
y de mujer
terneras y terneros, secando más la teta
a punto de llegar el invierno
las chicharras
los abejones
las pipilachas
cunden
arrullan la desolación total
de matorrales y matorrales
exhaustos

Ojos de pavo real
abriéndose y cerrándose
para no ver
para ver

el mundo, cuadriculado,

informe

como mortaja gris

Naturaleza

sálvanos !

Mayo 1º, 2004

y estruendos
puedo sentir los estremecimientos
 más pequeños
de la tierra
y el movimiento de sueños
 y profecías
que pasan, como diamantes encendidos
cuando me detengo a ver
 más allá de tus ojos

Puedo ser una gota de rocío
 una nube de polen
una cabecita de pájaro, un círculo
muchos círculos
 muchos remolinos
puedo ser un espiral brillante
 acorazonado
que atraviesa el horizonte
de un lado a otro

absolutamente claro

y útil

puedo ser un cometa

y una cola de cometa

y un cosmos, incendiado, completo

puedo ser

soy

el centro, el manantial

de mi vida

puedo elegirme

con cítaras, flautas

violines y mandolinas

puedo cantar y cantar

porque no conozco el desierto

o el hielo

puedo ser una mujer

escribiendo sobre un vacío intenso

y vibrante

como si todas las campanas del mundo
se juntaran
para volar y volar

Abril 30, 2004

la burbuja que sube y baja

sin aviso

el pronóstico del tiempo que otra vez nos falló

no hubo lluvia y por eso

las chicharras reinician el concierto

inclementes, agudas

la tarde se desploma

de dorado a gris

buscaré un pincel para colorear

la voz

el corazón

Hasta cuándo, este vapor de sol

hasta cuándo aticuñando

como piezas de pan en paniquín

los suspiros,

hasta cuándo

sequía y sed ?

Solo nosotros
impaciente, urgidos,
siempre sin entender
o proclamar
nada nuevo
desesperados por algo tan temporal
tan efímero
y terreno y común
como otro día, un día más
sin lluvia

O será acaso otro día
sin sol
hueco
hondo
sin ninguna esperanza ?

Mayo 7, 2004

VORÁGINES

Este cuerpo que dejamos
de conocer
cuando creemos que deja
de respondernos
o no nos gusta
que nos responda a su modo
cuerpo és, y por lo tanto
tiene su peculiar manera
de caminar por el mundo
largo y musculoso
o cabizbajo
doblado
o ancho, desbordante
o trémulo
o palpitante corazón
de azucena
lirio de agua

Cuerpo
para el amanecer
entre la orquesta, la sinfonía
de zenzontles
y guardabarrancos
cuerpo torpe, todavía
lento, crecido
todavía inclinado en
línea de horizonte
(Curioso, no ?
horizonte és
lo que nos marca el cuerpo
en su repliegue táctico
-- incubante --
al país de las sombras !)

Cuerpo ligero
para las horas de máxima
iluminación
vibrante, claro

casi diría que imitando
la levedad de los pájaros
de una rama, a otra al piso
a la tierra, a otra
al alambre, al techo
a otra
al cielo, a la palmera, al nido
con sus varitas finas para las
creaciones y reparaciones
propias
del día

Cuerpo celeste
por la tarde
cuando se inclina la luz
y se producen rebotes
magia azul, magia plata
magia oro,
todo cambia
cuando hacemos el amor
-- Cuerpo haciendo el amor con la tarde
gimiendo, sollozando,

ardiendo en llamaradas de luminosidad

celajes foribundos

rayos fulgurantes

moneditas de oro y moneditas de plata

entre las hojas y troncos --

cuerpo haciendo el amor

con todos sus tesoros desplegados

atuto

a cuestras

abajo al revés

cuerpo que gesticula, sudando

que arremete contra la redondez

del planeta

que no deja de girar

que se despide, por hoy

del sol, de la fecundidad

-- en alaridos de gozo --

Cuerpo haciendo el amor
con la gloria
con la historia vertiginosa
de los pájaros
que buscan sombra
para guarecerse
de las sombras

Cuerpo agitado, cuerpo
alborotado
bailando en éxtasis
imparable
crujiendo todos los huesos
ardiendo todos los músculos
reventando de placer
lloviéndose
derramándose
correntadas que le brotan
cuerpo

alborozado
que sale
del día
que entra
a otra noche
de silencio

Cuerpo afanado
preparándose
con cepillo y espejo
otra vez
para la creación
o la vuelta
al mundo
de nuevos y más violentos
amores
de goces
más intensos
de delirios, pasiones
extremos radicales

terrorismo violento

salvajes

advertencias

de perfecta, productiva,

lujuria

Cuerpo que se siembra

en la tierra

que se cultiva y disfruta

en la tierra

que gime con la tierra

cuerpo y tierra, fuertes

listos

para renacer !

Mayo 15, 2004