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CANCIÓN PRIMAVERAL 
 
 
 
 
Escribo aurora 
   y se levanta el puño 
escribo tierra 
   y se alzan los machetes en flor 
escribo luz 
   y se ilumina el rostro 
con la sangre ardiente 
   de los héroes 
escribo Patria 
   y se agita el corazón 
escribo 
Nicaragua libre 
   Patria 
   libre 
y no me tiembla la mano 
escribo 
Patria Libre o Morir 
sueño 
y el vientre preñado crece 
 
Nicaragua : 
pronto,  
te daremos a luz 
  
Escribo amanecer 
y sé 
 
 
 
 
 
Mayo 21, 2004 



 2 

 
 
 
 
 
 
 
PROFECÍA 
 
 
 
 
Nicaragua : 
iluminarás otros días 
te alumbrarás 
  y nacerás de nuevo 
triangular, perfecta, intachable 
  cabal 
nacerás 
  de vientre de mujer...! 
 
ya lo saben ! 
 
 
 
 
 
 
Mayo 4, 2004 
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POR QUIEN DOBLAN ? 
 
 
 
Ya vamos por los veinticinco 
las mujeres se preparan para recoger 
   las semillas 
y poner flores 
en las tumbas de todos los hijos e hijas 
   muertos 
en las estaciones de la vida 
 
Vamos acercándonos 
a los ojos llorosos, a los pañuelos 
   apretados duro en la mano 
al sacudimiento de los pechos 
tantos que hoy nos hacen falta  
y nos alcanzan aquí, donde ponemos 
una semilla por cabeza 
un árbol de jenízaro 
un cedro 
un roble 
un mata-palo 
al menos cantos, al menos flores 
 
Las mujeres preparan sus baldes, 
   sus canastos 
alistan la pintura para remozar 
   las cruces 
pulen las plaquitas con los nombres 
alimentan a los pájaros que revolotean 
sobre las ramas secas 
bendicen a las abejas 
ojalá nos den miel ! 
 
Veinticinco julios, veintitantos 

treintaitantos, cuarentaitantos,   
    siempre 

las madres vuelven y envuelven 
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en sus cobijas, en sus brazos 
   amorosos 
y sabios 
al muchachito muerto 
a veces cantan 
a veces rezan 
 
En el larguísimo territorio de 
   la vida y la muerte 
las mujeres llevamos siempre la peor parte, 
   la más pesada 
la de las cargas dulces 
los hundimientos 
ésto 
arrurrurrú mi niño, dormite, mi amor 
siempre será 
   19, 
siempre será 23,  
siempre será Julio heroico 
siempre ? 
 
 
II 
 
Los corazones se han inventado 
   una nueva manera de latir 
un nuevo impulso pendular 
como campanadas de bronce 
los prepara 
 
Alegría,  
filas interminables de mujeres 
hallaremos agua 
con nuestras manos desnudas 
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Algo así como 
corazón por corazón 
las mujeres  
habitamos el país  
nuestro dolor carga los cañones 
las banderas, primorosas, leves 
ondean, como nosotras 
bandadas 
   y bandadas 
de mariposas salvajes 
anunciándonos  
amanecer 
 
Somos millones,  
   alas al viento 
Somos millones  

  sueños, abejas 
Somos millones 
llamarada 
flor 
 
Las mujeres  
con el Amor en alto 
se hacen agua 
se hacen rosa 
descubren diamantes pulidos 
   en sus ojos 
abren la cueva del poder 
   de sus nombres 
 
Mujer quiere decir día 
quiere decir guitarras encendidas 
quiere decir alborozo 
  y espuma 
quiere decir panal 
  dulce 
castillo inexpugnable 
reinado de sí  
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Mujer quiere decir 
mundo nuevo 
quiere decir 
filas interminables de mujeres 
hallando agua 
y luz 
con nuestras manos desnudas 
Nicaragua : 
un pequeño lunar 
   del paraíso 
 
Miles de pájaras carpinteras 
escriben 
   SOMOS LA PATRIA 
sobre las nubes crecidas 
a punto de llover 
 
Suenan  
ánforas, tinajas, ollas 
cazuelas y comales 
habrá banquete 
   dicen 
al amanecer ! 
 

 
 
 
 
 
 
 
Mayo 8, 2004 
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PODEROSA LENTITUD DE LA LLUVIA 
 
 
 
 
Voy  a escribir tu nombre 
de pila 
voy a deletrearlo en todos los idiomas  

    del mundo 
tu nombre de canción 
de oráculo 
de premonición 
y salva 
 
Voy a escribir tu nombre-puerta 
   Augusto 
   Adán 
   Agatha 
   María 
voy a escribir tu nombre 
al borde de tu pila de bautismo 
tu nombre de Santoral 
de Almanaque 
de volumen antiguo 
de biblioteca clásica 
tu nombre de vidente sideral 
tu nombre cósmico 
karmico 
esotérico 
clave de tus vueltas y revuelos 
   por la vida 
 
Voy a escribir tu palabra 
tu magia 
tu Santo y Seña, Señor 
tu fuerza de alabastro    
tu temblor de velón 
tu voz de letanía 
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tus nombresdediós 
tus líneas de la Mano 
 
Voy a escribir en el ala de tu sombrero 
seré la pluma fuente 
la pulsera y el reloj 
el anillo 
la máquina que no escribe 
la escritura 
la espada 
 
Voy a escribirte, 
pájaro coronado 
fragancia mística 
tinte de azafrán 
jazmín 
consagración de las letras y las sílabas 
voy a escribir  
y a describirte 
allá 
en el perfil más claro del horizonte 
en la elevación más visible 
en el hueco de la aguja 
en la algarabía del invierno 
en las correntadas y los cauces 
en las manos limpias, en la astralidad 
en la punta más alta del lugar 
donde se supone vive 
todavía 
la conciencia 
 
Voy a escribirte con letras altas y alargadas 
letras como piernas de gigante 
árboles 
ramas 
voy a escribirte 
Santuario 
esperanza mía 
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Voy a escribirte como te veo  
cuando cierro los ojos 
y me llegan 
tus ojos 
cuando vuelo en las alas fulgurantes  

       del sombrero 
cuando visto tus botas, las botas curvas 
cuando me hablan tus cejas empinadas 
voy a escribirte con agua 
   y en agua 
como tiempo que se traza en el tiempo 
 
Voy a escribirte 
nido 
raíz 
exhalación 
cometa 
náufrago permanente, cáliz 
 
Voy a sentir tu voz 
rugido de volcán 
voy a volverme tu voz, insolente, atrevida, 
tu intrépida, impertinente voz 
tu osada, irreverente voz 
tu temeraria, indoblegable voz 
tu indómita voz 
pequeño león 
hierofante alucinado 
lleno de fuego eterno  
y luz 
 
Voy a escribirte 
y te escribo 
con flores blancas, con milagros blancos 
voy a escribir con tus huesos 
que saldrán, que volverán 
voy a escribirte 
senda 
savia 
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fulgores de dragón y quetzal 
oro-emplumado 
 
Cuando volvamos a poner tu nombre 

arriba 
cuando tu cabeza, mi cabeza, la cabeza 
esté en alto 
cuando tu nombre suene y resuene 
otra vez 
como designio 
e inmortalidad 
 
S A N D I N O ... !!! 
 
Cómo nos has venido creciendo 
aquí, en el horizonte  
aquí, donde se nos levanta tu figura 
aquí, donde nos hacen tus manos  
aquí, donde nos crecen tus alas  
aquí, donde nos nacen 
tus relumbres 
tu llama 
 
S A N D I N O... 
 
Cómo te me das 
hoja al viento 
brillo de monte húmedo 
zacate tierno 
punta de lanza 
Sandino de los Montes 
Sandino de los Templos 
Sandino de las fábulas 
Sandino de los días negros 
   y blancos 
cómo se me instala tu corazón 
   poderoso 
cómo me corre tu sangre 
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cómo aúllan los lobos 
ladran, los coyotes 
beben de mi mano, los pájaros 
susurran, las abejas 
marcan el paso, un, dos, tres, mil 
las quiebraplatas, la luna 
cómo te veo, cómo me ves 
pregunta tras pregunta 
tras el rugido feroz 
de todos los terremotos y maremotos 
de todos los huracanes 
de todos los tornados 
de todas las crecidas de lagos 
ríos 
de todas las compuertas rotas 
de las tormentas de nieve 
de granizo, de arena 
de polvo de meteorito 
 
S A N D I N O... 
 
Cómo dejás llegar tu voz 
  de turbulencia 
y tumulto 
al alma que abre y cierra abre y cierra 
los ojos ! 
cuánto combate fiero 
cuánto iluminado porvenir 
cuánto rostro expectante, pálido 
cuánto camino abierto, enfadado 
y desenfadado 
cuánto tiempo cuánto tiempo cuánto tiempo 
 
S A N D I N O...! 
 
caricia de cordillera 
cambio de aire 
Viento del Norte 
Cruz del Sur 
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Consuelo de los oprimidos 
Esperanza de los afligidos 
Estrella Polar 
Aura inmensa 
Reflejo de Nebulosa 
Mar de suspiros 
Pecho a reventar 
Plomo de Luna, plata 
Cuerno  
Pluma 
Toro Sagrado, de pié 
Sandino mío 
tuyo 
 
Sandino yo, Sandino vos, Sandino todos 
y todas 
lenguaje 
piedra 
Sello de Sabiduría 
Aro 
Salomón 
Ciervo 
mansedumbre fértil, fecunda 
 
S A N D I N O... 
 
Voz de los justos, 
Voz de la Divina Ira 
Sandino, tierra, fusil 
mano, cantera, molejón... 
 
Yo velo tus huesos 
Nicaragua vela tus huesos 
bebe tu sangre 
come tu cuerpo 
pasa a la orilla de tus mantos milagrosos 
cree en tu resurrección 
ama, a pesar de los pesares 
a pesar del dolor 
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y las muertes 
y los fieros perros de cacería 
 
Sandino, voz de mujer 
canto de gallo 
aullido de alcaraván 
machete lúcido 
pañuelo desplegado 
palma, lectura de palma 
líneas 
destino 
Sandino, Nicaragua 
Sandino, Mundo 
Sandino, Luz y Verdad 
y otros mundos 
 
Tengo tu corazón, tu semilla 
tu paladar, tus poros, tu piel de pétalo 
tu gaznate de tigre 
tu lomo de minotauro 
Toro, Sandino, Toro de pié 
bravo, y con los cuernos de nácar 
Sandino, oro, mineral 
Sandino, Santo y Seña 
Sandino, tierra, escarcha, éter 
sutileza, señal 
 
Huele a leña prendida 
huele a romero y verbena 
huele a ruda y manzanilla 
huele a albahaca frotada 
huele a yerba, huele a yerba, huele a yerba 
herve el fogón 
   y la luna 
canta el agua 
la palangana 
el clavel 
el alhelí 
canta el cielo estrellado 
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Sandino nube 
Águila del Sur 
de los pueblos del Sur 
de nuestras manos y pies 
en capullo 
 
Sandino, día, hora, sigilo, brisa 
Sandino, aliento, destello fiero 
lumbre 
eternidad. 
 
 
 
 
 
 
Junio 24, 2004 
Verbena de San Juan 
Cuarto Creciente 


