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EL MUNDO ES UN GHETTO  

 

       

Cada vez que una bala rompe el corazón de las rosas 

cada vez que el cristal suena a millones de vidrios rotos 

cada vez que truena la tierra 

y se abren huecos profundos en el cielo 

cada vez que llueve sangre 

y sudor 

y son largos, como hilo interminable, los huesos 

   los laberintos 

cada vez que en Gaza y en todos los territorios ocupados 

          del mundo 

suena un tambor 

se rompen pétalos de viento 

se quiebra la esperanza de una mujer y un hombre 

diferentes 

mejores 

cada vez que golpean los timbales de esta guerra oscura 

interminable 

vienen a la memoria de mi pecho 

los millones de zapatitos 
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los millones de vestidos y sombreros 

los millones de ositos y muñecas 

los millones de dientes, huesos, cabelleras 

preciosas piedras 

contra las alambradas 

en Lídice 

en Auschwitz 

en Buchenwald 

 

 

Cada vez que me ensordecen 

y ciegan 

los muertos nuestros de cada día 

en Palestina 

en Jerusalén 

en todos los territorios ocupados del mundo 

yo tiemblo 

-- severo és el recuerdo ! -- 

muerte, hambre, vacío 

palidez de las almas 

tiemblo, otra vez 

soy el olor y el fuego de los hornos 
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soy el frío del cielo 

40, 50, 60 años después 

aún entre los campos de flores 

que cubren a los muertos ! 

 

 

En Lídice 

en Buchenwald 

en Auschwitz 

el aire carga, como si fuera de hoy,  

un interminable olor a muerte  

y en el vuelo azul de las manos 

en el gorgoteo de los pájaros 

como pan nuestro de cada día 

desfilan nuevamnte 

caravanas, trenes 

los muertos vivos marchando hacia la muerte 

como en Gaza ! 

 

Allí, acá, sobre los montoncitos de tierra  

de los millones de seres 

exterminados por el odio 
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uno clava la mirada en la historia 

y recuerda 

y reclama 

y clama 

 

Hiroshima, Corea, Laos, Vietnam, Kamputchea 

Palestina, Bosnia, Indonesia, Timor 

Afganistán, Somalia, Irak, el Sahara Oriental, 

Ruanda, Uganda, Liberia, 

Nicaragua, El Salvador, Colombia, 

Guatemala, Bolivia, Ecuador, 

cuántos holocaustos nos faltan ? 

cuántos desfilamos hoy 

en los nuevos trenes y caravanas 

de esta muerte limpia, verde, tecnificada, impecable, 

del mundo-globo, de la pelota del mundo 

la nueva y misma y miserable muerte 

-- disfrazada, a veces -- 

de todos los territorios ocupados del mundo ? 
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El olor de Lídice 

todavía me raja la memoria y los ojos 

los zapatitos, los sombreritos 

los cochecitos de niños y niñas 

dulces, inocentes 

se me vuelven a clavar en el pecho 

y me soyaman 

toditas las heridas 

de aquel mundo 

y de éste 

 

 

Ahora, cuando los días se suceden, uno a otro, uno a otro 

idénticos como formación de combate 

ahora, cuando los recuerdos queman, 

y el futuro sigue siendo deber impostergable 

por qué, entonces 

indiferentes, o impotentes como el pianista frente a su ventana, 

vemos pasar las filas 

o somos nosotros mismos la fila 

india 

recta 
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interminable 

del holocausto permanente 

que todos los días 

y desde que tenemos memoria 

sin misericordia, sin compasión, nos recetan,  

ellos, 

los dioses 

los jefes 

los imperios ! 

 

 

 

Septiembre 29, 2003 
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UN CENTAVO POR TUS SUEÑOS, KURIN ! 

 

        

Constantín Kurín 

peleó en la Gran Guerra Patria 

y fue héroe 

y entró victorioso hasta el Bunker del Führer 

sobre su tanque soviético 

rojo 

conquistó medallas y condecoraciones 

que llenaban su pecho comunista 

rojo y firme, 

orgulloso. 

 

Seguro de su fé 

y de su victoria 

apuraba su vasito de vodka 

más que de vez en cuando 

como todo buen ruso 

o como todo aquel que pretende ahogar 

miedos, pesadillas y otras nimiedades 

con agua blanca. 
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Constantín fue funcionario 

del Partido Comunista de la Unión Soviética 

y libró muchas otras batallas 

con absoluta convicción proletaria. 

 

Rojo de piel y de alma 

su saco de ceremonias 

pesado de medallas 

sonaba como chischil de oración 

girando en los templos nepaleses 

cargado de milagros 

Yo conocí y admiré 

a Kurín 

con su mundo blanco 

y negro 

de buenos y malos 

de gordos y flacos 

de pobres y ricos 

de explotadores y explotados 

su mundo 

brillante y simple 

indestructible ! 
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Qué fácil y sencillo nos parece 

ahora, en la distancia 

manejar un tanque en la Segunda Guerra 

avanzar con 20 millones de muertos en la espalda 

derrotar a los nazis 

sobrevivir el sitio de Leningrado 

crear un país 

con doctrinas y modelos imperfectos 

pero llenos de esperanza 

para los miserables 

de la tierra ! 

 

Qué fácil nos parece, en la distancia 

que hombres y mujeres 

como Kurín 

o como Yuri Gagarín y Valentina Tereshkova 

sean hoy 

anónimos, invisibles, olvidados 

inútiles casi 
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con sus hazañas y condecoraciones 

enterradas en cofres 

de la memoria. 

 

Cómo estarán 

qué soñarán  

qué pensarán 

-- si viven -- 

allá en la vieja Rusia 

allá en la Plaza Roja 

donde los camaradas 

entre McDonalds, Nike y Coca-Cola,   Lenin en su vitrina 

desfilan con sus medallas 

levantan banderas rojas, fieles, solitarias, 

cada Mayo 

cada Octubre 

cada vez que el mundo cierra los ojos 

y se reinventa la historia 

a la medida de los nuevos héroes 

los soldados de trapo 

fabricados en serie y celuloide 
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que invaden y creen despojar el mundo 

de todos los Kurines, conocidos y anónimos 

que creyeron 

que vencieron 

y que, de una u otra manera 

continúan escribiendo la historia. 

 

 

 

 

Septiembre 29, 2003 
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RAJIV 

 

 

Cómo cantan los pájaros, 

cómo suena la música 

cómo brillan tus ojos 

en la vida después de la vida 

Rajiv ? 

 

A qué sabe ese dulce 

de frutas, de leche, de semillitas, de flor 

cómo se dibuja un avión 

en papelillo ? 

cómo se rellenan fantasías ? 

cómo 

se cultivan rosas y margaritas 

para guirnaldas de sobrevivientes ? 

 

Todos somos una sucesión de historias 

nunca tan bien contadas 

unos vienen y van 
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y otros vienen y van 

y otros todavía no llegan 

para ir y venir 

interminablemente 

 

 

Cuando lo conocí en Nueva York 

y después en Harare 

y en Delhi 

nunca malgastó una palabra 

o un gesto 

nunca perdió tiempo escondiéndose 

detrás de ceremonias o palabras 

nunca le ví ocultar la piedra o la mano 

o pretender falsear las realidades  

de India 

o Nicaragua 

o del mapa que quiso colorear 

sutil, 

como sus sueños. 
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Con él tocamos la piel, húmeda y violenta 

de la India 

conocimos su pueblo 

su casa, su geografía 

habitamos su reino frágil 

los libros en la mesa, la música, la retratera 

la comida con el punto perfecto 

la familia, su biografía privada 

el rincón del jardín donde la muerte los tomó por asalto 

el mismo rincón 

donde prefirió enterrar 

amarguras, traiciones y otras vicisitudes 

-- absolutamente corrientes -- 

para que no le robaran, 

calma 

alegría,  

su pequeña porción de paraíso ! 
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Como conocidos de siempre, hablamos 

largo y tendido 

recorrimos fé,  

religiones 

fanatismos 

confines 

ciclos de luna, mareas 

complejos y complejidades  

los mitos, ritos y miserias 

que son a la vez cielo   

esperanza 

consuelo  

desolación. 

 

Entre otras cosas, 

(creo que sin saberlo 

o quizá intuyendo, 

o viendo con ojos desbordados,  

como se inundan los pueblos después del monzón)  

nos confió   su próximo recorrido 

desfilaría entre miles de manos desnudas, y pies descalzos 
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y cuerpos largos y caras huesudas 

y pechos rotos y panales vacíos 

y corazones cargados como dinamita  

y alacranes y calamidades    

o entre miles de despojados 

de todo 

y nada. 

 

Así nos iba confiando 

el río 

donde haría la última travesía 

su barca 

lúcida 

transparente. 

 

Ahora, a tantos años y luces y calendarios, 

a tantas guerras, pestes y resurrecciones 

a tanta ida y venida 

yo convoco a Rajiv 

le cuento historias propias 

de empeño y sobrevivencia  
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le hablo de volver a conquistar profecías 

y se ríe 

y lo veo     leve 

arropándonos sueños, ilusiones 

quizá para que nunca perdamos    

el aliento  

las ganas 

de continuar imaginando. 

 

En mi memoria más tierna, siempre llevo a Rajiv 

lo tengo junto a todos los tesoros del mundo 

abierto, como un inmenso abanico 

de plumas, de colores 

como guirnalda cósmica 

como un tinte azafrán que me dibuja, fino 

constelaciones y galaxias. 

 

Donde cultivo el Amor 

allí pongo a Rajiv 

y entonces és    oro en polvo 
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y me rompe los ojos 

y es pulpa de fruta fresca   leche pura 

agüita dulce,  

que alivia y salva 

la dignidad del corazón. 

 

 

 

 

 

Septiembre 30, 2003 
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CON SU VOZ DE CARACOLES ROTOS 

 

Los ojos, la vibra de Samora 

parecía una cuerda de violín demasiado estirada 

a punto de saltar 

o soltar 

e inventar el mundo 

lleno de duendecitos y soldados 

jugando en un enorme tablero 

de ajedrez  

de cielo. 

 

Su cuerpo menudito 

su pelo denso 

sus manos más rosadas que la aurora 

su voz de cantante solitario 

ni espiritual ni rockero 

solamente cantante 

de coros rotos 

disueltos 

desaparecidos. 
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Lucía siempre una sonrisa implacable 

como sí estuviese a punto de soltar 

carcajadas 

como si se divirtiera con todo 

la vida 

la historia 

la obligación de hacer 

y pelear 

tantos y tantos rounds 

boxeador imparable 

hombre de mil combates 

en Mozambique 

en Zambia 

en Zimbabwe 

en Namibia 

en Bostwana 

en Africa del Sur 

su cuerpo leve, saltaba de un ring a otro 

brillante como relámpago 

como exhalación 

como lluvia de estrellas 
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dejaba estelas de espuma   y risas 

y cantos 

infinitos cantos 

en miles y millones de gargantas 

empuñadas ! 

 

Conocí a Samora Machel 

en La Habana 

en Harare 

en Maputo 

lo volví a ver en Managua 

bajo un paraguas negro, negrísimo 

como su piel. 

 

Su voz de caracoles 

retumbó entre la lluvia 

y los cabros 

y los miles de mujeres y hombres 

que llegamos a verlo 

cantar 
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bailar 

gesticular 

mecer la aurora, chinchinearla, chinearla 

decirle cositas dulces 

en su orejita tierna, de aurora recién nacida 

 

Samora estuvo en Nicaragua 

y acabábamos de ser 

Revolución , Patrialibre, Sandino 

y su canción invadió el aire 

y todos fuimos con él 

pechos 

pájaros 

plumas, pavo reales 

cantando quiero decirte 

cantando, meciendo cuerpo y presente 

corazón y futuro, Samora 

lo que me gusta de vos 

tu figura 

tu puño 
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tu uniforme de eternidad guerrillera 

tu lucha que continúa 

tu victoria 

que és cierta ! 

 

 

 

 

 

Octubre 1ro., 2003 
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SONGS OF FREEDOM 

 

 

Grenada fue un estallido 

   de calor y color 

   en pleno Marzo 

   del ochenta 

 

Grenada fue una explosión 

mágica, perdurable 

un reino de mariposas 

y olores 

 

   va el 

   jengibre 

   la canela 

   la chapa 

   la nuezmoscada 

 

va la palma bendita 

la nueva joya 

la vainilla 
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“hay más especies en Grenada 

 que en cualquier otro lugar del planeta” 

 

Grenada fue un carnaval 

un luminoso desfile de carrozas 

   y barriles 

   y cabelleras encintadas 

un aire de fuego y sal 

resbalando en el cuerpo 

a ritmo de calypso 

y funk 

y aguaje caribeño 

un alboroto de guacamayas y chocoyos 

en plena calle 

 

Grenada fue 

   Almighty Sparrow 

y un montón de Carlosrigby con trompeta 

   y trombón 

bailando incansablemente 

sobre todas las hogueras del mundo 
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Grenada fue un ritual de magia 

   vudú magic 

y un vértigo de aromas y sudores 

sobre un horizonte rasta, chillante 

could it be love 

or war 

or world ? 

 

Grenada fue un montononón de banderas 

   rojas 

   verdes 

   amarillas 

un cogollito tierno, encendido 

a ritmo de sangre y metal 

 

Grenada fue un polvorín 

una carga de plomo 

una sarta de cohetes 

y cachinflines y toros encohetados 

dando vueltas 
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como caballitos como carros chocones 

    como rueda chicago 

Grenada fue 

Maurice Bishop 

y Penny 

y los demás compañeros 

   -- african soldiers -- 

montados en su burbuja plateada 

haciendo el viaje, de una dimensión 

a otra 

a otra 

a deshora 

a destiempo 

 

Grenada fue una operación urgente 

de la arrogancia del imperio 

una operación más, entre las muchas 

   -- Urgent Fury ! -- 

o crimen urgente 

del tigre contra el ratón ! 
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Grenada fue un golpe bajo 

al alma 

en el cielo violeta del invierno 

de mil novecientos ochentidós  

helicópteros 

cohetes 

triquitracas 

toros rabones 

toros venados   palos encintados   torpedos 

   sing 

   Simon 

 

“They said 
 kill them before they grow” 

 

 

Grenada fue  

una bullaranga de golondrinas viajeras 

que dejaron sus alambradas eternas 

y siguieron 

y siguieron    

a volar donde se vuelve más grande 
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y urgente 

el corazón 

 

Grenada fue la llave 

-- de Judo -– 

el asesinato perfecto 

el sheriff muerto por el soldadito 

la lección aprendida 

   sing Simon 

el libro con la página en blanco 

la arena, blanca 

y una inmensa pista de aterrizaje 

y despegue 

sembrada de adivinanzas  

y misterios. 

 

   Sing, sing, sing 

   my love ! 

 

 

 

 

Octubre 2, 2003 



                      El Corazón del Mundo 
                                                              

33 

FORWARD EVER, BACKWARDS NEVER ! 

        

 

Qué habrá cenado Maurice Bishop 

   la noche antes 

en su vajilla destrozada 

qué música habrá llenado las paredes blancas de su cuarto 

su hamaca nica 

   de Leoncio 

qué perfume tendría sobre su lavamanos 

qué flor    qué hojita fresca 

luciría el florero en la ventana ? 

 

Cuál sería su último papel 

la última firma 

el último fólder sobre el escritorio 

la última fotografía 

talvez con unos niños vestiditos de blanco 

o una viejita con lazos 

o un trabajador cubano 

   musculoso 

   potente 
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o un embajador, curioso 

   impertinente 

o una mujer hermosa ! 

 

Qué camisa cubriría la playa de tu pecho 

cómo estaría doblado 

-- o colgado –-  el pantalón 

cómo se ajustaría el pliegue 

a la pierna 

a la pierna 

a la pierna 

antes de salir caminando 

   hacia la muerte ? 

 

Cuál sería su horóscopo para ese día 

cuál sería la conjunción de astros y planetas y estrellas 

que no le fue propicia ? 

Qué habría sido 

lo auspicioso 

conveniente 

o meramente necesario 

para que sus ojos continuaran brillando 
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grandes como platos 

o soles 

o girasoles 

que no dan, todavía, la última vuelta 

hacia la luz ? 

 

Cómo sería su abrazo 

esa mañana 

su último cigarrillo 

su olor a cuerpo amanecido 

a café    a jazmín  a clavo 

a cocido de vegetales  

caribeños 

   Caribbean King 

cómo estaría su piel 

seca 

o almibarada, acicalada 

para el último viaje ? 

 

Cuál sería su último acto de amor ? 

cómo sería 

su último beso apasionado 
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su penúltimo orgasmo 

su última sacudida 

en el amor 

en la muerte 

en el solitario solar donde el pelotón 

y el fusil 

fueron mujer 

y amor 

y aceite de coco caliente 

y arroz con coco 

y jengibre 

y ron 

 

Cómo sería su voz 

esa noche 

sería acaso Elvis 

   -- are you lonesome ? -- 

sería acaso Anthony Mathews 

   -- fuego fire 

      in Bluefields -- 
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sería acaso Bob 

   -- Stand up 

      for you rights 

      don´t give up the fight ! -- 

sería acaso Peggy 

y Jacqueline 

y Vincent 

   Stir it up, stir it up 

forward, forward March ! 

 

 

Cómo sería su última sonrisa 

su boca enorme 

su contorno de pilar 

   de profesor 

   de atleta empedernido 

 

Cómo serías vos 

Maurice Bishop 

acaso gritarías 

con toda tu prodigiosa fortaleza 

de gigante precoz 

prematuro, dolorosamente anticipado 
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serías acaso 

con el puño en alto 

con las ganas en alto 

con el ánimo arriba arriba 

con la miseria 

la miseria 

la miseria   en alto  

acaso 

gritarías,  Maurice Bishop 

en tu último gesto 

      enamorado 

Manos arriba 

arriba 

arriba 

a nombre de todos 

los condenados 

los fusilados 

los masacrados 

los aplastados 

los oprimidos 
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los vilipendiados, los humillados 

los desaparecidos 

los vencidos ! 

 

A nombre de todos 

los que hemos seguido, y seguimos, 

zurciendo, remendando  

y tejiendo 

-- con santísima paciencia -- 

las victorias. 

 

 

 

 

 

Octubre 3, 2003 
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L@S ENCANTADORES DE PÁJAROS 

Y SERPIENTES EMPLUMADAS  

     
  A lacamila, laluciana 

      a los muchachos, a Daniel 
      a todo(a)s lo(a)s que seguimos 
      y a todo(a)s lo(a)s que empiezan 
       

 

Valentina Tereshkova tocó la eternidad 

sin saberlo 

cuando su paracaídas blanco tocó tierra 

en los campos húmedos de manzanilla y violetas 

en pleno sol de verano 

en Karaganda, 

Kazakhstan. 

Ese día, 

millones de mujeres, de millones de lugares del mundo 

pusimos pie y banderas 

en el cosmos. 

 

Valentina Vladimirovna Tereshkova había orbitado la tierra 

48 veces, ni una más ni una menos 

llevándonos a todas a cuestas 
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con nuestras penas, glorias, fantasías, sueños, 

              /códices 

y misterios. 

 

Con su uniforme de ave, fuimos aves  

y ala, aliento, ánima, alborada 

y palomillas, plumillas, pipilachas 

y quedamos fijadas, 

entre los expedientes secretos,   indescifrables, todavía  

de la inmortalidad. 

 

Valentina Tereshkova, fue hilandera 

sus manos hicieron linos y sedas y casimires refinados 

en las industrias textileras de Yaroslav,  

fue hormiga 

abeja 

pájara 

laboriosa, tenaz. 

 

Qué sueños habrán llenado, entonces, sus hilos 

sus tejidos ? 
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qué sueños, qué ilusiones 

irían hilvanando 

  sus manos ? 

Qué trance agitaría sus venas ? 

Qué le empujaría a buscar, en aquella Yaroslav 

chiquita y rústica de los años cincuenta 

al club de paracaidistas 

y enrolarse 

y empezar a practicar 

tiros y saltos mortales 

y adornadísimas acrobacias aéreas ? 

 

Qué tambores, qué marchas, qué olores, qué coronas, qué   

/glorias 

la empujarían al atrevimiento, a la aventura 

a buscar el cielo inexplorado,  

a colgar su atrapador de mariposas y sueños 

y aplicar para Piloto y Cosmonauta 

a los 24 ? 

Algún augur, más de algún agorero, deben haber trastornado 

su antigua calma de colmena 

y panal. 
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Alguna gitana errante 

habrá venido descifrando 

sus palmas 

 

Quizá un viejo adivino haya logrado divisar 

en sus líneas, cartas y cristales  

una pasión 

un hambre 

y una insaciable sed 

de infinito ! 

 

Acaso un amor roto le sacara las alas ? 

Acaso le hiciera punta de cohete 

a su corazón ? 

 

Nada sabemos 

pero leyendo los escuetísimos reportes de la época  

podemos afirmar 

que Valentina Vladimirovna Tereshkova alzó vuelo  

envuelta en ciertos sueños 

ciertas leyendas 
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ciertas hazañas y epopeyas 

que habían venido cultivando ese entusiasmo extraño, 

insólito, raro 

extravagante. 

 

En la Escuela de Cosmonautas 

y pilotos y paracaidistas  

estudió duro 

aprendió los mejores saltos y caídas 

manejó jets aeróbicos, de propulsión, de chorro 

se destacó en vueltas, retozos y tiros 

entrenó persistente, como araña que construye su red 

y fue Segundo Lugarteniente 

de la Fuerza Aérea Soviética. 

Después, más curiosa, más intrigada, más despierta que 

nunca abordó el Vostók 6 y surcó cielos, 

como línea de fuego 

entre una manada de gaviotas invisibles 

que hacían figura  y coro 

a su nave. 

Valentina Tereshkova, o Gaviota,  

o la primera mujer cosmonauta del mundo 
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ante millones de miradas incrédulas 

ese día de Junio 

entre mandrágoras, pandereta y violín 

abrazó el cosmos. 

 

De qué color era el espacio, Valentina 

desde el Vostók ? 

Cómo veían tus ojos de gaviota 

la pequeñez, la redondez de la tierra ? 

Se veía ya, desde entonces, 

que un genocidio 

seguiría a otro  

y a otro  

que nos reventarían el alma 

y nos vendrían matando 

uno a uno 

con nuestras banderas rojas 

clavadas en el pecho ? 
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Acaso pudiste ver con tus ojos de pitonisa, de maga, 

        /de milagro 

colgados sobre un alambre largo, interminable 

los calzoncillos de Sandino 

el reloj de Zeledón 

el copete, el bigote colochón de Martí 

las patillas de Bolívar, su elevado cuello dorado 

el abanico rojo de Dolores 

el disparo magenta de la metralla de Allende 

la boina, la estrella, los ojos abiertos del Ché 

y el rojinegro rojinegro rojinegro 

de las calles empolvadas, opacas 

donde empeñados y rotundos 

Pancho, Emiliano, Pedrón y Miguel Ángel 

entrenan potros salvajes 

caballos pura sangre 

serpientes emplumadas 

y silban y cantan y bailan   indómitos, ellos, 

        /incorregibles 

  -- Arríbalospobresdelmundo ! -- 

con sus banderolas y sombreros. 
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Cómo nos veíamos todos, Valentina  

en el espejo retrovisor de tu nave 

mientras volabas y volabas 

las 48 orbitas 

y las 70 horas y 50 minutos 

en el espacio profundo ? 

 

Acaso pudiste ver 

el verde de las hojas en los bosques de Bosawás 

antes de que también acabaran 

con los bosques 

y las fuentes castalias ? 

 

 

Acaso viste los tigres de bengala 

  y elefantes ? 

o las iguanas verdes, las ardillas, las ranas 

en las Galápagos ? 

Viste los chapulines y los grillos 

los monos, los lagartos, los jaguares, las jacarandas 

en Oaxaca ? 
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Viste Chernobyl con sus colores extraños 

sus fuentes luminosas 

sus misteriosas setas, incitantes, fosforescentes 

sus huesos y calaveras transparentes 

sus campos encendidos 

sus nubes de globo 

y carmín ? 

 

Viste, Valentina, esos tres días  

al sol agarrándose la cara 

de vergüenza y dolor 

por el mundo que se nos venía a todos 

encima ? 

 

 

Cuando conocí a Valentina 

era una enorme señora 

de vestido floreado y ojos dulces 

que me ofrecía té 

y pastelitos 

mientras comentábamos las hazañas de otras muchas mujeres 
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que sembraban yuca 

y leían 

y cantaban 

en Angola 

o de mujeres que inventaban bancos 

y casas de costura 

en Bangalore 

 

-- y que dejaban de suicidarse 

       junto a sus maridos muertos – 

 

Otras eran las mujeres heroicas   otras 

las que se negaban a cortarse la fuentecita de gozo 

las que estudiaban y escribían libros 

las que presidían sindicatos y partidos 

y manejaban tractores y aviones 

y descubrían fórmulas nucleares 

y soñaban 

o pulían lomos de fusil, 

con sus sueños 
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Sentada, en su mesa larga, del Kremlín 

junto al busto de Lenín y las barbas de Engels 

y Marx 

junto a los gruesos y lustrosos volúmenes 

empastados 

-- de laeditorialprogreso -- 

junto a su colección de cajitas negras 

laqueadas 

y a la porcelana de todas partes del mundo 

y a los rebozos floridos 

y a los paisajes nevados 

ella, como si jamás hubiese visto la tierra 

desde arriba 

como si nunca hubiese hecho más 

que mirar 

-- por aquella misma ventana -- 

comentaba las hazañas cotidianas 

conmovedoras, decía 

de nosotras 

las otras 

que íbamos y veníamos 
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peregrinando 

frente a su impetuosa y radiante 

sencillez. 

 

Valentina Vladimirovna Tereshkova 

nunca dejó de verse y de ver  

con ojos de campesina  

(y corazón desbocado y líquido 

 de Matriushka hechaenserie) 

y eso que orbitó la tierra 48 veces, cuando nadie, o casi nadie,  

         /lo hacía 

y que manejó cohetes, aviones y paracaídas 

y que fue temeraria y audaz  

y que quizá, también, por eso, sabía reírse a mares 

disfrutar la luz de las tardes  

saborear un dulce de frutas cubierto de chocolate 

o llorar inconsolablemente 

frente al brote de los primeros claveles 

de la primavera. 

 

Valentina Vladimirovna Tereshkova 

no aparece en las enciclopedias occidentales 
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Apenas dos paginitas en algunas de las redes 

de la red 

con su foto diminuta, dibujados sus rasgos 

como los identity-kit 

  de policías y ladrones. 

Cuatro líneas hacen su pequeña biografía 

insignificante, intrascendente. 

(Así es cómo la historia 

 ha dejado de ser éso, la historia 

 así es cómo nos arrebatan ahora 

 proezas y epopeyas 

 y los descalzos y hambrientos y desarrapados 

 que levantaron castillo tras castillo, incansables,  

   /enormes    

 ahora sólo son polvo y escarcha, y cenizas atormentadas,  

   /desamparo 

 y hoguera y fuego atizado  

 y arden inconteniblemente  

 como brujos  

 y herejes !) 
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Dicen que la Tereshkova lleva una vida quieta 

y callada 

“alejada de sus deberes de cosmonauta y funcionaria” 

dicen que pocos la ven 

que no se deja ver 

y que eso a nadie le extraña ! 

Pero nunca hemos sabido    no lo dicen 

si por las noches, antes de cerrar los ojos 

vuelve a ver el espacio 

crema cremita pálido 

como té con leche y azúcar de remolacha 

como madreperla, como nieveretozada, como espuma 

y pregunta 

y se pregunta, ella, la paracaidista, la piloto, la cosmonauta 

ella, la heroína, la condecorada, la ordenada 

ella, la celebridad, la aguerrida, la brava 

ella, la valiente, la indetenible, la intrépida 

ella, la increíble. 
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Valentina, 

qué inquietudes, qué misterios hacen pliegues hoy 

a tu corazón ? 

Acaso querrás indagar los nuevos límites ? 

Acaso verás tu propia soledad en el agua, 

 

en el aire 

y en la tierra grisgris ? 

 

Acaso serás voz 

frente a la humanidad desbaratada 

frente a los mendrugos de tu patria hecha tucos 

frente a los fantasmas, desconsolados y torpes 

frente a tanto héroe de lata y cartón 

frente a las fotografías lustrosas, de nobles de talalate 

frente a los héroes de paquín y patineta 

frente a los deshechos de los héroes verdaderos 

frente a los vestigios 

frente a los escombros 

frente a los disparos 

frente a las maffias y a los criminales de sueños 
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frente a losesclavossinpanqueyanoviven 

        /depié 

frente a los mendigos y drogadictos y cadáveres 

que se apilan 

en los subterráneos de Moscú ! 

 

Acaso serás voz, sola, solitaria, confundida 

frente a tus medallas y pergaminos 

frente a tus reliquias y laureles ? 

 

Acaso, Valentina, se te desgranan preguntas 

en esas noches largas, sin luna  

sin reloj, sin campanas, sin prodigios 

por ejemplo, hacia adónde, en qué invierno, a qué tierras, 

/emigraron 

todos, todititos los pájaros ! 

 

 

Me imagino a Valentina 

con el rumor del Volga en sus oídos 

con su pañuelo de flores 
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hirviendo té 

ordenando sus escasos mantelitos blancos, sus tapetes 

limpiando las copas de cristal en desuso 

quitando telarañas, sacudiendo nostalgias, 

organizando el rompecabezas irremediablemente roto 

intentando ganarle la batalla 

a la polilla, al comején,  

al tiempo vacío y desquebrajado 

a tanto y tanto terremoto 

a la plaga más inclemente 

que consume y devora  

el corazón. 

 

Me la imagino lenta, 

pausada 

calma, como su transito hoy  

por el país más triste del mundo 

Me la imagino con su traje de seda 

y sus delicados pañuelos y collares, 

de ámbar y esmeraldas 

la imagino viéndose en escaparates 



                      El Corazón del Mundo 
                                                              

57 

y ferias 

sentada entre los carruseles 

comiéndose una manzana seca 

masticando la cáscara de una castaña dorada 

la imagino y pregunto 

si querrá preguntarse 

sobre la vida y la muerte 

 

 

Valentina Tereshkova, gorrión 

en qué fuente se refresca tu alma ? 

 

Qué telas finas 

qué capullos  

hilan hoy tus manos grandes, cansadas ? 

Qué ilusiones, qué recuerdos 

te arrancarán 

suspiros y sonrisas ? 

 

Qué sueños destrozados 

verán pasar tus ojos 

junto al río ? 
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Qué pájaros, qué futuro, que río, oís vos 

Valentina Vladimirovna Tereshkova 

entre el oleaje 

de los vendedores de chiclets,  

de drogas, 

de medallas 

entre las desoladas ruinas, todavía humeantes, todavía 

       /llenas de sol ? 

 

Valentina Tereshkova 

gorrión 

gorrioncillo pecho amarillo 

qué otoño amargo pisan hoy tus pies de plomo ? 

qué espejo roto te refleja ? 

quién pone alas y estrellas 

a tu sombra ? 

 

 

 

Octubre 5-7, 2003 
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ESE TORO ENAMORAO DE LA LUNA 

(Ritmo, Tambor ... y ... Flores) 

       

A Danieledmundo,  
      que cree en las estrellas 
 

         

Tuvo el mundo a sus pies 

el mundo entero con sus chischiles 

  y oropeles 

  girando loquísimamente 

tuvo todo lo que jamás había visto,  o imaginado 

ni despierto, ni en sueños 

tuvo el escarabajo de plata 

la cama del Emperador 

el brazalete de oro 

la cadenita de perlas 

y el coral, el carey 

y el Palacio 

y el Reino. 
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Tuvo a todos los cortesanos doblados 

  sobre sí mismos 

tuvo el poder y la gloria 

(o será acaso eso, el poder y 

   la gloria ?) 

tuvo carruajes, joyas,  y escaparates 

  espléndidos 

tuvo borla y arlequín 

y eunucos, y esclavos, y bufones y pajes. 

Tuvo sombreros, luces, y trajes de luces 

tuvo toro y espada 

banderilla y bandera 

tuvo rabos, orejas, cuernos de prosperidad, de abundancia 

tuvo a Alí Baba 

tuvo la cueva de Alí Baba 

tuvo a los 40 ladrones 

tuvo a Aladino, al genio, a la lámpara 

tuvo al Cuerno Emplumado 

todo tuvo este torero, este marino, 

este capitán de navío 

este empedernido amante 

este prestidigitador, este ilusionista, este mago 
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todo tuvo 

y todo también perdió 

y se hizo Toro 

y se llamó Campanero 

y se enamoró de la luna 

y se ganó el cielo 

y un alcaraván que le canta 

y lo despierta 

y lo mima. 

 

Este raro,  entre los raros 

este agitador de péndulos 

este orfebre, este imaginante, este caminante 

esta agua de la vida 

este toro bravo con-los-cuernos 

este lucero pintáo 

esta canción de amapolas 

este cántaro lleno,  este cántaro roto 

este pedazo-de-ángel 

este ala-de-mensajero 

esta piel de aceitunas 

estas redes, esta castañuela, este guayo 
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este tambó, esta tumba, esta shekera, 

esta conga, esta clave, esta guitarra 

este tres ! 

Todo tuvo el pastor, el vigilante 

el Guardafronteras, el Amante 

el Hierofante 

el Mundo 

todo tuvo  

  -- y quién es ? -- 

Quién es el toro, el pertubáo, el locoderemate 

el toro torito toro 

enamoráo 

del mambo 

del guaguancó, del chachachá, del danzón, 

de la rumba, del bolero 

del son ? 

  -- Mamá-yo-quiero-sabé ! -- 

 

 

Tuvo el mundo a sus pies 

tuvo la tierra, el cielo, las estrellas 

tuvo la luz del sol 
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y el-Ángel-con-la-Bola-deOro 

y el-Diablo-con-el-Sartén 

y la Pájara Pinta Pájara, y el Venadito 

  entre-tu-huerta 

y el-Cero-Escondido 

el-Pegue-Corrido 

el-Pegue-Sentado 

y la esfera 

y todo se le fue,  

como le llegó, como le vino, 

como agua 

agüita santa 

nacarada. 

 

Quién es el desconocido 

el Galán 

el Abrecaminos, el Caña-Santa, el Atrapadiablos 

la-espada-desenvainada  el Espantamales   

el Shamán ? 

Quién es el Perfecto Caballero, el Sieteleguas 

el insospechado, el que 

  selló todas las bocas 
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y abrió todas las bocas 

y dejó a todos   y todas 

boquiabiertos ? 

 

 

Quién es el consagrado 

el héroe sin medallas 

el negociador de suspiros 

el del alma en un hilo 

el que podía inflar 

 y desinflar 

los globos y la bola del mundo 

y lo hizo 

y no lo hizo 

y mantuvo el porteiaspecto 

el bajoperfil 

la compostura ? 

 

Quién es el Toro 

el Campanero,  el Loco,  el Colgado, 

el-de-remate,  el Carro,   

el dulcécoco,  el chimpilicoco 
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el dulcéleche,  el majarete 

el almíbar ? 

 

 

Quién es el Toro,   enamoráo 

enamoráo 

de la luna ? 

 

 

Quién es ese agitador silencioso 

el-que-mueve-montañas 

el de la fé 

y la fé 

y la fé ? 

Quién es el pasamanos 

el caza-fantasmas 

el vaquero, el indio, el guajiro 

quién es Elpidio, su andadura 

su corcel, su espada, su montura ? 

 

Quién és el arcoilaflecha   Ochosi 

la cascarilla, Oyá, Elegguá, 
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el collar, Orula;   la palmabendita, Olokúm, 

el aceite, Ikú;   el ron, Oshé 

y el tabaco, el coco, el humo,  el guarapo, 

el guapo ? 

 

Quién es la Virgen de la Caridad  

la Virgen de Regla 

Yemayá y Shangó, 

y Oshun y Oggun y Obatalá ? 

quién es Lázaro y Bernabé 

quién es la miel, el amarillo, el verde 

el blanco, el rojo, el azul, 

el bronce ? 

quién es Santa Barbara bendita,   Santa Rosa de Lima 

Quién es el Songo, el Bongo, el Guerrero 

el Babalawo ? 

Quién es, ése 

que canta 

y levanta nubes de asombro ? 

Quién es el torito bravo, 

valiente 

Quién és el Sastrecillo,  la herramienta 
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el flautista-de-colores, de pintura, 

de sal ? 

Quién es el toro loco, loquísimo 

el deremate  el bromista  

el enamoráo 

perdido de la luna ? 

 
Sexta Mayesta 
Joaquín de la Cuesta 
mi-pápa-me-dijo 
que creyera 
en éste ! 

 

 

En este baile de máscaras 

de toros, de toreros 

en esta plaza, esta-arena, estos mercados 

en este merengue incesante 

en esta sopadecaracol 

en este ritmo en este ritmo en este ritmo 

-- tambó-sin-flores -- 

un hombre solo, sin pito ni tambor 

sin armas de destrucción masiva 
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sin licencia de conducir 

  sin aviones 

  o autobuses 

un hombre solo 

sin antecedentes penales, 

sin ficha, sin aviso 

sin otra fuerza que su propia fuerza 

cantó 

y soltó pedacitos de nido y plumas tiernas 

y dijo amo   y dijo Patria 

y volvió a decir 

Amor. 

 

-- “ Te doy una canción 
     si abro la puerta 
     y de las sombras sales tú... ” -- 

 

 

Hubo una vez 

un hombre que cantó y se levantó 

y les habló    altoiclaro 

y sacó-todas-sus-cartas 

y exhibió todos sus bienes, 

-- materiales e inmateriales -- 



                      El Corazón del Mundo 
                                                              

69 

y demostró su pobreza, 

y demostró su nobleza, 

y sacó oro, y oro, y oro 

de un saco fuerte  

  -- y resistente -- 

de un saquito gastado, 

-- viejo, pero decente -- 

sacó piedras 

sacó minas 

sacó las Siete Maravillas 

sacó la luz del mundo 

y envolvió todo en poquitísimas palabras 

y las cubrió de satín 

les puso música 

y bandera 

-- lo que no llevaba 
   era noche... –- 
 
 
 
 

Ese hombre, ese toro, 

ese Zahorí 

ese loco perdido, ese enamoráo-enamoráo 

ese padre, ese niño, ese cubano 
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ese extraño   ese cafecitocortáo   ese tocinillo 

ese caso clínico, ese ejemplar curioso, ese oro-líquido 

ese fuego sostenido, 

ese Premio Mayor, 

eso-que-no-crece-en-los-palos 

ese que no aparece en los libros 

que nadie lo conoce 

que no se compra en tiendas 

que no se encarga-con-molde 

que no se fabrica,  no se cambia, no és billete de banco 

eso-que-no-se-mece 

eso-que-no-és-panadeagua 

eso que no se baila, más que para bailar 

eso que es sólido sólido sólido 

como peña  como pirámide 

quién és ? 

 

-- “ Te doy una canción 
y digo Patria 

     y sigo hablando para ti...”  -- 
 

 

Esa rareza, esa variedad, esa raza, 

esa especie 
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a punto de extinguirse 

a punto 

de desaparecer ! 

ese brujo, 

con las bolsas vacías 

ese rey de diamantes, 

con las bolsas rotas 

ese pedazo de cielo, 

con agujeros brillantes 

ése que no se vende 

ése que no se rinde 

ése que tiene Patria en todos los extremos 

Cómo iban a entenderlo,   ellos 

que no tienen Patria,   ellos 

que no saben de amores,   ellos 

que nunca han visto el cielo ? 

 

    -- “ Te doy una canción de madrugada 
         cuando más quiero tu luz... ” –- 
 

 

-- Un tipo extraño el Juan Miguel, un ave 

   con demasiado plumaje -- 
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Vive entre las palmeras, en Cárdenas 

en Matanzas 

sirve mesas, cobra cuentas, prepara risas y cocteles  

y bandejas repletas 

mezclas afamadas, mezclas desconocidas  

trabaja duro 

y besa la bandera    y camina 

como si nunca hubiera estado en otra parte 

de 8 a 12 a 5 a igual 

trabaja y sueña 

-- y no ha tenido nunca pesadillas 

   ni remordimientos, ni arañazos,   ni codazos 

   en el alma ! –- 

 

Sueña, como siempre ha soñado 

ama, como siempre ha amado 

se despierta, se levanta, canta 

y eso que todavía nadie ha podido  

descifrarle los sueños 

 

-- “ Te doy una canción 
y hago un discurso 
sobre mi derecho a hablar... ” -- 
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Por allí pasó Juan Miguel 

hablando sobre la Vida y la Muerte 

hablándoles de Amor y del Amor de los Amores 

y su lenguaje resultó incomprensible 

como idioma extranjero 

como dialecto,  como lengua 

como gárgaras,  como balbuceo  

de pez 

 

-- “ Te doy una canción con mis dos manos 
               con las mismas de matar... ” -- 

 

 

Por allí pasó el Juan Miguel 

y fue Padre del año 

en las revistas de Padres 

y fue héroe secreto, silencioso 

de los que andamos a la caza 

de héroes 

sueños 

y metrallas 
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Por allí pasó y 

cómo iban a entenderlo 

si hablaba interminablemente sobre el sol 

y la Vida 

Cómo,   si ellos no viven,  

si se desguabilan el alma 

y se matan 

en trenes, subterráneos, aviones, 

carros, buses, camiones, estaciones y 

tranvías,  y rieles 

  que-nunca-se-juntan 

que-nunca-salen-ni-llegan 

que no van. 

 

Cómo podrían entenderle 

los muñecoetrapo, los trapos, las estopas 

los arrozconmango los lenguésuegra, los mediavuelta 

los sinpiesinmanos,  los arrancamonte,  lo oá 

los penachos desplumados, los vuelta-entera 

los pedazos-de-gente, los cienpiés 

los matarifes ? 
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Cómo ?    

si se descuartizan la vida 

sacandomanteca  sorteando  volándoselascercas 

empujando-pujando    comiendo,  chancomiendo 

subiendoibajando     la montaña rusa, el pulpo 

   /el remolino 

Crecidos y empinados,   van 

embuchándose el pánico 

   el vértigo 

   la voracidad ! 

 

Cómo iban a entenderle 

los verdes-de-envidia, los voraces, los sagaces 

los sin-Dios-sin-patria, los-sin-luna, los sin-ley 

los rueda-fortuna 

los sin-alma 

los sin-sol 

los sin-estrellas ? 

 

Ellos 

los perseguidores, 
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ellos 

los aplastadores, 

ellos 

los dueños  

los que nunca habían temido  

al Jinete, al Caballo, a la Furia, al Fuego 

a los Sellos, los Heraldos;  a los Carros,  las Trompetas; 

a las señales,  los signos 

al Apocalipsis 

al Cielo ? 

 

Cómo iban a entenderle ? 

 

    -- “ Te doy una canción 
         como un disparo, como un libro 
     una palabra, una guerrilla... ” -- 
 

 

Son especie abundante,  ellos 

los que nunca han estado 

ni enamoraos, ni locos, ni perdidos 

los que desconocen el lenguaje de las aves  

los que nunca han llevado guantes de gardenia o jazmín 

los que nunca han tenido el corazón partío  
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el corazón pulío  

el corazón saltáo 

los que nunca han sido Patrialibre, Patria-o-muerte 

los que no conocen el deber 

ni el alma-incorruptible 

ni lo-impecable,  

ni lo-inclaudicable    

ni la Patria 

 

-- “ como doy el Amor...! ” –- 

 

 

Por allí pasó y lo que no llevaba eran balas 

por allí estuvo este transeúnte, con alas 

este pasajero con plumas 

este sol de medianoche, este lucero-del-amanecer 

y nadie pudo entenderle 

y cómo iban a entenderle, si solo 

les estaba descubriendo 

una locura de Amor ? 
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        -- “ cómo gasto papeles recordándote, 
        cómo me haces hablar en el silencio, 
        cómo no te me quitas de las ganas... ”-- 
 

 

En Cárdenas, entre las palmeras 

y la primera bandera 

hay un hombre 

que ríe 

un hombre 

que sueña, un hombre 

que se levanta todas las mañanas 

abre las ventanas 

saca su espejito de afeitarse 

a la luz 

y canta 

a grito partío  a grito peláo 

con sinsontes, sunsunes, canarios 

    / y tomeguines 

canta   

enamoráo, perdío, loco, exaltado 

entusiasmado, apasionado,  

canta   extasiado 
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y los batá,   y Añá, con toda su fuerza 

y nardos, y azucenas, 

y heliotropos y luna,  

y los collares rojos, blancos, amarillos, azules 

        /los ikeles 

de Shangó y Obatalá 

de Osaín y Yeguá 

de Oshun y Oggun y Yemayá 

y todititos los Orishas 

y todititos los Yorubas 

y todititos los caracoles y tortugas 

y los quimbombó tiernecitos 

y la salvia 

y las porras-de-yerbabuena 

y la albahaca 

y la mejorana 

y el orégano, el comino, el laurel 

y el romero, el tomillo, la menta 

y el cilantro, la guayaba, la piñadulce 

y el mamey, y la guanábana, 

y la ruda 

-- y todo el Ashé del mundo -- 
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saltan 

se levantan 

brincan 

y le siguen el canto 

 

     -- “ Te doy una canción cuando apareces 
          el misterio del amor 

 y si no lo apareces, no me importa, 
      yo te doy una canción... ” -- 
 

 

En Cárdenas, en Cuba, hay un hombre, 

un ser pequeño,  

un ser grande,  

un ser humano, un Árbol de la Vida, un Naguál 

       / de linaje, 

de casta ! 

 

 

Quién me podrá creer 

a mí, que no lo conozco 

y lo conozco 
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a mí, que siempre he estado enamorada 

a mí, que canto y juego 

y le pinto bigotes a la luna ! 

Quién me podrá creer 

cuando les digo 

que en Matanzas, que en La Habana 

-- tierrasoberana –- 

hay un hombre que cura, un hombre que sana 

un hombre, 

que revienta la piel de los tambores 

un hombre, 

que mueve mundos con su okpele, 

un hombre, 

que atiza sus semillas, sus santos 

un yerbero misterioso 

que predice el futuro, 

(que lo inventa) 

un hombre   un Orunmila, un mago 

que canta, 

danza, 
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vuela, 

y hace milagros. 

 

 

 

 

 

Octubre 8, 2003 

 

* 

Juan Miguel González, padre de Elián González, 

pertenece a mi Galería de Héroes, a mi colección 

personal de hazañas y maravillas que me surten,  

todos los días, el alma ! 
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SUEÑOS SOBRE LOS PUENTES 

 

 

Vamos sobre un puente hacia un montón de puentes 

y un montón de pueblos y 

montones de rostros 

que no dicen 

y dicen 

 

 

Vamos sobre la vida larga 

que da vueltas 

y se esconde 

y te asalta 

y cuando uno menos lo espera 

la vida se apodera de uno 

y le sale el tiro por la culata 

y el calcetín al revés 

como agarrando brujos 

o espantándolos. 
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Vamos hacía la esquina donde nos espera el policía 

y el mundo al revés 

el policía pitándole a las enormes hileras de carros 

      / y autobuses 

ciegos 

y ensordecidos 

que circulan sobre la piel del policía 

ya invisible e inútil. 

 

 

Vamos sobre este puente de madera que está a punto  

/ de romperse y caerse 

sobre el río Grande que se ha venido haciendo pequeño 

/ y multicolor 

con tiras y tiras y tiras 

y montoneras de hilos teñidos 

y colorantes y olores que rompen ojos, mucosas, 

      / pulmones 

y sobre todo el corazón 

que conoció otro río 

limpio 

fragante, caudaloso 
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sabio 

con olor a monte 

y humedad de montaña 

 

Vamos sobre el puente de hierro 

que conecta una calle con otra y otra 

y abajo van las manadas de motores humeantes 

y las llamaradas negras 

y los sueños desbaratados de la gente 

y las carreras atolondradísimas 

para llegar adonde hay que llegar 

y las nubes de moscas 

sobre las nubes de bolsas 

hinchadas de viento y sol 

con sus pajillas, clavadas como alfileres 

de brujería 

y sus colores 

de restos de gaseosas, bolis, helados pintados 

cajetas con rodamina 

y chiclets, muchos chiclets 

pegados en todas partes 

como sosteniendo tanta calamidad ! 
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Vamos sobre el puente de hierro 

sobre el puente de piedra 

sobre el puente de lámina y concreto 

uniendo 

carreteras con hoyos 

con carreteras con hoyos 

y la gente, como saltamontes 

con más bolsas 

y más panas y canastos y trapos 

y más color de desgracia 

afanándose en colocar 

el agua, la rosquilla, la enchilada, 

el pan 

y la lluvia y las moscas y el polvo 

como un eficaz decorado 

sobre los plásticos y las hojas de plátano 

que visten panas y baldes y carretones 

repletos de escasez ! 
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Vamos sobre los puentes 

el puente del parque Darío 

el puente del paso a desnivel 

los puentes sobre los cauces 

los puentes sobre los ríos 

los puentes sobre la vida 

que sigue y sigue 

como policía 

pitando 

y echando humo 

y sudando flaca 

y sudando gorda 

y enterrándose como puñal en flor 

sobre el pavimento, sobre la falta de pavimento 

sobre el deseo 

o la necesidad 

de pavimento 

sobre el país entero que sueña 

con pavimento y pavimento 

y puentes y puentes y rotondas 

y furgones llenos 
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y millones 

y hotelones 

y supermercados aperados en Ghana o Indonesia o Bombay 

y carnes australianas y pescados polares 

y el sueño tiene símbolo y dirección conocida 

y todos hacemos fila 

para comprar el boleto y entrar 

y oler 

y comer plástico, como en los aviones 

y sentirnos cosmopolitas 

y ese es el otro puente 

del absurdo al absurdo al absurdo 

de un mundo loco, lleno de puentes y represas y monumentos caídos 

y gentes, con y sin disfraz y antifaz 

y mundos, con y sin armaduras 

a otro mundo loco, lleno de lo mismo,  

y más, todavía 

 

De un puente a otro 

sobre la carretera al Rama 

mil veces pavimentada 

sobre el enlace con Bilwi 



                      El Corazón del Mundo 
                                                              

89 

jamás pavimentado 

sobre los caminos a Dipilto y Macuelizo 

sin pavimento 

sobre el Rio Ochomogo 

sobre el Tamarindo 

sobre el Mayales 

que esperan reparar el pavimento 

sobre el San Juan y el Medio Queso 

y el Bulbul y el Cuísili 

sobre el Tipitapa y el Upá y Malacatoya 

sobre los arrozales 

y los surcos de sorgo y maíz 

sobre las camionadas de queso y crema 

sobre el café en desprestigio, 

sobre los platos y los sueños rotos 

se ha instalado la locura del pavimento y los puentes 

para comunicar el país en inglés de Nueva Zelandia 

/ y Bluefields 

y en español de Waslala 

y Barcelona 

y seguir empujando, cada uno el carrito 

con sus bolsas repletas 
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el paquete de las grandes inversiones 

el paquete de las grandes financieras 

el paquete de las exportaciones tradicionales y no 

       / tradicionales 

el paquete de las importaciones 

de todo lo que el país necesita 

para poder exportar 

y seguimos 

comprando sueños y paquetes, en rebaja 

en combo 

en 2 x 1 

en todo por 1 dólar 

-- con papitas y gaseosa y cajita de sorpresas -- 

compramos y compramos 

el sueño de los grandes, elevados, indestructibles puentes 

de un mundo, a otro, a otro 

desde Indonesia hasta Mulukukú 

y del Timor y Bagdad 

hasta Greytown y el Castillo 

y Cabo Gracias 

y La Paz, de Carazo 

y Chiapas y Pekín 
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y seguimos llenando el carrito 

  de globos y piñatones 

  y jabones y burbujas y chimbombas 

  y máscaras y luces artificiales 

para las fiestas que vienen. 

 

 

Sobre los puentes 

que hemos venido tendiendo 

cruzamos de un mundo a otro, a otro  

con nuestras cajitas multi-colores repletas 

/ de novedades : 

colorantes 

atenuantes 

agravantes 

preservantes 

y ya el carrito está que rebalsa 

y nosotros 

hipnotizados seguimos el carnaval de la oferta 

y creemos que compramos y vendemos  

todas las soluciones 

y todas las respuestas 
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Sucede sí que el puente, y los puentes de fantasía 

eran de cartón  

y lata 

y garabato 

y no aguantaron la primera embestida del invierno 

en este trópico engañoso, inclemente. 

Los puentes y los mundos de mentira 

de corn flakes, gelatina, azúcar glass 

cayeron con el primer aguacero 

se derrumbaron sin más 

y allí quedamos todos, viendo pasar los pedazos 

entre los escombros, invisibles, como el policía 

y las montoneras de carros 

y el aire sucio 

y el olor a máquina vieja, quemada 

y el cansancio largo, 

dibujando sobre la humareda 

el mismo paisaje, insípido 

con las mismas tardes, las mismas caras, 

     / las mismas gentes 



                      El Corazón del Mundo 
                                                              

93 

que van y vienen 

con sus bolsas y paquetes manoseados 

sus monederitas vacías 

sus salveques rotos, o agujereados  

con el pasaje del bus 

y el calor y el sofoque y el hambre y el fuego 

que cada uno anda adentro. 

 

 

A ese cuadro de pintura primitiva 

o primitivista 

polícroma, garabateada 

nunca llegaron los puentes 

eso sí lo sabemos 

no llegaron las grandes estructuras, ni los planos, 

ni las diapositivas con música de fondo  

/ y color 

ni las filas de especialistas impecables 

que escribían y escribían 

informes, planos, memorándums 

sobre los costos, pérdidas y ganancias 

del esqueleteado de los puentes 
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y las carreteras 

y los unipolares 

y los semáforos 

y las fuentes 

que estaban listos, en enormes rollos de papel 

y micro-film 

y diskettes 

preparando el menú, técnico, tecnológico,  

/ infalible 

para el desarrollo. 

 

 

 

 

 

Noviembre 11, 2003 
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MUJERES EN LOS SEMÁFOROS 

 

 

Yo empecé una vez un cuento 

y un poema 

sobre una mujer que vendía tuercas y bridas de carro 

y correas para ventiladores 

y paraguas y capotes 

y abanicos 

en los semáforos. 

 

Empecé a ver su cara renegrida 

de viento y tiempo y demasiada amargura 

las manchas de soledad en forma de mariposa negra 

volando sobre sus pómulos 

y su delgada nariz. 

Ví su cuello, con piel de festón usado 

y elefante. 

Ví sus pies abiertos, sus uñas arrancadas, 

sus dedos machacados, cabezones, inquietos 

dedos y pies acostumbrados, a trajinar y trajinar 
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y empujar carretones 

y levantar canastos 

y andar largo y asoleada y quemada 

con el montón de argollas en el brazo, en los hombros, en 

las riendas del delantal 

pesada carga sobre esos pies oscuros 

endurecidos a punta de camino 

y pavimento 

y carrera 

y sol 

 

Ví a la mujer de las tuercas y las copas de carro 

y ví a sus hijos corriendo de un lado a otro de la calle 

en medio del infierno  

y los pitos de todo tamaño,  

que sonaban como redoble y fondo para saltos mortales 

triples, y únicos 

sin arena 

o red. 
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Ví a la mujer de las frutas 

también negra,  carbón  

se apaga, carbón 

se enciende - 

con su cola de plástico y su flor de reseda 

en la cola 

sus chinelas gastadas, de plástico transparente 

sus pies hinchados, aplastados, como pata de animal 

que ha soportado demasiadas carreras. 

Ví sus ojos saltones, amarillos 

sus manos flacas, uñas con bordes oscuros 

negros 

como las arrugas negras, como los collares negros 

de tierra y agua, en su cuello. 

Ví la palma blanca, mayate, de su mano 

como papel nuevecito. 

Ví el pecho, roto 

lleno de rasguños y granos 

y montones de barritos puntiagudos 

rojísimos 

a punto de estallar en el aire   hirviente 

de mediodía. 
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Ví sus bolsas plásticas, decenas de bolsas plásticas, 

como racimos colgando de sus manos 

ví las bolsas repletas de jocotes, mangos, mandarinas,  

/ nísperos 

-- zapotes y bananos en el canastón 

   en la acera 

   para que no se aguadeen ! – 

 

Ví la fruta salada y llorosa, dentro de las bolsas 

llorosa, triste y salada, la fruta,  

como ella, en ese cuerpo seco 

y viejo 

y derrochado. 

 

La mujer de las tuercas y los aros y las bridas de carro 

dijo algo 

a la mujer de las frutas 

y un rubor de manzana cubrió su cara flaca 

y su cuello, largo, como ele 

con sus costras y cicatrices y ampollas. 

La mujer de las frutas contestó 

y una espuma de chicha de garrafón 
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fue ahogando las alas 

a las mariposas negras 

de la mujer de las bridas. 

Las dos mujeres empezaron a sacarse las cuentas y los cuentos 

y a medirse 

pobreza contra pobreza 

miseria, en el talón de la una 

miseria, en el codo de la otra 

y los carros, y los pasajeros de los carros, indiferentes, 

      / ajenos 

con las ventanas arriba 

con la música stereo 

con el friíto del aire 

y el ruido que no deja oír 

nosotros, en nuestras cápsulas aislantes 

 

-- ni frío ni calor 

   ni ojos, ni corazón –- 

 

seguíamos nuestras vidas 

o el hilo de nuestras historias 

o histerias 

o rabias. 
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Ellas, 

flacas, enflaquecidas, gordas, abultadas, sopladas 

      / inflamadas 

con su carga de desventuras 

y tragedias 

agarrándose a gritos, una contra la otra 

apaleándose, hundiéndose los dientes, las uñas 

una contra la otra 

pobre contra pobre, contra pobre 

como si no existieran libros, teorías, modelos, 

/ explicaciones, culpables 

o, por último 

carros de gente bien 

y gente bien 

y mujeres perfumadas, bien peinadas, catrinas 

y piquetonas y favorecidas y pizpiretas 

(como yo). 

 

Ellas,  

en su cápsula aislante 
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desenvolviendo trapos apiñados, sucios 

  los hombres de la una 

  la madre de la otra 

sacándose sangre con la lengua 

y la boca 

ensañándose en el pescuezo 

en la pata 

en la barriga, en el ombligo 

una contra otra, como boxeador contra saco 

o fiera contra fiera 

penqueándose las dos mujeres, tan penconas ellas 

excurcando, tanteando,  

las fronteras. 

 

Las dos mujeres 

una sobre la otra 

despellejándose 

desenvainándose, como espadas 

desenguacando y desenguaracándose 

una contra la otra 

sacudiéndose, 

una y otra 
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como aves después de la lluvia 

como para quitarse de encima 

el odio, la magia negra, la furia 

el hundimiento del pecho 

y sobre todo 

las ganas de golpear y golpear 

    / y escupir 

  y reventar 

y acabar con todo 

y matar ! 

 

 

 

 

Noviembre 13, 2003 
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PLEGARIAS DE UNA TORTILLERA 

 

 

Me levanto, oscurito 

julepeándome 

con las manos choyadas, de tanto moler y moler 

me levanto antes de que canten los gallos 

y el alcaraván que me heredó mi máma 

para oírlos cantar, mientras preparo la masa 

y los comales 

y el fuego. 

 

 

Tengo que decirle que me hago de tripas, corazón 

para poner el café, sin voltearme, sin ver el hoyo 

que me dejó en el catre  el Eusebio, 

el muerto. 

Después me froto las palmas 

ya le dije que soyamadas de pelar, y nezquizar 

y amasar 

y palmear, 
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y va que soplo y soplo 

y empiezo a ver que no se me pasen 

que no se me chamusqueen 

que no me vayan a salir las tortillas 

suazadas y requemadas 

como mi corazón. 

 

 

He estado bien chimada, viera ! 

hasta sin color me he venido quedando  

niste, amarilla, tiesa 

y para colmo tilinte 

de tanto aguantarme el llanto 

aunque con el humo ya ni se sabe 

si es llanto, o picazón o ardor 

y estos hejenes 

que no me dejan en paz 

ni el humazón los espanta ! 

Ay San Lázaro, levantáme 

San Benito, escucháme 

San Martincito de Porras 

ayudáme, 
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Prodigioso Manto de José 

dame fuerzas, 

San Caralampio, dame ganas 

para hacer más llevadera esta vida 

y lidiar con este montón de bocas 

y pies 

que me tocan 

 

 

Yo antes le pedía a la Virgen 

pero tengo mi pleito con ella 

porque no me lo salvó   al Eusebio 

y ahora ya no le pido 

y no le volveré a pedir 

hasta que ella  

me haga algún milagrito, chiquito 

   / mirringito 

y me devuelva la fé 

que es lo único que de verdad, le pido 

porque a quién voy a recurrir ahora ? 

si los santos 

cuando son varones, como que no nos entienden 
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ni saben de estas cosas 

de mujeres 

y cómo van a saber, si son hombres 

con barba y todo 

aunque sean santos 

y estén en el cielo 

y desde allí nos den como un respaldo 

a veces. 

 

 

Yo ahora rezo 

y lloro cuando recuerdo que la Virgen, mi Madre, 

no me hizo el favor 

y ni le hablo casi, 

aunque no voy a mentirle 

uno se siente mejor arrodillada, como acurrucándose 

frente a cualquier virgencita 

que sabe lo que nos toca 

y nos cuesta 

esta vida de perros, 

con el perdón de San Lázaro 

y Santa Bernardita, que no vaya a oírme 



                      El Corazón del Mundo 
                                                              

107 

porque a ella sí le pido 

sobre todo le pido, encarecidamente, 

que me devuelva a la Virgen 

con mi fé, que yo tanto le tenía 

la del Carmen 

la de Fátima 

la Inmaculada Concepción 

y el Perpetuo Socorro 

que siempre estaba arriba 

porque era a la que más le pedía. 

 

 

Mire estas manos mías, que no quieren ayudarme 

yo las doblo y las doblo 

y me las sobo 

y les pongo pomada de la vaca 

y bálsamo del Perú y linimento del tigre 

y manteca de garrobo y de cuzuco y zepol 

y nada, como que no fueran mías 

y como que no fuera con ellas ! 

Yo las veo, las pobres 

chimadas de tanto afán 
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chonelas por todos lados, mírelas 

y ya ve que ni que me quede sin manos 

voy a poder levantarme   ahora 

sin el Eusebio 

y sin la devoción a la Virgen 

Las Tres Divinas Personas 

me perdonen ! 

 

 

Ya van saliendo las primeras tortillas 

empopaditas, lindas 

mire cómo dan la cáscara, ellas 

son tortillas bien hechas 

como Dios manda 

con ceniza, 

sin plástico y sin mesa 

a pura mano 

 / de mujer 

y así como me vé, ahí voy 

pasando, pasando 

no me quejo, solo cuando hablo sola 

o con las Animas, porque por allí me ha agarrado 
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o con usted que diario viene a buscármelas 

usted, que me conoce y sabe 

cómo me lleva esta vida 

de la ceca a la meca 

y nunca salgo adelante. 

Cuántas va a llevar hoy ? 

así como me vé, así paso 

ingrida entre la masa, el humo, el comal 

y las rajas de leña que allí voy arpillando 

/ por si no pasa mañana 

y el café negro que no me puede faltar, usted sabe. 

 

A veces, cuando la veo venir 

hasta me alegro porque ya sé que voy a contarle 

estas desgracias mías 

y usted me oye 

y me aconseja 

y me entiende 

como si fuera la Virgen 

pero distinta 

porque allí se me pone 

y la veo 
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y le puedo hablar y hablar 

y usted sí me contesta 

 

 

Cree que alguna vez me perdone, ella 

la Virgen ? 

Usted cree que me vuelva a hacer uno que otro milagrito 

como componerme las manos 

por ejemplo ? 

 

 

Ay, si viera este dolor 

pero ahí vamos, ahí vamos 

se las envuelvo ? 

Ay, Anima Sola, Animas del Purgatorio, estas manos ! 

no se las doblo para que no se le quiebren 

a usted le gustan sanitas, verdad ? 

mire ahi le van ésas, de ipegüe 

para que cuando se las coma 

con sus frijolitos 

o esa cuajadita que me regaló el otro día 

se acuerde de mí 
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y de mi Eusabio 

que el Señor lo tenga en su gloria ! 

 

 

Récele a la Virgen 

pídale 

que se me aparezca, que me salga 

que me haga el milagrito 

que me vuelva a poner su carita 

de Madre 

y Reina del Cielo 

aquí, en las rajaduras del comal 

o en la masa 

cuando la estoy amontonando 

o si no, aquí, mire 

en estos ojos grandotes, aguados 

embebidos 

que se tragará la tierra. 

 

 

Noviembre 15, 2003 
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SALMOS DE AMOR 
 
A LAS PUERTAS DEL PARAÍSO 
 
 
 
 
Sí, yo estuve en Nasiriyah 

y en Tikrit y en Ramadi 

y sentí el aire de las palmeras 

y el olor a dátiles maduros y a olivo 

llenarme el vientre. 

Estuve en Karbala 

y en los túneles 

y sobre los camiones y los cuerpos dormidos 

y estuve sobre los cuerpos mudos y las ruinas 

de mis hijos, de mi marido, 

de mi casa, de mi pueblo. 

 

 

No me gusta la guerra 

no me gusta la tierra levantándose 

/ en nuborrones enormes 

no me gusta que los aviones se nos claven en la espalda 

y por la espalda 

no me gusta que no tengamos voz 
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que estemos pintadas en negro 

y vestidas de negro 

y cubiertas de negro 

y llorando 

en todas las fotografías de la guerra 

y la muerte 

 

 

Cuando veré una foto 

que nos muestre otra vez 

disfrutando un atardecer 

riéndonos 

celebrando una fiesta 

  un aniversario, un cumpleaños, 

  un bautizo, una boda ? 

 

 

Cuando volveremos a comer el pan 

con sabor a pan 

y las pitas con sus popitas de viento 

hinchadas y reventándose 

como la alegría que no conocen hoy 

nuestros corazones ? 
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Veo la foto de mi madre 

en pié de guerra 

y la de mis hijos 

en pie de guerra 

y la mía 

de pie frente a la guerra 

y yo solo quisiera volver a oler 

el anís, el comino, el té, el cardomomo, la hierbabuena 

las flores 

en otra primavera 

sin guerra, sin aviones, 

sin invasiones 

sin amos 

sin esclavos ! 

 

 

Cuando volveré a escuchar en la Mezquita 

  cantos y rezos 

pero cantos y rezos de verdad 

sin explosiones de fondo 

sin cazadores de brujos 
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sin camiones camuflados que 

  nos rompen y nos separan 

  y nos llevan y nos traen 

sacándonos hasta la última gota 

de sangre 

y de paz ? 

 

 

Cuándo sentiré el sol 

y el olor del agua del río 

y caminaré por el mercado 

regateando las verduras, las frutas 

las especies molidas, el aceite en garrafa, las hierbas 

las mejores piezas 

de cordero 

de pollo 

y de pescado 

para la olla y la cena ? 

 

 

Cuándo podré mirar a los ojos 

de otra como yo 
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y de otro, también como yo 

y saber que somos los mismos 

y que vamos 

hacia la misma historia 

con ganas ? 

 

 

Cuándo podré volver a sentir 

mi lengua 

mi país 

mi religión 

mi credo 

mi rosario de ámbar y coral negro 

mi retratera de plata 

mi tetera 

mi taza 

mi tierra 

mi país 

míos, solamente, 

mío y de los míos ? 
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Cuándo comprenderán 

que no nos pertenecen, ni les pertenecemos ? 

que nos tapamos el cuerpo y la cabeza 

y la cara 

porque no queremos  

que su ponzoña de alacrán 

que su pico de gavilán 

que sus alas negras 

de buitres recocidos 

que sus ojos perversos 

enloquecidos 

y aterrorizados 

nos toquen ? 

 

 

Cuándo entenderán que no son nadie 

para rozar esta tierra santa, sagrada 

esta tierra de antigua historia 

de piedra, de edificio 

y jardín y Paraíso ? 
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Cuándo entenderán 

que tendrán que salir 

que no nos pertenece su idioma, 

su piel, el color de sus ojos 

su avaricia, su saña. 

Sabrán ya  

que no somos hermanos 

porque no han venido como hermanos ? 

 

Cuándo, divino profeta 

Dios, Misericordioso, Justo 

Ángeles, Arcángeles 

cuándo 

entenderán 

que aquí donde me paro yo, 

se paró Dios 

cuando bajó del cielo 

aquí, entre el Tígris y el Eufrates 

en el corazón de la Mesopotamia 

en las riquísimas venas de Babilonia 

donde hoy jubilosa me dispongo, al Edén 

al sacrificio 
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yo, mujer, viuda 

sin hijos 

sin casa 

sin familia 

pero con Patria ! 

 

 

 

 

 

Desde Bagdad, Noviembre 14, 2003 
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MADRE SORDOMUDA CON  

BEBE EN BRAZOS 

 

 

Una joven madre, sordomuda, 

de aproximadamente 22 años, 

apareció por este municipio hace un mes 

y no se sabe de qué lugar de Nicaragua procede 

ni por qué está aquí. 

 

Lo más triste es que en sus brazos carga 

una débil bebé de unos tres años, 

en muy mal estado de salud.  

Cuenta un cobrador de bus que hace días alguien la reconoció    

y ayudó a subir a la unidad, en una parada de la ciudad de  

/ Juigalpa  

que bajó en La Esperanza, 

porque no tenían más alternativa, 

aunque la pobre mujer lucía confundida.  

 

En un pequeño bolsito,  

la muchacha sólo porta una tarjeta de vacunación 
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donde aparece el nombre de Melania Zelaya Lanzas. 

Se presume la tarjeta sea de la tierna que carga, 

pero no se puede confirmar,  

porque no tiene fecha de nacimiento.  

 

Lo que sí registra la tarjeta, como madre, 

/ el nombre de Dora Lanzas, 

padre, José Zelaya, y la siguiente dirección:  

Comarca La Pita del Jobo, municipio de Wiwilí,  

pero, no se sabe si es de la parte de Jinotega 

o la que corresponde a Nueva Segovia.  

 

Al final de la tarjeta, 

en el espacio de observación, 

expresa que la madre de la niña, es sordomuda.  

 

La pequeña niña 

ha empeorado su estado de salud, 

y según el doctor Marcos Carvajal, 

director del hospital de El Rama, 

también presenta síndrome anémico agudo, 

producto de otras enfermedades que la han atacado.  
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A la niña la trasladaron al hospital Asunción,  

/ de Juigalpa, Chontales, 

con su madre sordomuda, 

y le acompaña la señora Reina Loáisiga.  

Si alguien conoce en Wiwilí, o en otra parte  

a los familiares de esta joven, 

se le ruega avisarles, 

y también lo pueden hacer a través de EL NUEVO DIARIO. 

 

 

(Crónica de José María Centeno 

 END / 13 de Novimbre, 2003) 

 

 

 

Una joven madre, sordomuda, 

desesperada, rota 

sin habla, sin explicaciones 

carga en sus brazos extraviados 

el dedo acusador. 
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La globalización es sorda 

muda 

no conoce, ni teme 

no se entera 

no sabe 

Apenas esta ocurrencia : 

a una pobre mujer, joven, 

madre, sordomuda 

se le ocurrió pasearse sin rumbo,  

sin boleto, sin explicaciones 

con una niña muriéndose 

en los brazos 

que dejaron de ser pétalos, o alas, 

hace tiempo ! 

 

 

 

 

 

Noviembre 15, 2003 
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YO NO ACEPTO A MR. FISK 

 

 

Entrar y salir de esta mujer  

/ que ha sido y que soy 

no desperdiciar el agua 

ni un segundo de tiempo 

ni el color agudo de esta tarde larga 

llena de complejidades 

y complicaciones 

y simplezas 

como la silla pata de león 

los bigotes de ratón 

y la cara de niña traviesa que 

siempre me refleja el espejo 

aunque esté crecida y cansada 

y rebalsando de tequios y tiempos 

como pila en invierno. 
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Dibujar un mapa del mundo 

hacer un cuestionario para la próxima encuesta 

quién votaría por quién ? 

a quién apoyan los gringos ? 

A quién rechazan 

o consideran desde ya, desde siempre 

inaceptable, enemigo cerrado, maldito ? 

Todo ésto cabe en la punta de un alfiler 

noticia de hoy 

periódico de mañana, cartucho 

de tramo del mercado 

pasado mañana 

envoltorio de carne, de tripas, 

de comida de-perro-de-pobre 

el periódico de ayer 

el desplante del yanki 

un hilo de palometa en el cielo 

sobre las Segovias, sobre Niquinohomo, 

   / sobre Ocotal 

sobre el sombrero grande, más grande quél 

de Miguel Ángel Ortez 

y el yanki agarra su papelito arrugado 
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y lo dobla 

y lo saca 

y se lo mete por donde más le conviene 

o a quién más le conviene y le alcance 

y lo lea 

y le haga caso 

que lo mismo viene siendo 

al fín 

 

Mr Fisk dijo a los dirigentes de los  

   / partidos políticos aceptables 

que los Estados Unidos no nos aceptan ni nos aceptarán 

porque nunca hemos aceptado ni aceptamos 

imposiciones de los Estados Unidos. 

Qué novedades, Mr. Fisk ! 

 

 

En la mesa hay naipes, y manos de póker 

y ases y menos-as 

y de todo, con su whiskito y su papelón. 

Mr. Fisk, obviamente 

no conoció a Pedrón 
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ni a Estrada ni a Umanzor. 

Por eso, sentado, con su ejemplar de LA PRENSA, 

   / en la mano 

lee LA PRENSA, que dice lo que le gusta y ordena y manda 

los Estados Unidos 

a sus súbditos 

y mandaderos 

y mandados 

 

 

La jeringonza de Mr. Fisk 

da órdenes 

en blanco y negro, y en azul con estrellas 

y rojo, por si acaso no les queda claro 

que hay que hacer lo que hay que hacer 

que es cuadrarse 

frente al muñequito de cuerda 

con disfraz de soldado 

que hoy se llama Bush 

y ayer fue Reagan 

y antier Roosevelt y McArthur y Eishenhower y Nixon 

     / y Johnson 
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y Coolidge, y tantos más 

cuadrarse con todos sus peleros 

o estar listos para el más profundo desprecio 

-- ay cielito lindo ! –- 

de los místeres Fisk ! 

 

 

En su oficina de la Embajada de los Estados Unidos 

el Sub-Secretario Adjunto para los Asuntos del 

    / Hemisferio Occidental 

con su flamante cargo 

y su infamante encargo 

mueve sus marionetas en la mesa 

pone indios, vaqueros, 

peones, alfiles, torres 

mueve reyes 

no deja en pié ni un solo caballito cholenco 

aplica llaves, aplica judo, karate, Tae Kwan Do 

y con sus anteojitos nítidos 

de laboratorista sin gabacha 

experimenta 

siembra concordia y discordia 
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clava alfileres 

pone retratos pinchados, al revés 

enciende velas con clavos y tierra de muerto 

da mil vueltas para encontrar su aguja 

su dedal 

y nada ! 

 

Nicaragua no se compone 

hay un lago oscuro, lleno de cuitégallina 

un entierro con saña en cada esquina 

un colguijo de vudú 

de Kandomblé 

de Macumba, y Wala Gallo 

suena una tronera de Marimbas y sones de toros 

y hasta la Mama Ramona 

brinca en su tumba 

y araña, la pisisigaña 

y juega pizote,  -- quítelo, que mucho hiede ! –- 

y nadie entiende nada 

y menos Mister Fisk 

que hace maraña 

y que nunca, pero nunca, engaña. 
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Sobre la loma del Embajador americano 

se mueven, agitadas 

las palmeras. 

Nicaragua solo sabe de 

arroz 

y de frijoles 

de Managua 

y de Masaya 

de El Jícaro 

y de San Fernando 

qué lástima, se dice Mr Fisk 

con camiseta de marca 

-- Ralph Lauren ? –- 

posiblemente Ralph Lauren 

y Fridays ! 

 

 

En Teotecacinte, sobre una hilera de pinos 

hay un hombre embrujado 

que no conoce a Mr Fisk 
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y probablemente nunca tendrá el gusto 

de compartir mesa o silla 

ante su notable presencia. 

 

El hombre 

los pinos 

la montaña 

en Teotecacinte 

cantan, 

 

 -- Yanki, asesino  

    te vamos a enterrar 

    en la Tierra de Sandino ! 

 

 

como si fuera para Mister Fisk 

que no los oye 

ni los oirá nunca 

por supuesto ! 

 

 

 

Noviembre 15, 2003 
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MUJER HABLANDO CON DIOS 

 

 

Cómo he pedido a los Santos 

Cómo se lo he encomendado 

  a la Divina Llaga 

  a Jesús Sacramentado 

a San Eustaquio 

Santa Eduviges, a San Rafael Arcángel 

y la Mano Poderosa es testigo 

de cómo la tengo en vela 

perenne 

para que me lo cuide y me lo traiga de vuelta 

lo más pronto. 

Viera cómo los tengo a todos 

si ya ni se ven, de tanta flor 

y cuando ensarto la aguja 

y cambio la bobina 

y acomodo el bastidor 

o cuando busco la sedina, el color, la seda 

la tijera  
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sigo rezando y rezando, 

  señor de los Milagros, 

que me lo traiga de vuelta,   completo 

que no me le falte un ojo 

  un pié 

  una pierna 

o un brazo.   

Se imagina  sin brazos, sin pierna, lisiado y tullido 

  / el chavalo  

para siempre ? 

Ay !  Ni lo quiera el Santísimo 

que por eso no le falto los Jueves 

ni los primeros Viernes  

y viera que yo soy de las que todavía 

van y rezan, con chalina 

como nos enseñaron en mi tiempo 

con chalina y rosario, y misal 

aunque ahora es distinto 

y a lo mejor los santos oyen más 

porque les hablamos claro 

en español 

  Santa Rosa de Lima 
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en francés 

  Santa Teresita de Lissieux 

y Santa Lucía 

y todos los otros, que ponen con alcancía 

y que yo les echo monedas 

por si acaso ! 

 

 

Viera cómo me pongo, cuando pienso 

(y eso que siempre estoy pensando) 

hasta que se me hace chiquito el corazón 

cuando lo veo 

en la foto 

alto, flaco, seguro ni le dan de comer 

o no le gusta 

qué le va a gustar esa comida de lata 

y esos menjunjes árabes que nunca ha comido ! 

Por eso se vé flaco 

y cansado 

y triste 

y seguro que con miedo. 

A lo mejor es el miedo, el que lo tiene así 
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de flaco y jalado, 

o será de tanto cargar ese rifle 

porque ha visto usted cómo se ha puesto eso 

que ni duermen los pobres 

esperando el pencazo ? 

Dice que por lo menos quiere darse cuenta 

de que se está muriendo 

para morir pensando en nosotros   aquí 

en su Nicaragua 

azul y 

blanca. 

 

 

Yo me he matado trabajando desde cipota. 

Y lo tuve ya vieja 

esas burradas de uno, usted seguramente me comprende 

y después tuve los otros 

de distinto padre, porque, como se imagina,  

/ todos me hacían el daño y se iban 

para nunca jamás ! 
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Claro, si usted se fija, en mí espalda 

   mis manos 

   mi cinturota 

no querían cargar con la vieja tirisienta, 

fea, doblada, y para colmo, de mantilla 

con novenas, santos y camerín 

y estas cosas que ellos no entienden 

como que no tuvieron madre 

que les enseñara ! 

 

Fíjese qué haría yo, ahora, sin mis santos ? 

Qué haría si no le hubiera dado  

el escapulario 

y la reliquia de la Sangre de Cristo 

  tan milagrosa, ella 

y el pedacito de carbón 

del Cristo Negro de Esquipulas, de El Sauce 

y del cojín del Señor de la Trinidad 

de Masatepe 

y del Santo Entierro ? 

Qué estaría haciendo yo 

más loca todavía 
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sin mis manos y mis pies, que son mis santos 

mis ojos 

que yo le puse 

para que me lo traigan 

ya le dije, completo 

con todititos sus dedos 

y sus pelos en la barba. 

 

 

Si hasta me parece que lo veo 

tendrá su cama limpia ? 

habrá piojos ? 

y alacranes ? 

y culebras ? 

Ay, Dios mío, me lo irán a matar ? 

Le darán su medicina del asma ? 

Qué sabemos ! 

 

 

Se fijó cómo se vé de triste en esta foto ? 

mire atrás, ese avión que parece gavilán, zopilote 

o chompipe culeco. 
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En ese avión los montan 

para las misiones que los mandan 

ay, ni quiera Dios, 

ni lo permita el cielo ! 

Cada vez que veo televisión 

lo busco 

y siento los mordiscos en el pecho 

que deben ser sus mordiscos 

con tanto miedo, el pobre !  

 

 

Se fijó en la letra puntuda, larga, como en carrera ? 

Y veále bien los ojos 

hasta por la vista se le sale 

que ya quiere venirse ! 

Y, cómo hago ?   He bajado a todititos los santos 

los he puesto en oración 

en capilla, casi 

he pagado misas 

y hasta a una señora que reza todo el día 

la Oración Fuerte del Espíritu Santo 

mire que hasta en eso he caído 
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Jesús Misericordioso me conceda piedad ! 

Cree usted que los traigan, 

que se vengan pronto ? 

 

 

Yo lo que hago es coser y coser 

y ensartar hilos,  

dibujar los bordados 

bordar y bordar y bordar 

como si con eso 

pudiera acercarlo, y traerlo. 

 

 

No puedo decir que yo esté mal, para qué ? 

Vendo todo lo que hago 

en eso, mis santos no me fallan, 

sobre todo Santa Isabel y Santa Ana, madres las dos 

usted me entiende ? 

Mis batas son bien buscadas 

hasta en camionetonas vienen a llevárselas 

para los Estados Unidos. 

Yo me apuro 
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y saco las que tengo que sacar 

y rezo y rezo y veo su foto 

y sabe lo peor ? 

Yo que tanto hablé y pelié 

y hasta enemigos me eché aquí en el barrio 

y ahora 

otro servicio  

en esta Nicaragua azuliblanca y chaineada 

como mis batas 

con palmeras, flores, frutas, soles 

de pura seda chillante 

que yo dibujo y dibujo 

y bordo, a conciencia, sabe ? 

porque, como dice mi comadre 

en algo, jodido, hay que creer ! 

 

 

 

 

 

Noviembre 16, 2003 
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ELOGIO DE LA DECREPITUD 

 

 

El señor de los anuncios 

el viejito bondadoso, bonachón 

-- ahora vestido de saco y corbata 

   como ratón de pasarela -- 

se hunde en el trono, que, evidentemente 

    / le resulta 

pero demasiado grande. 

 

El señor no es sabio 

ni generoso 

ni bonachón, por supuesto. 

Es un práctico especialista en cálculos 

decimales y multidécimales 

y juega con cifras y computadoras 

al ratón tecnológico 

(cargo que se agrega al que ya detallamos 

de “ pequeño mamífero, roedor, de pelaje gris, 

   / muy prolífico y dañino 
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semejante a la rata 

pero de menor tamaño ”*) 

 

 

El señor de los trajes 

y sombreros 

y despliegues y desplantes en su lengua adoptiva 

usa la computadora con destreza de estación repetidora; 

crea diseños y escenarios y proyecciones perfectas 

para un mundo perfecto 

y vacío 

donde nadie mueve una hoja 

porque muy pocos quieren, o pueden, o tienen con qué 

mover nada ! 

 

El señor se coloca sus anteojos 

de estilo 

su traje de presidente 

maneja cifras y proyectos e inversiones fantásticas 

en la estratósfera. 
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Cuando explica sus concepciones y propuestas 

para resolver los problemas 

del país y del mundo 

se refuerza con imágenes de sus héroes, y aliados  

en la espalda. 

El señor es chiquito y necesita crecer 

/ con el emblema 

de su imitación de capitolio, o su whitehouse hechiza 

como respaldándolo o bendiciéndolo 

o echándole incienso 

/ y flores 

mientras infla, como chimbombas,  

las palabras. 

 

 

El señor de los trajes y las caras inter-cambiables 

siempre luce una mirada penetrante 

como que atravesara fronteras, de una dimensión a otra y a 

otra 

y se deleita, es obvio 

con las pequeñas o grandes maldosidades 
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que como confites, sorpresas, y travesuras, reparte a diestra 

     / y siniestra 

éste por aquí, éste por allá 

éste para éste, éstesíestenoestesí...éste ? 

como regalando chingorros y pitos 

de gritería. 

 

 

Cuando fija la mirada en su interlocutor 

-- ganso a gansa 

   periodista o visitante extranjero 

   o Rey 

   o súbdito -- 

sus gestos son una mezcla gozosa, indescifrable 

entre gallo y gallina 

o entre diablo 

y espíritu maligno. 

 

El señor tiene un amplio despacho, casi oval 

con fotografías ovaladas y mullidos sillones 

y un televisor a colores 

para disfrutarse, 
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y estudiarse 

y mejorar su caminado de figurín de-adulto-mayor 

Senior Citizen ! 

 

 

Siempre masculla, siempre mastica, siempre murmulla 

      / algo 

siempre, trae algo entre manos 

o entre dientes 

o aprieta la mandíbula, o brilla de gozo 

y ya sabemos 

que no todo lo que reluce 

es oro 

o monedita de oro. 

 

 

El señor con aspecto benévolo, de Santaclaus 

o de Papa 

reparte renos y trineos 

y bendiciones y calcetines 

y chimineas 

y manzanas 
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y podría ser una versión nueva era 

de Rodolfo, el reno de la nariz enrojecida 

y de la Madrastra 

y Blancanieves. 

 

 

El señor sabe hablar 

como es debido 

come 

como es debido, 

juega 

como es debido 

-- fichas por aquí, fichas por allá  

   fichas y más fichas, 

   todos somos fichas 

   de ruleta y toro-rabón –- 

 

Con su cara de predicador extranjero 

sienta a su lado 

a sus eficientes monaguillos 

y de frente 

a los predicadores nacionales 
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con sus pesadísimas historias 

y sus cuentos. 

 

En la mesa, solo hay agua y café 

debajo de la mesa hay corrientes, ventoleras 

y ventiscas. 

 

No hay cartas sobre la mesa 

sólo papeles 

jeroglíficos 

y hojas que van y vienen 

y nunca se detienen 

 

El predicador extranjero 

y sus pastores subalternos 

hablan por los codos y los talones. 

Los predicadores nacionales 

hablan con codos y pantorrillas 

en una especie de enfrentamiento entre estilos, 

/ prédicas, e idiomas 

una Babel de mantequilla 

y azúcar. 



                      El Corazón del Mundo 
                                                              

148 

En el finale público, (luego del singular enfrentamiento  

/ donde los luchadores sumos sentados, 

  dieron miles de vueltas, sin caerse) 

aparecieron en el conocido escenario Ketchúp nuevaolero 

unos por un lado 

otros por el otro 

uno apretado,   otro suelto 

uno como visitante 

otro como anfitrión local 

uno como presentador 

otro como candidato-a-alcalde-de-pueblo-de-telenovela-brasileña 

uno como parlante 

otro como megáfono de camioneta-de-tina 

    / verde-verduras 

uno chiquito 

otro grande 

uno serio 

otro riéndose 

uno que por aquí pasó,   una pava 

otro que tan chiquita y voladora 

y quizneta ! 
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Nosotros, los otros, mientras tanto 

al pie del arpa 

(que así se dice televisión en antiguo) 

hojeábamos una revista de modas 

veíamos la ceremonia de juramentación de Schwarzenegger 

-- y el vestido blanco impecable, como de graduación, 

/ de María Schriver Kennedy Schwarzenegger -- 

un murciélago provocó chillidos al gato 

pasó un perro con la cola elevada, elegante 

tronó y se sacudió el zinc 

todos comimos y comimos, sin despegar el ojo 

    / de la etiqueta desopacambell en la tele 

cada quien con su gusto : 

palomitas de maíz, pupusas, bienmesabe 

va a querer, marchantillá ? 

y todos, 

al pié del nuevo cañón 

seguro que elegimos, silenciosamente 

seguir siempre 

con chicléts ! 

 

Noviembre 18, 2003 
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DESFILE DE CANDIDATOS 

EN BARCOS DE PAPEL, COMO KÉPIS... 

 

 

Ahí van 

en sus burbujas doradas 

carabeleando los mares 

   de papel 

y plástico 

los candidatos con sus kilómetros 

   de lengua 

largas, húmedas, coloridas 

inventoras,  perfectas 

ahí van 

mírenlos 

uno es gordo, otro es flaco 

uno es chiquito, otro es grande 

uno es pelón, otro es peludo 

uno es malo, otro es bueno 
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viajan en sus burbujas doradas 

sobre mares de espuma 

y labia. 

 

 

Los candidatos llevan los ojos 

    encendidos 

como faros a medianoche 

anuncian tiempos buenísimos 

habrá calles 

parques 

luminarias 

camiones recolectores de basura 

espejos para la figura 

teléfonos y computadoras 

en todas las esquinas ! 
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Los candidatos desfilan 

   apresurados 

con sus pancartas de polietileno espacial 

sus brillantes manos ofertando 

mejoras y más mejoras 

habrá cunetas 

tuberías apropiadas para las aguas 

negras y blancas 

habrá cable tevé 

y puestos de lectura 

y libros 

en todititos los barrios 

 

 

Abren sus grandes bocotas 

y entre piezas impecables y 

   piezas reparadas 

nos enteramos 

que hay reprise 
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que el candidato retoma el 

   discurso del Candidato anterior 

y lo estira 

su antecesor, en tiempo, forma, y partido 

ofrecía conexión a internet 

él ofrece la luna 

   y las estrellas 

y un paseo por Marte, si hace falta 

a los mejores y más destacados 

pobladores ! 

 

 

El Candidato rasga sus vestiduras 

  -- su camisa deja ver 

     los cuatro pelos en pecho -- 

proclama su honradez 

da fe 

y se golpea el lugar del corazón 

y gime y gesticula 

y llora 
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y salen lágrimas de perlas cultivadas 

que conmueven al público 

espectador bullicioso 

 

 

El candidato, 

   que no mata ni un pájaro 

que no cree en santos, que orinan 

que no se le pegan las moscas 

o las pestañas 

que se cree, y se crece 

con sus ante-ojeras ahumadas 

sus lentes de contacto 

ofrece los colores de la vida 

-- todo por un dólar ! -- 

barato, baratillo ! 
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El Candidato camina 

   a sus anchas 

con zapatos para arenas movedizas 

el barco también tiene un casco especial 

para pantanos y suampos tropicales 

y arpones 

para la fauna 

diversa 

 

 

El Candidato habla inglés 

   dice yes ! 

   thank you ! 

   okay ! 

en perfectos acentos inclinados, es decir, 

habla inglés  

  con profusión de reverencias 

de inclinaciones conocidas 
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a las bárbaras huestes 

  que mangonean 

  y manosean 

y creen que someten 

el mundo 

 

 

El candidato es de 

  happy hour 

  happy new year 

  happy happy 

 birth day 

en recitaciones floridas 

que alaban al Señor 

que, por supuesto, no és el Dios 

  del Universo 

sino banquero 

y socio de banqueros 

y asaltadores de pueblos 
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-- porque ellos, los asaltantes, 

   son también los dueños  

   de los bancos 

    y asaltan a los pueblos 

   porque no van a robarse 

   ellos mismos 

   sus bancos  

   aunque a veces, lo hacen ! -- 

 

 

Los candidatos juegan 

   su poker 

creen que se llenan las manos 

y los labios 

con mano magistral 

pero, qué vá, 

candidatos serán 

pero no magos 

esa alcurnia no se fabrica 

en monopolios 
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sino a mano 

y ellos no tienen manos 

sólo garras 

y ganas de morder ! 

 

 

El Candidato no piensa 

   repite 

formula tras formula tras formula 

una siguiendo a la otra 

desfile de candidatos en carroza 

con sus formulas adornadas 

sus demonios disfrazados 

de ángeles, de arcángeles 

-- desfile de Candidatos con lanzas -- 

para asesinar a mansalva 

y por la espalda 

a otros candidatos ! 
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El Candidato, como el Candidato anterior 

tiene banderas extrañas 

repite lo que oye 

y le dicen 

y quiere convertirnos en estrella 

de banderas extrañas 

traduce literalmente 

vive literalmente 

como estrella extraña 

   en este cielo azul, ajeno 

este horizonte que no le pertenece 

ni le dice 

o duele ! 

 

 

El Candidato jura solemnemente 

sobre las fotografías, desleídas y gastadas 

   de su padre y su madre 

sobre la bandera  -- deshilada, es cierto –- 

de la Patria 
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sobre el escudo y el blasón 

   del Municipio 

sobre las llaves de la ciudad 

sobre los monumentos 

   a los héroes 

y sobre la sangre 

y la sangre 

y la sangre 

 

 

El Candidato se infla, como globo 

y se vuelve pirata 

y se eleva 

y baila 

y gira por todos lados 

y un palo vestido de papelillo y crepé 

saluda y lo vitorea y aclama 

   -- y le reclama-- 

mientras el candidato feliz 

sonríe 
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abre otra vez la boca 

vemos sus marfiles perfectos 

   e imperfectos 

sobamos su pancita de Buda 

agarramos sus mechones 

o frotamos sus calvas 

lo tocamos, lo bebemos, lo embarramos 

lo derramamos ! 

 

 

El Candidato cuelga 

y baila 

y gira 

por los aires 

y el barco de papel 

   que lo traía y llevaba 

zarpa, sin pasajeros 

sobre el mar inmenso 

   mar de gente 

que no quiere saber  

   más 

de candidatos 
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o barcos 

o papeles 

que el viento sopla 

y arrastra ! 

 

El Candidato toma su barco 

   -- de papel -- 

su bandera 

   plástica, eterna, 

sus gorras, sus recitaciones floridas 

y sale, a rodar fortuna 

como en los cuentos 

sólo que 

el barquito de papel va solito 

en su mar de mentira 

ni babor ni estribor    ni proa 

ni popa 

no recoge pasaje 

no sonríe, 

el barco se desliza 

y el horizonte se apaga, como pantalla 

virtual. 
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En los alambres y las cloacas 

las oscuras golondrinas han vuelto 

se visten de papel y plumas secas 

son candidatos, hechos y derechos 

son desechos, Santo Dios, Fuerte, Inmortal 

las Tres Divinas Personas, nos libren 

de tanto mal ! 

 

 

 

 

 

Febrero 12, 2004 
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DESFILE DE CANDIDATAS CON BANDA 
 

 

Las bellas, elevándose 

              sobre puntas 

              y estíletes 

las jóvenes embebiéndose en el agua 

              de su belleza perfecta 

las jóvenes electrizadas 

              eléctricas 

transmitiendo su cetro y su poder 

la belleza es un don de juventudes 

las bellas, variopintas 

              una alta 

              otra baja 

              otra piernuda, fuerte 

otra más de anchísima quijada 

              y músculos 

              pectorales y en muslos, 

              brazos, antebrazos 
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una escultura de acero 

              y aire ! 

 

Las bellas portan dragones de malaquita 

hacen discursos 

abren la boca a tiempo 

y mueven pelo y caderas 

también a tiempo y compas 

 

Las bellas 

discuten sobre temas importantes 

son geógrafas y cartógrafas 

hacen mapas de alfeñique 

                y bolas de sorbete 

para el público culto 

 

El mundo se divide 

                en buenos y malos 

                blancos y negros 

                policías y ladrones 
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                pasado y futuro 

                vieja era y nueva era 

las bellas van llenando sus cestos 

                y garrafas 

sus coronas de cartón 

                y piedras 

                y cuentecillas de vidrio barato 

                multicolor 

para devolver luces a las luces 

y sombras a las sombras 

 

Las bellas adornan su pelo 

aceitan sus epidermis 

                y dermis 

limpian el blanco de los ojos 

hablan con acento aprendido en la tevé 

caminan como temblando 

                en zancos blancos, 

                gigantescos, 

asienten, con la cabecita vacía 
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sueñan, con mejores pasarelas 

                y mejores coreografías 

sueñan un mundo de colonia 

                y maniquíes 

altos, flacos, vacíos, despilfarrados 

hílicos,   falsos, completamente falsos, 

como el ovillo que se ha venido formando 

en sus cerebritos de juguete ! 

 

Las bellas cantan 

                con pasión 

y exhiben sonrisas anchas, vidriadas 

y pestañas endurecidas 

                como algunas miradas 

y párpados como alas de ángeles      

                muertos 

y narices reparadas 

y mundos, mundos y más mundos 

reducidos 

como ombligos 
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Las bellas salen en manadas    de bellas 

recorren edificios 

periódicos 

televisoras 

acuden, como exhibidores luminosos 

a los más finos eventos 

                de saco y corbatín 

refinadas, ellas 

se voltean, pudorosas 

                ríen 

                y señalan 

                y hacen bromas 

                y brumas 

a los muertos ! 

 

Las bellas hablan hasta por los codos 

y no dicen nada 

o dicen 

y no queremos saberlo 

porque alguna, por allí, 

                extraviadísima 
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camina la pasarela 

exhibiendo carne y carroña 

                comida de zopilote, la bella 

una de tantas 

que habla 

y de su boca, traviesa, impura, salen 

en fila 

burbujas negras y rojas 

ensangrentadas 

burbujas negras y rojas 

                renegadas 

burbujas y más burbujas 

engañosas, traidoras 

como espadas ! 

 

 

 

Febrero 13, 2004 
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CONVERSACION A LA HORA DE COMER 

   / A VARIAS VOCES 

 

 

- Era un traidor 

- Era un pobre diablo 

- Era un gusano 

- Era un débil mental 

- Era un renegado 

- Era un infeliz 

- Era un transexual 

  / de la política 

- Era una miseria 

- Era un delincuente 

- Era un miserable 

- Era una lástima 

- Era una basura 

- Era una inteligencia perdida 

- Era un embustero 

- Era un niño malo 
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- Era un cochino 

- Era un destructivo 

- Era un destruido 

- Era un mequetrefe 

- Era un perdido 

- Era un alacrán 

- Era una mosca 

- Era un sapo 

- Era un nido de víboras 

- Era un despojo humano 

- Era un ojo de la cara sin cara 

- Era una cloaca 

- Era peor que la cloaca 

- Era una piltrafa 

- Era una bola de odio 

- Era un hazmerreír 

- Era un vulgar traidor 

   deshonesto 

   rabioso 

   infernal 
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- Entonces...   sí 

  Era un pobre diablo, ven, 

  era sólo un pobre diablo 

  navegando boca abajo 

 

En las pantallas de medio día, el personaje yace 

caído sobre un charco de sangre 

sangre y asfalto se mezclan 

haciéndose bandera  

sucia 

embadurnada 

 

 

Quién iba a decir,  

en aquellos días lejanos 

    de humo y cañón 

que el entonces rebelde terminaría así 

puro estropajo 
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pulido, vestido, 

  y velado 

por los mismos buitres 

que se lo venían cocinando 

y comiendo 

con deleite, saña, servilleta 

y mantel ! 

 

 

 

 

Febrero 13, 2004 
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11-M, O SEA 

 

 

Esa noche, la luz de mi cabeza se hizo fuerte 

la luz dentro del cuerpo también 

hubo un solo y fuerte estrépito de luz 

y después hubo golpes 

grandes golpes de sangre 

y corazón 

en el punto más alto 

y en el punto más bajo 

de polo a polo, digamos 

 

Esa noche hubo viento 

azotó el vendaval con fuerza insospechada 

se rebalsaron las fuentes 

se cayeron las hojas, 

una a una, 

 se vinieron doblando 

y quebrando 

las ramas de laurel 
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de chilamate 

de roble y cedro real 

una a una, las llamaradas del bosque 

dobladas y desgajadas 

como plantío de rastrojos frescos 

cubrieron todo el pavimento 

 
Esa noche 

hizo frío en el viento y en cada hueco 

   y articulación 

de mi columna 

hizo frío en el pelo 

y en el vello de brazos, antebrazos, piernas 

hizo erizo en labios 

y pestañas y poros 

se cargaron los párpados 

se hincharon y azulearon las venas 

y no hubo calma, ni ritmo, ni conexión 

ni sentido de conexión 

temblor 

o vértigo 

nada ! 
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Pero, esa noche, las caballerías tronaron y 

   tronaron 

vikingos, cosacos, cruzados, bárbaros, 

recorrieron territorios conquistados 

y por conquistarse 

sembrando 

  de interminables rugidos 

mi cabeza, mis oídos, mi pecho 

mi pedazo de cordura 

mínima, 

indispensable 

 

Esa noche el gato no hizo el amor 

   con la gata 

el pájaro no se posó, dormido, 

   en la cúspide de agua 

el chocoyo no movió alas 

el globo inmenso, amarillo 

   y triste 

de la luna que se borra 

tampoco tuvo brillo 
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o magnetismo,  

o fuerza 

 

Todo, se apagó 

sólo caballos 

y aperos 

sonaban sinfonías de hierro 

   y muerte 

licuando sangre,  y santos 

   silvestres y cotidianos 

y soltando los estruendos 

y las armaduras de plata 

en mi cabeza,   aquí,  

donde a miles de leguas y lenguas 

   de fuego 

y tronazón 

se escribieron anticipados titulares 

barbarie, criminales, bestias 

bastayá   nuncamás,  vergüenza ! 

y uno que vé 

y siente 

el dolor  
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el mismísimo dolor 

de Afganistán, Pakistán, Indochina 

de Palestina, Jerusalén, Irán,  

de Irak,  de Cachemira, de Serbia 

de Bosnia, de Somalia, de Libia 

de Cuba, Panamá, Nicaragua, Grenada 

de Santo Domingo, Guatemala, Venezuela 

   Haití 

El Salvador 

de todas las patrias profundas 

   y profanadas 

y uno, que ha sentido el dolor 

de su patria, profunda 

y profanada 

atravesándose duro, 

en el gaznate 

duro, en el pliegue más hondo del plexo 

y el estómago 

duro, en el vericueto 

que llamamos alma y corazón 

uno, que ha vivido el dolor 
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uno, que ha sido dolor 

vé para un lado 

y para otro 

y sabe 

que el mundo es un campo minado 

una explosión que no para 

una dinamita cargada, 

   de dolor 

y ya no hay dónde 

poner la vista 

o la vida 

  que es lo mismo 

 

En el nombre de Dios 

  y de los Estados Unidos 

nos destruyen 

en el nombre de Dios 

  y de los destruidos 

por los Estados Unidos 

nos tiramos a matar 

cuántos moriremos 
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en esta guerra a muerte, con la muerte 

y cuántos, 

seguiremos siendo 

víctimas de los Estados Unidos 

y de las otras víctimas 

de los Estados Unidos...? 

 

Las víctimas  

nos enterramos puñales 

   y detonantes 

uno a otro 

porque no hallamos cómo 

   ni dónde 

descargar las alertas 

activar todavía más las alarmas 

a ver sí escuchan, ellos 

los Estados Unidos 

y ellos 

los que doblan el espinazo 

a los Estados Unidos 
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Mientras tanto, aquí 

en el camanance más hondo 

en las orejas perforadas 

en el tatuaje amarillo 

sobre la cicatriz de la ceja 

y en la estrella 

de todos los ombligos del mundo 

uno vé 

muertos y más muertos 

apilados sobre la 

cara lánguida de la humanidad 

que se muere 

centenares de muertos 

con sus celulares encendidos 

sus pulseras, sus relojes, 

  sus agendas 

carbonizados, idos 

la vida entera  ida 

en un pedazo de lata 

  retorcida 

humeante 

las nuevas víctimas, de los Estados Unidos 
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echando humo 

y bañándonos a todos 

de presentimiento 

y más, más dolor  

que ya no nos alcanza ! 

 

 

II 

 

Aquí, a mil estrellas 

a mil carros de fuego 

a mil lunas para siempre detenidas 

a millones de esperanzas 

   descuartizadas 

destruidas,   y desaparecidas 

a diario 

 

Ellos, los victimarios 

nosotros, las víctimas 

  y victimarios 

sospechados e insospechados 

  todos sospechosos ! 
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sí, claro que nos duele 

sí, claro que nos quiebra el esternón 

sí, claro que nos pulveriza los sueños 

sí, claro que nos  hace trizas 

el mapa rosa del universo 

y sus galaxias 

de plástico 

sí, claro que sale humo por la nariz 

   y por la boca 

del alma 

sí, claro que damos vueltas y vueltas 

   vendados 

como gallinas ciegas que no encuentran nunca 

   nada 

pero sabemos 

 

En el mapa del mundo 

hay víctimas retorcidas, esparcidas 

   desbaratadas 

   sacrificadas 

a diario 
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por los Estados Unidos 

sólo que 

en su dialecto tribal 

   superplanetario, extra 

globalization language, of course 

el mundo no es su víctima 

somos los victimarios 

somos los delincuentes, terroristas, fundamentalistas, 

salvajes, bestias, criminales, fanáticos, bárbaros 

incivilizados, inhumanos, ratas 

en el lenguaje global 

   de los Estados Unidos 

las víctimas, convertidas en  

   bolas de fuego indetenibles 

en bombas de neutrón 

en catapultas atómicas 

en carromatos peligrosos 

   absolutamente mortales 

no tenemos perdón de Dios 

no somos hijos e hijas de Dios 

no, por supuesto 
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Dios vive 

en los Estados Unidos 

Dios usa mascara anti-gas 

en los Estados Unidos 

Dios se esconde en el rincón del dólar 

de los Estados Unidos 

Dios bendice y bendice 

a los gobernantes y gobernados 

por los Estados Unidos 

Dios es un fantasma chatarra 

que inflan y desinflan y le ponen voz 

   en off 

en las pantallas panorámicas 

de los Estados Unidos 

Dios, es ellos 

y ellos son Dios 

 
Nosotros, los que fuimos expulsados del 

   paraíso 

y condenados 

a padecer la rabia de ese Dios 
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made in USA 

(que, por supuesto, sí tiene derecho 

a la venganza) 

seguimos sin interés la película gringa 

como siempre, de mal gusto 

superficial, idiota 

con su musiquita de estopa 

   y estropajo 

muertos van, muertos vienen 

los de nosotros se apilan en 

   páginas y páginas 

de historias memorables 

casi clandestinas 

y se escurren entre las páginas 

   de los libros 

de texto (que no dicen nada o dicen mal) 

para que no olvidemos 

ellos son nuestros muertos 

sangre santa sobre la pared  

del alma, en alaridos 

BASTAYÁ !!! 
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porque son de nosotros, también 

   los muertos 

en Nueva York 

en Madrid 

en Bali 

los muertos que se apilan por millones, sobre el fanatismo 

   terrorista 

   criminal 

fundamentalista 

y villano villano villano 

de los Estados Unidos. 

 
 
Ellos, por supuesto, aparecen hoy 

llorando a mares 

rezando a mares 

pregonando vergüenza 

   y vergüenza 

   y furia 

-- legítima defensa, le dicen -- 

que continuarán repartiendo 

   sobre este mundo 
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lastimado 

y rebelde ! 

 

Y es que no,  nosotros no somos  

los Estados Unidos de América 

no somos ni su voz 

ni su acento 

ni somos ciudadanos de desecho 

ni títeres,  

ni pseudo gobernantes light 

   instalados por los Estados Unidos 

ni somos adefesios, copiando slogans 

ni vendedores de patrias 

ni súbditos 

    

Somos América, Asía, Africa, Europa,  

Oceanía 

somos el mundo  

cumbo, redondo, lleno 
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somos el mundo orondo de los que 

   morimos por millones 

   a diario 

a manos de los Estados Unidos 

sólo que nadie dice  

nadie llora 

nadie reza 

nadie pone flores 

no hay escándalo global 

porque el globo és 

de los Estados Unidos 

 

Nosotros somos todos los muertos 

de todas las desgracias colectivas 

   del mundo 

de todos los dolores, y alaridos 

de todas las ilusiones arrancadas 

y calcinadas 

del mundo 
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Somos millones de millones 

con el alma, en carne-viva 

   abierta, explotada, 

gritando,  

con la pistola en la sien 

yankees, 

ustedes, nos han hecho  

estos montones de muertos 

ustedes, nos harán 

esos muertos que vienen 

y esos muertos que van 

tantos millones de muertos 

con los celulares encendidos 

   (que nadie se atreve a apagar 

   por respeto a su mortalidad) 

los muertos, cayendo  

   y levantando  

sobre las pistas, carreteras, y caminos 

del mundo 

 

La verdad, aunque aparezca como lo contrario 

todos la sabemos 
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este mundo hecho tucos 

revuelto y doblado de dolor 

se dispara  

abre la boca cósmica 

la boca intergaláctica 

la boca kármica 

la boca más que humana, boca 

   del alma 

yankee, horror 

yankee, horror 

yankee, hipócrita, horror 

hasta cuando, Dios mío 

seremos 

rehenes, impávidos  

y explosivos  

de los Estados Unidos ? 

 

En mi pantalla pequeña, casera y simple 

los sueños descuartizados del planeta 

se alzan 
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los sueños que se han enloquecido de dolor 

que han quedado ciegos, de tanto llanto 

que han enmudecido, de tanto gritar 

    para nada 

que han sido mutilados, rotos 

que hoy son silencio y sigilo  

agazape cruel y brutal 

los sueños  

violados  

y arrancados  

del planeta 

 

Ojo por ojo 

diente por diente 

la guerra apenas comienza 

dicen 

 

Por la Señal de los Cielos,  

   rojos de rabia y dolor 

Señor, Dios de los Ejércitos 

Dios de todas las denominaciones 

   / y nominaciones 
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Dios verdadero de Dios verdadero 

dioses de todos los países 

uníos  ! 

 
compadézcanse 

y salvennos ! 

 

 

 

Marzo 13, 2004 
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ARRIBALOSPROBRESDELMUNDO 
 

 

Un, dos, tres 

  cuatro soldaditos yankis 

al revés 

un dos tres 

  cientos de soldaditos yankis 

en un dos por tres 

un, dos, tres 

  miles de soldaditos yankis 

de alfeñique y maní 

clavan sus corazones vacíos sobre los mapas 

  mudos 

y ardientes  

del mundo ! 

 

Un, dos, tres 

ataúdes y ataúdes y ataúdes 

  con banderas yankis 

al revés 

un, dos, tres 
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cuatro soldaditos yankis 

se ven los pies 

un, dos, tres 

juegan al cero escondido 

y al cien piés 

ellos que sólo saben 

yes, para que te callés 

los soldados yankis 

ríen al revés ! 

 

Un, dos, tres 

si no querés, no te engañés 

valientes soldaditos yankis juegan 

y se muerden los pies 

 

Un, dos, tres 

el mundo no está a sus pies 

Bravo Charlie, quién es ?  

irá al cielo 

o al revés ? 
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Un, dos, tres 

que más querés ? 

los muñequitos yankis 

dan traspiés 

 

Un, dos, tres 

Un, dos, tres 

el mundo el mundo 

está al revés 

 

Alguien dijo yes ? 

 

 

 

Mayo 5, 2004 

 


