

EL CORAZÓN DEL MUNDO

“Que moraleja brota de todo esto ?
Probablemente ninguna
lo que realmente brota, es sangre
sangre que seca rápidamente
y como siempre
algunos ríos, algunas nubes
nada más !”

Wisława Szymborska

Rosario Murillo
Entre Septiembre 2003 y Mayo 2004

ÍNDICE

1. El mundo es un Ghetto
2. Un Centavo por tus sueños, Kurín !
3. Rajiv
4. Con su voz de Caracoles rotos
5. Songs of Freedom
6. Forward ever, Backwards Never !
7. L@s Encantadores de Pájaros
y Serpientes Emplumadas
8. Ese Toro enamorado de la Luna
9. Sueños sobre los Puentes
10. Mujeres en los Semáforos
11. Plegarias de una Tortillera

12. Salmos de Amor
a las puertas del Paraíso
13. Madre Sordomuda con
Bebe en Brazos
14. Yo no acepto a Mr. Fisk
15. Mujer hablando con Dios
16. Elogio de la Decrepitud
17. Desfile de Candidatos
en Barcos de papel, como Képis...
18. Desfile de Candidatas con Banda
19. Conversación a la hora de comer
/ a varias voces
20. 11-M, o Sea
21. Arribalospobresdelmundo

EL MUNDO ES UN GHETTO

Cada vez que una bala rompe el corazón de las rosas
cada vez que el cristal suena a millones de vidrios rotos
cada vez que truena la tierra
y se abren huecos profundos en el cielo
cada vez que llueve sangre
y sudor
y son largos, como hilo interminable, los huesos
los laberintos
cada vez que en Gaza y en todos los territorios ocupados
del mundo
suena un tambor
se rompen pétalos de viento
se quiebra la esperanza de una mujer y un hombre
diferentes
mejores
cada vez que golpean los timbales de esta guerra oscura
interminable
vienen a la memoria de mi pecho
los millones de zapatitos

los millones de vestidos y sombreros
los millones de ositos y muñecas
los millones de dientes, huesos, cabelleras
preciosas piedras
contra las alambradas
en Lidice
en Auschwitz
en Buchenwald

Cada vez que me ensordecen
y ciegan
los muertos nuestros de cada día
en Palestina
en Jerusalén
en todos los territorios ocupados del mundo
yo tiemblo
-- severo és el recuerdo ! --
muerte, hambre, vacío
palidez de las almas
tiemblo, otra vez
soy el olor y el fuego de los hornos

soy el frío del cielo
40, 50, 60 años después
aún entre los campos de flores
que cubren a los muertos !

En Lídice
en Buchenwald
en Auschwitz
el aire carga, como si fuera de hoy,
un interminable olor a muerte
y en el vuelo azul de las manos
en el gorgoteo de los pájaros
como pan nuestro de cada día
desfilan nuevamnte
caravanas, trenes
los muertos vivos marchando hacia la muerte
como en Gaza !

Allí, acá, sobre los montoncitos de tierra
de los millones de seres
exterminados por el odio

uno clava la mirada en la historia

y recuerda

y reclama

y clama

Hiroshima, Corea, Laos, Vietnam, Kamputchea

Palestina, Bosnia, Indonesia, Timor

Afganistán, Somalia, Irak, el Sahara Oriental,

Ruanda, Uganda, Liberia,

Nicaragua, El Salvador, Colombia,

Guatemala, Bolivia, Ecuador,

cuántos holocaustos nos faltan ?

cuántos desfilamos hoy

en los nuevos trenes y caravanas

de esta muerte limpia, verde, tecnificada, impecable,

del mundo-globo, de la pelota del mundo

la nueva y misma y miserable muerte

-- disfrazada, a veces --

de todos los territorios ocupados del mundo ?

El olor de Lídice
todavía me raja la memoria y los ojos
los zapatitos, los sombreritos
los cochecitos de niños y niñas
dulces, inocentes
se me vuelven a clavar en el pecho
y me soyaman
toditas las heridas
de aquel mundo
y de éste

Ahora, cuando los días se suceden, uno a otro, uno a otro
idénticos como formación de combate
ahora, cuando los recuerdos queman,
y el futuro sigue siendo deber impostergable
por qué, entonces
indiferentes, o impotentes como el pianista frente a su ventana,
vemos pasar las filas
o somos nosotros mismos la fila
india
recta

interminable
del holocausto permanente
que todos los días
y desde que tenemos memoria
sin misericordia, sin compasión, nos recetan,
ellos,
los dioses
los jefes
los imperios !

Septiembre 29, 2003

UN CENTAVO POR TUS SUEÑOS, KURIN !

Constantín Kurín
peleó en la Gran Guerra Patria
y fue héroe
y entró victorioso hasta el Bunker del Führer
sobre su tanque soviético
rojo
conquistó medallas y condecoraciones
que llenaban su pecho comunista
rojo y firme,
orgullosos.

Seguro de su fé
y de su victoria
apuraba su vasito de vodka
más que de vez en cuando
como todo buen ruso
o como todo aquel que pretende ahogar
miedos, pesadillas y otras nimiedades
con agua blanca.

Constantín fue funcionario
del Partido Comunista de la Unión Soviética
y libró muchas otras batallas
con absoluta convicción proletaria.

Rojo de piel y de alma
su saco de ceremonias
pesado de medallas
sonaba como chischil de oración
girando en los templos nepaleses
cargado de milagros
Yo conocí y admiré
a Kurín
con su mundo blanco
y negro
de buenos y malos
de gordos y flacos
de pobres y ricos
de explotadores y explotados
su mundo
brillante y simple
indestructible !

Qué fácil y sencillo nos parece
ahora, en la distancia
manejar un tanque en la Segunda Guerra
avanzar con 20 millones de muertos en la espalda
derrotar a los nazis
sobrevivir el sitio de Leningrado
crear un país
con doctrinas y modelos imperfectos
pero llenos de esperanza
para los miserables
de la tierra !

Qué fácil nos parece, en la distancia
que hombres y mujeres
como Kurín
o como Yuri Gagarín y Valentina Tereshkova
sean hoy
anónimos, invisibles, olvidados
inútiles casi

con sus hazañas y condecoraciones
enterradas en cofres
de la memoria.

Cómo estarán
qué soñarán
qué pensarán
-- si viven --
allá en la vieja Rusia
allá en la Plaza Roja
donde los camaradas
entre McDonalds, Nike y Coca-Cola, Lenin en su vitrina
desfilan con sus medallas
levantan banderas rojas, fieles, solitarias,
cada Mayo
cada Octubre
cada vez que el mundo cierra los ojos
y se reinventa la historia
a la medida de los nuevos héroes
los soldados de trapo
fabricados en serie y celuloide

que invaden y creen despojar el mundo
de todos los Kurines, conocidos y anónimos
que creyeron
que vencieron
y que, de una u otra manera
continúan escribiendo la historia.

Septiembre 29, 2003

RAJIV

Cómo cantan los pájaros,
cómo suena la música
cómo brillan tus ojos
en la vida después de la vida
Rajiv ?

A qué sabe ese dulce
de frutas, de leche, de semillitas, de flor
cómo se dibuja un avión
en papelillo ?
cómo se rellenan fantasías ?
cómo
se cultivan rosas y margaritas
para guirnaldas de sobrevivientes ?

Todos somos una sucesión de historias
nunca tan bien contadas
unos vienen y van

y otros vienen y van
y otros todavía no llegan
para ir y venir
interminablemente

Cuando lo conocí en Nueva York
y después en Harare
y en Delhi
nunca malgastó una palabra
o un gesto
nunca perdió tiempo escondiéndose
detrás de ceremonias o palabras
nunca le ví ocultar la piedra o la mano
o pretender falsear las realidades
de India
o Nicaragua
o del mapa que quiso colorear
sutil,
como sus sueños.

Con él tocamos la piel, húmeda y violenta
de la India
conocimos su pueblo
su casa, su geografía
habitamos su reino frágil
los libros en la mesa, la música, la retratera
la comida con el punto perfecto
la familia, su biografía privada
el rincón del jardín donde la muerte los tomó por asalto
el mismo rincón
donde prefirió enterrar
amarguras, traiciones y otras vicisitudes
-- absolutamente corrientes --
para que no le robaran,
calma
alegría,
su pequeña porción de paraíso !

Como conocidos de siempre, hablamos
largo y tendido
recorrimos fé,
religiones
fanatismos
confines
ciclos de luna, mareas
complejos y complejidades
los mitos, ritos y miserias
que son a la vez cielo
esperanza
consuelo
desolación.

Entre otras cosas,
(creo que sin saberlo
o quizá intuyendo,
o viendo con ojos desbordados,
como se inundan los pueblos después del monzón)
nos confió su próximo recorrido
desfilaría entre miles de manos desnudas, y pies descalzos

y cuerpos largos y caras huesudas
y pechos rotos y panales vacíos
y corazones cargados como dinamita
y alacranes y calamidades
o entre miles de despojados
de todo
y nada.

Así nos iba confiando
el río
donde haría la última travesía
su barca
lúcida
transparente.

Ahora, a tantos años y luces y calendarios,
a tantas guerras, pestes y resurrecciones
a tanta ida y venida
yo convoco a Rajiv
le cuento historias propias
de empeño y sobrevivencia

le hablo de volver a conquistar profecías
y se ríe
y lo veo leve
arropándonos sueños, ilusiones
quizá para que nunca perdamos
el aliento
las ganas
de continuar imaginando.

En mi memoria más tierna, siempre llevo a Rajiv
lo tengo junto a todos los tesoros del mundo
abierto, como un inmenso abanico
de plumas, de colores
como guirnalda cósmica
como un tinte azafrán que me dibuja, fino
constelaciones y galaxias.

Donde cultivo el Amor
allí pongo a Rajiv
y entonces és oro en polvo

y me rompe los ojos
y es pulpa de fruta fresca leche pura
agüita dulce,
que alivia y salva
la dignidad del corazón.

Septiembre 30, 2003

CON SU VOZ DE CARACOLES ROTOS

Los ojos, la vibra de Samora
parecía una cuerda de violín demasiado estirada
a punto de saltar
o soltar
e inventar el mundo
lleno de duendecitos y soldados
jugando en un enorme tablero
de ajedrez
de cielo.

Su cuerpo menudito
su pelo denso
sus manos más rosadas que la aurora
su voz de cantante solitario
ni espiritual ni rockero
solamente cantante
de coros rotos
disueltos
desaparecidos.

Lucía siempre una sonrisa implacable
como si estuviese a punto de soltar
carcajadas
como si se divirtiera con todo
la vida
la historia
la obligación de hacer
y pelear
tantos y tantos rounds
boxeador imparable
hombre de mil combates
en Mozambique
en Zambia
en Zimbabwe
en Namibia
en Bostwana
en Africa del Sur
su cuerpo leve, saltaba de un ring a otro
brillante como relámpago
como exhalación
como lluvia de estrellas

dejaba estelas de espuma y risas
y cantos
infinitos cantos
en miles y millones de gargantas
empuñadas !

Conocí a Samora Machel
en La Habana
en Harare
en Maputo
lo volví a ver en Managua
bajo un paraguas negro, negrísimo
como su piel.

Su voz de caracoles
retumbó entre la lluvia
y los cabros
y los miles de mujeres y hombres
que llegamos a verlo
cantar

bailar

gesticular

mecer la aurora, chinchinearla, chinearla

decirle cositas dulces

en su orejita tierna, de aurora recién nacida

Samora estuvo en Nicaragua

y acabábamos de ser

Revolución , Patrialibre, Sandino

y su canción invadió el aire

y todos fuimos con él

pechos

pájaros

plumas, pavo reales

cantando quiero decirte

cantando, meciendo cuerpo y presente

corazón y futuro, Samora

lo que me gusta de vos

tu figura

tu puño

tu uniforme de eternidad guerrillera

tu lucha que continúa

tu victoria

que és cierta !

Octubre 1ro., 2003

SONGS OF FREEDOM

Grenada fue un estallido
de calor y color
en pleno Marzo
del ochenta

Grenada fue una explosión
mágica, perdurable
un reino de mariposas
y olores

va el
jengibre
la canela
la chapa
la nuezmoscada

va la palma bendita
la nueva joya
la vainilla

"hay más especies en Grenada
que en cualquier otro lugar del planeta"

Grenada fue un carnaval
un luminoso desfile de carrozas
y barriles
y cabelleras encintadas
un aire de fuego y sal
resbalando en el cuerpo
a ritmo de calypso
y funk
y aguaje caribeño
un alboroto de guacamayas y chocoyos
en plena calle

Grenada fue
Almighty Sparrow
y un montón de Carlosrigby con trompeta
y trombón
bailando incansablemente
sobre todas las hogueras del mundo

Grenada fue un ritual de magia
vudú magic
y un vértigo de aromas y sudores
sobre un horizonte rasta, chillante
could it be love
or war
or world ?

Grenada fue un montonón de banderas
rojas
verdes
amarillas
un cogollito tierno, encendido
a ritmo de sangre y metal

Grenada fue un polvorín
una carga de plomo
una sarta de cohetes
y cachinflines y toros encohetados
dando vueltas

como caballitos como carros chocones

como rueda chicago

Grenada fue

Maurice Bishop

y Penny

y los demás compañeros

-- african soldiers --

montados en su burbuja plateada

haciendo el viaje, de una dimensión

a otra

a otra

a deshora

a destiempo

Grenada fue una operación urgente

de la arrogancia del imperio

una operación más, entre las muchas

-- Urgent Fury ! --

o crimen urgente

del tigre contra el ratón !

y urgente
el corazón

Grenada fue la llave

-- de Judo --

el asesinato perfecto
el sheriff muerto por el soldadito
la lección aprendida

sing Simon

el libro con la página en blanco
la arena, blanca
y una inmensa pista de aterrizaje
y despegue
sembrada de adivinanzas
y misterios.

Sing, sing, **sing**
my love !

Octubre 2, 2003

FORWARD EVER, BACKWARDS NEVER !

Qué habrá cenado Maurice Bishop

la noche antes

en su vajilla destrozada

qué música habrá llenado las paredes blancas de su cuarto

su hamaca nica

de Leoncio

qué perfume tendría sobre su lavamanos

qué flor qué hojita fresca

luciría el florero en la ventana ?

Cuál sería su último papel

la última firma

el último fólder sobre el escritorio

la última fotografía

talvez con unos niños vestiditos de blanco

o una viejita con lazos

o un trabajador cubano

musculoso

potente

o un embajador, curioso

impertinente

o una mujer hermosa !

Qué camisa cubriría la playa de tu pecho

cómo estaría doblado

-- o colgado -- el pantalón

cómo se ajustaría el pliegue

a la pierna

a la pierna

a la pierna

antes de salir caminando

hacia la muerte ?

Cuál sería su horóscopo para ese día

cuál sería la conjunción de astros y planetas y estrellas

que no le fue propicia ?

Qué habría sido

lo auspicioso

conveniente

o meramente necesario

para que sus ojos continuaran brillando

grandes como platos
o soles
o girasoles
que no dan, todavía, la última vuelta
hacia la luz ?

Cómo sería su abrazo
esa mañana
su último cigarrillo
su olor a cuerpo amanecido
a café a jazmín a clavo
a cocido de vegetales
caribeños

Caribbean King

cómo estaría su piel
seca
o almibarada, acicalada
para el último viaje ?

Cuál sería su último acto de amor ?
cómo sería
su último beso apasionado

su penúltimo orgasmo
su última sacudida
en el amor
en la muerte
en el solitario solar donde el pelotón
y el fusil
fueron mujer
y amor
y aceite de coco caliente
y arroz con coco
y jengibre
y ron

Cómo sería su voz
esa noche
sería acaso Elvis

-- are you lonesome ? --

sería acaso Anthony Mathews

-- fuego fire

in Bluefields --

sería acaso Bob

-- Stand up
for you rights
don't give up the fight ! --

sería acaso Peggy

y Jacqueline

y Vincent

Stir it up, stir it up
forward, forward March !

Cómo sería su última sonrisa

su boca enorme

su contorno de pilar

de profesor

de atleta empedernido

Cómo serías vos

Maurice Bishop

acaso gritarías

con toda tu prodigiosa fortaleza

de gigante precoz

prematureo, dolorosamente anticipado

los vilipendiados, los humillados
los desaparecidos
los vencidos !

A nombre de todos
los que hemos seguido, y seguimos,
zurciendo, remendando
y tejiendo
-- con santísima paciencia --
las victorias.

Octubre 3, 2003

L@S ENCANTADORES DE PÁJAROS

Y SERPIENTES EEMPLUMADAS

A lacamila, laluciana
a los muchachos, a Daniel
a todo(a)s lo(a)s que seguimos
y a todo(a)s lo(a)s que empiezan

Valentina Tereshkova tocó la eternidad
sin saberlo
cuando su paracaídas blanco tocó tierra
en los campos húmedos de manzanilla y violetas
en pleno sol de verano
en Karaganda,
Kazakhstan.

Ese día,
millones de mujeres, de millones de lugares del mundo
pusimos pie y banderas
en el cosmos.

Valentina Vladimirovna Tereshkova había orbitado la tierra
48 veces, ni una más ni una menos
llevándonos a todas a cuestas

con nuestras penas, glorias, fantasías, sueños,
/códices
y misterios.

Con su uniforme de ave, fuimos aves
y ala, aliento, ánima, alborada
y palomillas, plumillas, pipilachas
y quedamos fijadas,
entre los expedientes secretos, indescifrables, todavía
de la inmortalidad.

Valentina Tereshkova, fue hilandera
sus manos hicieron linos y sedas y casimires refinados
en las industrias textiles de Yaroslav,
fue hormiga
abeja
pájara
laboriosa, tenaz.

Qué sueños habrán llenado, entonces, sus hilos
sus tejidos ?

qué sueños, qué ilusiones

irían hilvanando

sus manos ?

Qué trance agitaría sus venas ?

Qué le empujaría a buscar, en aquella Yaroslav

chiquita y rústica de los años cincuenta

al club de paracaidistas

y enrolarse

y empezar a practicar

tiros y saltos mortales

y adornadísimas acrobacias aéreas ?

Qué tambores, qué marchas, qué olores, qué coronas, qué

/glorias

la empujarían al atrevimiento, a la aventura

a buscar el cielo inexplorado,

a colgar su atrapador de mariposas y sueños

y aplicar para Piloto y Cosmonauta

a los 24 ?

Algún augur, más de algún agorero, deben haber trastornado

su antigua calma de colmena

y panal.

Alguna gitana errante
habrá venido descifrando
sus palmas

Quizá un viejo adivino haya logrado divisar
en sus líneas, cartas y cristales
una pasión
un hambre
y una insaciable sed
de infinito !

Acaso un amor roto le sacara las alas ?
Acaso le hiciera punta de cohete
a su corazón ?

Nada sabemos
pero leyendo los escuetísimos reportes de la época
podemos afirmar
que Valentina Vladimirovna Tereshkova alzó vuelo
envuelta en **ciertos** sueños
ciertas leyendas

ciertas hazañas y epopeyas
que habían venido cultivando ese entusiasmo extraño,
insólito, raro
extravagante.

En la Escuela de Cosmonautas
y pilotos y paracaidistas
estudió duro
aprendió los mejores saltos y caídas
manejó jets aeróbicos, de propulsión, de chorro
se destacó en vueltas, retozos y tiros
entrenó persistente, como araña que construye su red
y fue Segundo Lugarteniente
de la Fuerza Aérea Soviética.

Después, más curiosa, más intrigada, más despierta que
nunca abordó el Vostók 6 y surcó cielos,
como línea de fuego
entre una manada de gaviotas invisibles
que hacían figura y coro
a su nave.

Valentina Tereshkova, o Gaviota,
o la primera mujer cosmonauta del mundo

ante millones de miradas incrédulas
ese día de Junio
entre mandrágoras, pandereta y violín
abrazó el cosmos.

De qué color era el espacio, Valentina
desde el Vostók ?
Cómo veían tus ojos de gaviota
la pequeñez, la redondez de la tierra ?
Se veía ya, desde entonces,
que un genocidio
seguiría a otro
y a otro
que nos reventarían el alma
y nos vendrían matando
uno a uno
con nuestras banderas rojas
clavadas en el pecho ?

Acaso pudiste ver con tus ojos de pitonisa, de maga,

/de milagro

colgados sobre un alambre largo, interminable

los calzoncillos de Sandino

el reloj de Zeledón

el copete, el bigote colochón de Martí

las patillas de Bolívar, su elevado cuello dorado

el abanico rojo de Dolores

el disparo magenta de la metralla de Allende

la boina, la estrella, los ojos abiertos del Ché

y el rojinegro rojinegro rojinegro

de las calles empolvadas, opacas

donde empañados y rotundos

Pancho, Emiliano, Pedrón y Miguel Ángel

entrenan potros salvajes

caballos pura sangre

serpientes emplumadas

y silban y cantan y bailan indómitos, ellos,

/incorregibles

-- Arríbalospobresdelmundo ! --

con sus banderolas y sombreros.

Cómo nos veíamos todos, Valentina
en el espejo retrovisor de tu nave
mientras volabas y volabas
las 48 orbitas
y las 70 horas y 50 minutos
en el espacio profundo ?

Acaso pudiste ver
el verde de las hojas en los bosques de Bosawás
antes de que también acabaran
con los bosques
y las fuentes castalias ?

Acaso viste los tigres de bengala
y elefantes ?
o las iguanas verdes, las ardillas, las ranas
en las Galápagos ?
Viste los chapulines y los grillos
los monos, los lagartos, los jaguares, las jacarandas
en Oaxaca ?

Viste Chernobyl con sus colores extraños
sus fuentes luminosas
sus misteriosas setas, incitantes, fosforescentes
sus huesos y calaveras transparentes
sus campos encendidos
sus nubes de globo
y carmín ?

Viste, Valentina, esos tres días
al sol agarrándose la cara
de vergüenza y dolor
por el mundo que se nos venía a todos
encima ?

Cuando conocí a Valentina
era una enorme señora
de vestido floreado y ojos dulces
que me ofrecía té
y pastelitos
mientras comentábamos las hazañas de otras muchas mujeres

que sembraban yuca
y leían
y cantaban
en Angola
o de mujeres que inventaban bancos
y casas de costura
en Bangalore

-- y que dejaban de suicidarse
junto a sus maridos muertos -

Otras eran las mujeres heroicas otras
las que se negaban a cortarse la fuentecita de gozo
las que estudiaban y escribían libros
las que presidían sindicatos y partidos
y manejaban tractores y aviones
y descubrían fórmulas nucleares
y soñaban
o pulían lomos de fusil,
con sus sueños

Sentada, en su mesa larga, del Kremlin
junto al busto de Lenin y las barbas de Engels
y Marx
junto a los gruesos y lustrosos volúmenes
empastados
-- de la editorial progreso --
junto a su colección de cajitas negras
laqueadas
y a la porcelana de todas partes del mundo
y a los rebozos floridos
y a los paisajes nevados
ella, como si jamás hubiese visto la tierra
desde arriba
como si nunca hubiese hecho más
que mirar
-- por aquella misma ventana --
comentaba las hazañas cotidianas
conmovedoras, decía
de nosotras
las otras
que íbamos y veníamos

peregrinando
frente a su impetuosa y radiante
sencillez.

Valentina Vladimirovna Tereshkova
nunca dejó de verse y de ver
con ojos de campesina
(y corazón desbocado y líquido
de Matriushka hechaenserie)
y eso que orbitó la tierra 48 veces, cuando nadie, o casi nadie,
/lo hacía
y que manejó cohetes, aviones y paracaídas
y que fue temeraria y audaz
y que quizá, también, por eso, sabía reírse a mares
disfrutar la luz de las tardes
saborear un dulce de frutas cubierto de chocolate
o llorar inconsolablemente
frente al brote de los primeros claveles
de la primavera.

Valentina Vladimirovna Tereshkova
no aparece en las enciclopedias occidentales

Apenas dos paginitas en algunas de las redes

de la red

con su foto diminuta, dibujados sus rasgos

como los identity-kit

de policías y ladrones.

Cuatro líneas hacen su pequeña biografía

insignificante, intrascendente.

(Así es cómo la historia

ha dejado de ser éso, la historia

así es cómo nos arrebatan ahora

proezas y epopeyas

y los descalzos y hambrientos y desarrapados

que levantaron castillo tras castillo, incansables,

/enormes

ahora sólo son polvo y escarcha, y cenizas atormentadas,

/desamparo

y hoguera y fuego atizado

y arden inconteniblemente

como brujos

y herejes !)

Dicen que la Tereshkova lleva una vida quieta
y callada
"alejada de sus deberes de cosmonauta y funcionaria"
dicen que pocos la ven
que no se deja ver
y que eso a nadie le extraña !
Pero nunca hemos sabido no lo dicen
si por las noches, antes de cerrar los ojos
vuelve a ver el espacio
crema cremita pálido
como té con leche y azúcar de remolacha
como madreperla, como nieveretozada, como espuma
y pregunta
y se pregunta, ella, la paracaidista, la piloto, la cosmonauta
ella, la heroína, la condecorada, la ordenada
ella, la celebridad, la aguerrida, la brava
ella, la valiente, la indetenible, la intrépida
ella, la increíble.

Valentina,

qué inquietudes, qué misterios hacen pliegues hoy

a tu corazón ?

Acaso querrás indagar los nuevos límites ?

Acaso verás tu propia soledad en el agua,

en el aire

y en la tierra grisgris ?

Acaso serás voz

frente a la humanidad desbaratada

frente a los mendrugos de tu patria hecha tucos

frente a los fantasmas, desconsolados y torpes

frente a tanto héroe de lata y cartón

frente a las fotografías lustrosas, de nobles de talalate

frente a los héroes de paquín y patineta

frente a los deshechos de los héroes verdaderos

frente a los vestigios

frente a los escombros

frente a los disparos

frente a las maffias y a los criminales de sueños

frente a los esclavos sin pan que ya no viven

/depié

frente a los mendigos y drogadictos y cadáveres

que se apilan

en los subterráneos de Moscú !

Acaso serás voz, sola, solitaria, confundida

frente a tus medallas y pergaminos

frente a tus reliquias y laureles ?

Acaso, Valentina, se te desgranán preguntas

en esas noches largas, sin luna

sin reloj, sin campanas, sin prodigios

por ejemplo, hacia adónde, en qué invierno, a qué tierras,

/emigraron

todos, todititos los pájaros !

Me imagino a Valentina

con el rumor del Volga en sus oídos

con su pañuelo de flores

hirviendo té
ordenando sus escasos mantelitos blancos, sus tapetes
limpiando las copas de cristal en desuso
quitando telarañas, sacudiendo nostalgias,
organizando el rompecabezas irremediablemente roto
intentando ganarle la batalla
a la polilla, al comején,
al tiempo vacío y desquebrajado
a tanto y tanto terremoto
a la plaga más inclemente
que consume y devora
el corazón.

Me la imagino lenta,
pausada
calma, como su tránsito hoy
por el país más triste del mundo
Me la imagino con su traje de seda
y sus delicados pañuelos y collares,
de ámbar y esmeraldas
la imagino viéndose en escaparates

y ferias
sentada entre los carruseles
comiéndose una manzana seca
masticando la cáscara de una castaña dorada
la imagino y pregunto
si querrá preguntarse
sobre la vida y la muerte

Valentina Tereshkova, gorrión
en qué fuente se refresca tu alma ?

Qué telas finas
qué capullos
hilan hoy tus manos grandes, cansadas ?
Qué ilusiones, qué recuerdos
te arrancarán
suspiros y sonrisas ?

Qué sueños destrozados
verán pasar tus ojos
junto al río ?

Qué pájaros, qué futuro, que río, oís vos
Valentina Vladimirovna Tereshkova
entre el oleaje
de los vendedores de chiclets,
de drogas,
de medallas
entre las desoladas ruinas, todavía humeantes, todavía
/llenas de sol ?

Valentina Tereshkova
gorrión
gorrioncillo pecho amarillo
qué otoño amargo pisan hoy tus pies de plomo ?
qué espejo roto te refleja ?
quién pone alas y estrellas
a tu sombra ?

Octubre 5-7, 2003

ESE TORO ENAMORAO DE LA LUNA

(Ritmo, Tambor ... y ... Flores)

A Danieledmundo,
que cree en las estrellas

Tuvo el mundo a sus pies
el mundo entero con sus chischiles
y oropeles
girando loquísimamente
tuvo todo lo que jamás había visto, o imaginado
ni despierto, ni en sueños
tuvo el escarabajo de plata
la cama del Emperador
el brazalete de oro
la cadenita de perlas
y el coral, el carey
y el Palacio
y el Reino.

Tuvo a todos los cortesanos doblados

sobre sí mismos

tuvo el poder y la gloria

(o será acaso eso, el poder y

la gloria ?)

tuvo carruajes, joyas, y escaparates

espléndidos

tuvo borla y arlequín

y eunucos, y esclavos, y bufones y pajes.

Tuvo sombreros, luces, y trajes de luces

tuvo toro y espada

banderilla y bandera

tuvo rabos, orejas, cuernos de prosperidad, de abundancia

tuvo a Alí Baba

tuvo la cueva de Alí Baba

tuvo a los 40 ladrones

tuvo a Aladino, al genio, a la lámpara

tuvo al Cuerno Emplumado

todo tuvo este torero, este marino,

este capitán de navío

este empedernido amante

este prestidigitador, este ilusionista, este mago

todo tuvo
y todo también perdió
y se hizo Toro
y se llamó Campanero
y se enamoró de la luna
y se ganó el cielo
y un alcaraván que le canta
y lo despierta
y lo mima.

Este raro, entre los raros
este agitador de péndulos
este orfebre, este imaginante, este caminante
esta agua de la vida
este toro bravo con-los-cuernos
este lucero pintáo
esta canción de amapolas
este cántaro lleno, este cántaro roto
este pedazo-de-ángel
este ala-de-mensajero
esta piel de aceitunas
estas redes, esta castañuela, este guayo

este tambó, esta tumba, esta shekera,
esta conga, esta clave, esta guitarra
este tres !

Todo tuvo el pastor, el vigilante
el Guardafronteras, el Amante
el Hierofante
el Mundo
todo tuvo

-- y quién es ? --

Quién es el toro, el pertubáo, el locoderemate
el toro torito toro
enamoráo
del mambo
del guaguancó, del chachachá, del danzón,
de la rumba, del bolero
del son ?

-- Mamá-yo-quiero-sabé ! --

Tuvo el mundo a sus pies
tuvo la tierra, el cielo, las estrellas
tuvo la luz del sol

y el-Ángel-con-la-Bola-deOro
y el-Diablo-con-el-Sartén
y la Pájara Pinta Pájara, y el Venadito
entre-tu-huerta
y el-Cero-Escondido
el-Pegue-Corrido
el-Pegue-Sentado
y la esfera
y todo se le fue,
como le llegó, como le vino,
como agua
agüita santa
nacarada.

Quién es el desconocido
el Galán
el Abrecaminos, el Caña-Santa, el Atrapadiablos
la-espada-desenvainada el Espantamales
el Shamán ?
Quién es el Perfecto Caballero, el Sieteleguas
el insospechado, el que
selló todas las bocas

y abrió todas las bocas
y dejó a todos y todas
boquiabiertos ?

Quién es el consagrado
el héroe sin medallas
el negociador de suspiros
el del alma en un hilo
el que podía inflar
y desinflar
los globos y la bola del mundo
y lo hizo
y no lo hizo
y mantuvo el porteiaspecto
el bajoperfil
la compostura ?

Quién es el Toro
el Campanero, el Loco, el Colgado,
el-de-remate, el Carro,
el dulcécoco, el chimpilicoco

el dulcécéche, el majarete
el almíbar ?

Quién es el Toro, enamoráo
enamoráo
de la luna ?

Quién es ese agitador silencioso
el-que-mueve-montañas
el de la fé
y la fé
y la fé ?

Quién es el pasamanos
el caza-fantasmas
el vaquero, el indio, el guajiro
quién es Elpidio, su andadura
su corcel, su espada, su montura ?

Quién és el arcoilaflecha Ochosi
la cascarilla, Oyá, Elegguá,

el collar, Orula; la palmabendita, Olokúm,
el aceite, Ikú; el ron, Oshé
y el tabaco, el coco, el humo, el guarapo,
el guapo ?

Quién es la Virgen de la Caridad

la Virgen de Regla

Yemayá y Shangó,

y Oshun y Ogun y Obatalá ?

quién es Lázaro y Bernabé

quién es la miel, el amarillo, el verde

el blanco, el rojo, el azul,

el bronce ?

quién es Santa Barbara bendita, Santa Rosa de Lima

Quién es el Songo, el Bongo, el Guerrero

el Babalawo ?

Quién es, ése

que canta

y levanta nubes de asombro ?

Quién es el torito bravo,

valiente

Quién es el Sastrecillo, la herramienta

el flautista-de-colores, de pintura,

de sal ?

Quién es el toro loco, loquísimo

el deremate el bromista

el enamoráo

perdido de la luna ?

Sexta Mayesta
Joaquín de la Cuesta
mi-pápa-me-dijo
que creyera
en éste !

En este baile de máscaras

de toros, de toreros

en esta plaza, esta-arena, estos mercados

en este merengue incesante

en esta sopadecaracol

en este ritmo en este ritmo en este ritmo

-- tambó-sin-flores --

un hombre solo, sin pito ni tambor

sin armas de destrucción masiva

sin licencia de conducir
sin aviones
o autobuses
un hombre solo
sin antecedentes penales,
sin ficha, sin aviso
sin otra fuerza que su propia fuerza
cantó
y soltó pedacitos de nido y plumas tiernas
y dijo amo y dijo Patria
y volvió a decir
Amor.

-- " Te doy una canción
si abro la puerta
y de las sombras sales tú... " --

Hubo una vez
un hombre que cantó y se levantó
y les habló altoiclaro
y sacó-todas-sus-cartas
y exhibió todos sus bienes,
-- materiales e inmateriales --

y demostró su pobreza,
y demostró su nobleza,
y sacó oro, y oro, y oro
de un saco fuerte

-- y resistente --

de un saquito gastado,

-- viejo, pero decente --

sacó piedras

sacó minas

sacó las Siete Maravillas

sacó la luz del mundo

y envolvió todo en poquitísimas palabras

y las cubrió de satín

les puso música

y bandera

-- lo que no llevaba
era noche... --

Ese hombre, ese toro,

ese Zahorí

ese loco perdido, ese enamoráo-enamoráo

ese padre, ese niño, ese cubano

ese extraño ese cafecitocortáo ese tocinillo
ese caso clínico, ese ejemplar curioso, ese oro-líquido
ese fuego sostenido,
ese Premio Mayor,
eso-que-no-crece-en-los-palos
ese que no aparece en los libros
que nadie lo conoce
que no se compra en tiendas
que no se encarga-con-molde
que no se fabrica, no se cambia, no és billete de banco
eso-que-no-se-mece
eso-que-no-és-panadeagua
eso que no se baila, más que para bailar
eso que es sólido sólido sólido
como peña como pirámide
quién és ?

-- " Te doy una canción
y digo Patria
y sigo hablando para ti..." --

Esa rareza, esa variedad, esa raza,
esa especie

a punto de extinguirse
a punto
de desaparecer !
ese brujo,
con las bolsas vacías
ese rey de diamantes,
con las bolsas rotas
ese pedazo de cielo,
con agujeros brillantes
ése que no se vende
ése que no se rinde
ése que tiene Patria en todos los extremos
Cómo iban a entenderlo, ellos
que no tienen Patria, ellos
que no saben de amores, ellos
que nunca han visto el cielo ?

-- " Te doy una canción de madrugada
cuando más quiero tu luz... " --

-- Un tipo extraño el Juan Miguel, un ave
con demasiado plumaje --

Vive entre las palmeras, en Cárdenas
en Matanzas
sirve mesas, cobra cuentas, prepara risas y cocteles
y bandejas repletas
mezclas afamadas, mezclas desconocidas
trabaja duro
y besa la bandera y camina
como si nunca hubiera estado en otra parte
de 8 a 12 a 5 a igual
trabaja y sueña
-- y no ha tenido nunca pesadillas
ni remordimientos, ni arañazos, ni codazos
en el alma ! --

Sueña, como siempre ha soñado
ama, como siempre ha amado
se despierta, se levanta, canta
y eso que todavía nadie ha podido
descifrarle los sueños

-- " Te doy una canción
y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar... " --

Por allí pasó Juan Miguel
hablando sobre la Vida y la Muerte
hablándoles de Amor y del Amor de los Amores
y su lenguaje resultó incomprensible
como idioma extranjero
como dialecto, como lengua
como gárgaras, como balbuceo
de pez

-- " Te doy una canción con mis dos manos
con las mismas de matar... " --

Por allí pasó el Juan Miguel
y fue Padre del año
en las revistas de Padres
y fue héroe secreto, silencioso
de los que andamos a la caza
de héroes
sueños
y metrallas

Por allí pasó y
cómo iban a entenderlo
si hablaba interminablemente sobre el sol
y la Vida
Cómo, si ellos no viven,
si se desguabilan el alma
y se matan
en trenes, subterráneos, aviones,
carros, buses, camiones, estaciones y
tranvías, y rieles
que-nunca-se-juntan
que-nunca-salen-ni-llegan
que no van.

Cómo podrían entenderle
los muñecoetrapo, los trapos, las estopas
los arrozconmango los lenguésuegra, los mediavuelta
los sinpiesinmanos, los arrancamonte, lo oá
los penachos desplumados, los vuelta-entera
los pedazos-de-gente, los cienpiés
los matarifes ?

Cómo ?

si se descuartizan la vida

sacandomanteca sorteando volándose las cercas

empujando-pujando comiendo, chancomiendo

subiendoibajando la montaña rusa, el pulpo

/el remolino

Crecidos y empinados, van

embuchándose el pánico

el vértigo

la voracidad !

Cómo iban a entenderle

los verdes-de-envidia, los voraces, los sagaces

los sin-Dios-sin-patria, los-sin-luna, los sin-ley

los rueda-fortuna

los sin-alma

los sin-sol

los sin-estrellas ?

Ellos

los perseguidores,

ellos
los aplastadores,
ellos
los dueños
los que nunca habían temido
al Jinete, al Caballo, a la Furia, al Fuego
a los Sellos, los Heraldos; a los Carros, las Trompetas;
a las señales, los signos
al Apocalipsis
al Cielo ?

Cómo iban a entenderle ?

-- " Te doy una canción
como un disparo, como un libro
una palabra, una guerrilla... " --

Son especie abundante, ellos
los que nunca han estado
ni enamoraos, ni locos, ni perdidos
los que desconocen el lenguaje de las aves
los que nunca han llevado guantes de gardenia o jazmín
los que nunca han tenido el corazón partío

el corazón pulío
el corazón saltáo
los que nunca han sido Patrialibre, Patria-o-muerte
los que no conocen el deber
ni el alma-incorruptible
ni lo-impecable,
ni lo-inclaudicable
ni la Patria

-- " como doy el Amor...! " --

Por allí pasó y lo que no llevaba eran balas
por allí estuvo este transeúnte, con alas
este pasajero con plumas
este sol de medianoche, este lucero-del-amanecer
y nadie pudo entenderle
y cómo iban a entenderle, si solo
les estaba descubriendo
una locura de Amor ?

-- " cómo gasto papeles recordándote,
cómo me haces hablar en el silencio,
cómo no te me quitas de las ganas... "--

En Cárdenas, entre las palmeras
y la primera bandera
hay un hombre
que ríe
un hombre
que sueña, un hombre
que se levanta todas las mañanas
abre las ventanas
saca su espejito de afeitarse
a la luz
y canta
a grito partío a grito peláo
con sinsontes, sunsunes, canarios
/ y tomeguines
canta
enamorado, perdió, loco, exaltado
entusiasmado, apasionado,
canta extasiado

y los batá, y Añá, con toda su fuerza
y nardos, y azucenas,
y heliotropos y luna,
y los collares rojos, blancos, amarillos, azules
/los ikeles

de Shangó y Obatalá
de Osain y Yegúá
de Oshun y Oggun y Yemayá
y todititos los Orishas
y todititos los Yorubas
y todititos los caracoles y tortugas
y los quimbombó tiernechitos
y la salvia
y las porras-de-yerbabuena
y la albahaca
y la mejorana
y el orégano, el comino, el laurel
y el romero, el tomillo, la menta
y el cilantro, la guayaba, la piñadulce
y el mamey, y la guanábana,
y la ruda

-- y todo el Ashé del mundo --

saltan
se levantan
brincan
y le siguen el canto

-- " Te doy una canción cuando apareces
el misterio del amor
y si no lo apareces, no me importa,
yo te doy una canción... " --

En Cárdenas, en Cuba, hay un hombre,
un ser pequeño,
un ser grande,
un ser humano, un Árbol de la Vida, un Naguál
/ de linaje,
de casta !

Quién me podrá creer
a mí, que no lo conozco
y lo conozco

a mí, que siempre he estado enamorada
a mí, que canto y juego
y le pinto bigotes a la luna !
Quién me podrá creer
cuando les digo
que en Matanzas, que en La Habana
-- tierrasoberana --
hay un hombre que cura, un hombre que sana
un hombre,
que revienta la piel de los tambores
un hombre,
que mueve mundos con su okpele,
un hombre,
que atiza sus semillas, sus santos
un yerbero misterioso
que predice el futuro,
(que lo inventa)
un hombre un Orunmila, un mago
que canta,
danza,

vuela,
y hace milagros.

Octubre 8, 2003

*

Juan Miguel González, padre de Elián González,
pertenece a mi Galería de Héroe, a mi colección
personal de hazañas y maravillas que me surten,
todos los días, el alma !

SUEÑOS SOBRE LOS PUENTES

Vamos sobre un puente hacia un montón de puentes
y un montón de pueblos y
montones de rostros
que no dicen
y dicen

Vamos sobre la vida larga
que da vueltas
y se esconde
y te asalta
y cuando uno menos lo espera
la vida se apodera de uno
y le sale el tiro por la culata
y el calcetín al revés
como agarrando brujos
o espantándolos.

Vamos hacia la esquina donde nos espera el policía
y el mundo al revés
el policía pitándole a las enormes hileras de carros
/ y autobuses
ciegos
y ensordecidos
que circulan sobre la piel del policía
ya invisible e inútil.

Vamos sobre este puente de madera que está a punto
/ de romperse y caerse
sobre el río Grande que se ha venido haciendo pequeño
/ y multicolor
con tiras y tiras y tiras
y montoneras de hilos teñidos
y colorantes y olores que rompen ojos, mucosas,
/ pulmones
y sobre todo el corazón
que conoció otro río
limpio
fragante, caudaloso

sabio

con olor a monte

y humedad de montaña

Vamos sobre el puente de hierro

que conecta una calle con otra y otra

y abajo van las manadas de motores humeantes

y las llamaradas negras

y los sueños desbaratados de la gente

y las carreras atolondradísimas

para llegar adonde hay que llegar

y las nubes de moscas

sobre las nubes de bolsas

hinchadas de viento y sol

con sus pajillas, clavadas como alfileres

de brujería

y sus colores

de restos de gaseosas, bolis, helados pintados

cajetas con rodamina

y chiclets, muchos chiclets

pegados en todas partes

como sosteniendo tanta calamidad !

Vamos sobre el puente de hierro
sobre el puente de piedra
sobre el puente de lámina y concreto
uniendo
carreteras con hoyos
con carreteras con hoyos
y la gente, como saltamontes
con más bolsas
y más panas y canastos y trapos
y más color de desgracia
afanándose en colocar
el agua, la rosquilla, la enchilada,
el pan
y la lluvia y las moscas y el polvo
como un eficaz decorado
sobre los plásticos y las hojas de plátano
que visten panas y baldes y carretones
repletos de escasez !

Vamos sobre los puentes
el puente del parque Darío
el puente del paso a desnivel
los puentes sobre los cauces
los puentes sobre los ríos
los puentes sobre la vida
que sigue y sigue
como policía
pitando
y echando humo
y sudando flaca
y sudando gorda
y enterrándose como puñal en flor
sobre el pavimento, sobre la falta de pavimento
sobre el deseo
o la necesidad
de pavimento
sobre el país entero que sueña
con pavimento y pavimento
y puentes y puentes y rotondas
y furgones llenos

y millones
y hotelones
y supermercados aperados en Ghana o Indonesia o Bombay
y carnes australianas y pescados polares
y el sueño tiene símbolo y dirección conocida
y todos hacemos fila
para comprar el boleto y entrar
y oler
y comer plástico, como en los aviones
y sentirnos cosmopolitas
y ese es el otro puente
del absurdo al absurdo al absurdo
de un mundo loco, lleno de puentes y represas y monumentos caídos
y gentes, con y sin disfraz y antifaz
y mundos, con y sin armaduras
a otro mundo loco, lleno de lo mismo,
y más, todavía

De un puente a otro
sobre la carretera al Rama
mil veces pavimentada
sobre el enlace con Bilwi

jamás pavimentado
sobre los caminos a Dipilto y Macuelizo
sin pavimento
sobre el Rio Ochomogo
sobre el Tamarindo
sobre el Mayales
que esperan reparar el pavimento
sobre el San Juan y el Medio Queso
y el Bulbul y el Cuísili
sobre el Tipitapa y el Upá y Malacatoya
sobre los arrozales
y los surcos de sorgo y maíz
sobre las camionadas de queso y crema
sobre el café en desprestigio,
sobre los platos y los sueños rotos
se ha instalado la locura del pavimento y los puentes
para comunicar el país en inglés de Nueva Zelandia
/ y Bluefields
y en español de Waslala
y Barcelona
y seguir empujando, cada uno el carrito
con sus bolsas repletas

el paquete de las grandes inversiones
el paquete de las grandes financieras
el paquete de las exportaciones tradicionales y no
/ tradicionales
el paquete de las importaciones
de todo lo que el país necesita
para poder exportar
y seguimos
comprando sueños y paquetes, en rebaja
en combo
en 2 x 1
en todo por 1 dólar
-- con papitas y gaseosa y cajita de sorpresas --
compramos y compramos
el sueño de los grandes, elevados, indestructibles puentes
de un mundo, a otro, a otro
desde Indonesia hasta Mulukukú
y del Timor y Bagdad
hasta Greytown y el Castillo
y Cabo Gracias
y La Paz, de Carazo
y Chiapas y Pekín

y seguimos llenando el carrito
de globos y piñatones
y jabones y burbujas y chimbombas
y máscaras y luces artificiales
para las fiestas que vienen.

Sobre los puentes
que hemos venido tendiendo
cruzamos de un mundo a otro, a otro
con nuestras cajitas multi-colores repletas

/ de novedades :

colorantes

atenuantes

agravantes

preservantes

y ya el carrito está que rebalsa

y nosotros

hipnotizados seguimos el carnaval de la oferta

y creemos que compramos y vendemos

todas las soluciones

y todas las respuestas

Sucede sí que el puente, y los puentes de fantasía
eran de cartón
y lata
y garabato
y no aguantaron la primera embestida del invierno
en este trópico engañoso, inclemente.
Los puentes y los mundos de mentira
de corn flakes, gelatina, azúcar glass
cayeron con el primer aguacero
se derrumbaron sin más
y allí quedamos todos, viendo pasar los pedazos
entre los escombros, invisibles, como el policía
y las montoneras de carros
y el aire sucio
y el olor a máquina vieja, quemada
y el cansancio largo,
dibujando sobre la humareda
el mismo paisaje, insípido
con las mismas tardes, las mismas caras,
/ las mismas gentes

que van y vienen
con sus bolsas y paquetes manoseados
sus monederitas vacías
sus salveques rotos, o agujereados
con el pasaje del bus
y el calor y el sofoque y el hambre y el fuego
que cada uno anda adentro.

A ese cuadro de pintura primitiva
o primitivista
polícroma, garabateada
nunca llegaron los puentes
eso sí lo sabemos
no llegaron las grandes estructuras, ni los planos,
ni las diapositivas con música de fondo
/ y color
ni las filas de especialistas impecables
que escribían y escribían
informes, planos, memorándums
sobre los costos, pérdidas y ganancias
del esqueleteado de los puentes

y las carreteras
y los unipolares
y los semáforos
y las fuentes
que estaban listos, en enormes rollos de papel
y micro-film
y diskettes
preparando el menú, técnico, tecnológico,
/ infalible
para el desarrollo.

Noviembre 11, 2003

MUJERES EN LOS SEMÁFOROS

Yo empecé una vez un cuento
y un poema
sobre una mujer que vendía tuercas y bridas de carro
y correas para ventiladores
y paraguas y capotes
y abanicos
en los semáforos.

Empecé a ver su cara renegrída
de viento y tiempo y demasiada amargura
las manchas de soledad en forma de mariposa negra
volando sobre sus pómulos
y su delgada nariz.

Ví su cuello, con piel de festón usado
y elefante.

Ví sus pies abiertos, sus uñas arrancadas,
sus dedos machacados, cabezones, inquietos
dedos y pies acostumbrados, a trajinar y trajinar

y empujar carretones
y levantar canastos
y andar largo y asoleada y quemada
con el montón de argollas en el brazo, en los hombros, en
las riendas del delantal
pesada carga sobre esos pies oscuros
endurecidos a punta de camino
y pavimento
y carrera
y sol

Ví a la mujer de las tuercas y las copas de carro
y ví a sus hijos corriendo de un lado a otro de la calle
en medio del infierno
y los pitos de todo tamaño,
que sonaban como redoble y fondo para saltos mortales
triples, y únicos
sin arena
o red.

Ví a la mujer de las frutas
también negra, carbón
se apaga, carbón
se enciende -
con su cola de plástico y su flor de reseda
en la cola
sus chinelas gastadas, de plástico transparente
sus pies hinchados, aplastados, como pata de animal
que ha soportado demasiadas carreras.
Ví sus ojos saltones, amarillos
sus manos flacas, uñas con bordes oscuros
negros
como las arrugas negras, como los collares negros
de tierra y agua, en su cuello.
Ví la palma blanca, mayate, de su mano
como papel nuevecito.
Ví el pecho, roto
lleno de rasguños y granos
y montones de barritos puntiagudos
rojísimos
a punto de estallar en el aire hirviente
de mediodía.

Ví sus bolsas plásticas, decenas de bolsas plásticas,
como racimos colgando de sus manos
ví las bolsas repletas de jocotes, mangos, mandarinas,
/ nísperos
-- zapotes y bananos en el canastón
en la acera
para que no se aguadeen ! -

Ví la fruta salada y llorosa, dentro de las bolsas
llorosa, triste y salada, la fruta,
como ella, en ese cuerpo seco
y viejo
y derrochado.

La mujer de las tuercas y los aros y las bridas de carro
dijo algo
a la mujer de las frutas
y un rubor de manzana cubrió su cara flaca
y su cuello, largo, como ele
con sus costras y cicatrices y ampollas.
La mujer de las frutas contestó
y una espuma de chicha de garrafón

fue ahogando las alas
a las mariposas negras
de la mujer de las bridas.

Las dos mujeres empezaron a sacarse las cuentas y los cuentos
y a medirse

pobreza contra pobreza

miseria, en el talón de la una

miseria, en el codo de la otra

y los carros, y los pasajeros de los carros, indiferentes,

/ ajenos

con las ventanas arriba

con la música stereo

con el friío del aire

y el ruido que no deja oír

nosotros, en nuestras cápsulas aislantes

-- ni frío ni calor

ni ojos, ni corazón --

seguíamos nuestras vidas

o el hilo de nuestras historias

o histerias

o rabias.

Ellas,
flacas, enflaquecidas, gordas, abultadas, sopladas
/ inflamadas
con su carga de desventuras
y tragedias
agarrándose a gritos, una contra la otra
apaleándose, hundiéndose los dientes, las uñas
una contra la otra
pobre contra pobre, contra pobre
como si no existieran libros, teorías, modelos,
/ explicaciones, culpables
o, por último
carros de gente bien
y gente bien
y mujeres perfumadas, bien peinadas, catrinas
y piquetonas y favorecidas y pizpiretas
(como yo).

Ellas,
en su cápsula aislante

desenvolviendo trapos apiñados, sucios
los hombres de la una
la madre de la otra
sacándose sangre con la lengua
y la boca
ensañándose en el pescuezo
en la pata
en la barriga, en el ombligo
una contra otra, como boxeador contra saco
o fiera contra fiera
penqueándose las dos mujeres, tan penconas ellas
excurcando, tanteando,
las fronteras.

Las dos mujeres
una sobre la otra
despellejándose
desenvainándose, como espadas
desenguacando y desenguaracándose
una contra la otra
sacudiéndose,
una y otra

como aves después de la lluvia
como para quitarse de encima
el odio, la magia negra, la furia
el hundimiento del pecho
y sobre todo
las ganas de golpear y golpear
/ y escupir
y reventar
y acabar con todo
y matar !

Noviembre 13, 2003

PLEGARIAS DE UNA TORTILLERA

Me levanto, oscurito
julepeándome
con las manos choyadas, de tanto moler y moler
me levanto antes de que canten los gallos
y el alcaraván que me heredó mi máma
para oírlos cantar, mientras preparo la masa
y los comales
y el fuego.

Tengo que decirle que me hago de tripas, corazón
para poner el café, sin voltearme, sin ver el hoyo
que me dejó en el catre el Eusebio,
el muerto.

Después me froto las palmas
ya le dije que soyamadas de pelar, y nezquizar
y amasar
y palmear,

y va que soplo y soplo
y empiezo a ver que no se me pasen
que no se me chamusqueen
que no me vayan a salir las tortillas
suazadas y requemadas
como mi corazón.

He estado bien chimada, viera !
hasta sin color me he venido quedando
niste, amarilla, tiesa
y para colmo tilinte
de tanto aguantarme el llanto
aunque con el humo ya ni se sabe
si es llanto, o picazón o ardor
y estos hejenes
que no me dejan en paz
ni el humazón los espanta !
Ay San Lázaro, levántame
San Benito, escucháme
San Martincito de Porras
ayudáme,

Prodigioso Manto de José
dame fuerzas,
San Caralampio, dame ganas
para hacer más llevadera esta vida
y lidiar con este montón de bocas
y pies
que me tocan

Yo antes le pedía a la Virgen
pero tengo mi pleito con ella
porque no me lo salvó al Eusebio
y ahora ya no le pido
y no le volveré a pedir
hasta que ella
me haga algún milagrito, chiquito
/ mirringito
y me devuelva la fé
que es lo único que de verdad, le pido
porque a quién voy a recurrir ahora ?
si los santos
cuando son varones, como que no nos entienden

ni saben de estas cosas
de mujeres
y cómo van a saber, si son hombres
con barba y todo
aunque sean santos
y estén en el cielo
y desde allí nos den como un respaldo
a veces.

Yo ahora rezo
y lloro cuando recuerdo que la Virgen, mi Madre,
no me hizo el favor
y ni le hablo casi,
aunque no voy a mentirle
uno se siente mejor arrodillada, como acurrucándose
frente a cualquier virgencita
que sabe lo que nos toca
y nos cuesta
esta vida de perros,
con el perdón de San Lázaro
y Santa Bernardita, que no vaya a oírme

porque a ella sí le pido
sobre todo le pido, encarecidamente,
que me devuelva a la Virgen
con mi fé, que yo tanto le tenía
la del Carmen
la de Fátima
la Inmaculada Concepción
y el Perpetuo Socorro
que siempre estaba arriba
porque era a la que más le pedía.

Mire estas manos mías, que no quieren ayudarme
yo las doblo y las doblo
y me las sobo
y les pongo pomada de la vaca
y bálsamo del Perú y linimento del tigre
y manteca de garrobo y de cuzuco y zepol
y nada, como que no fueran mías
y como que no fuera con ellas !
Yo las veo, las pobres
chimadas de tanto afán

chonelas por todos lados, mírelas
y ya ve que ni que me quede sin manos
voy a poder levantarme ahora
sin el Eusebio
y sin la devoción a la Virgen
Las Tres Divinas Personas
me perdonen !

Ya van saliendo las primeras tortillas
empopaditas, lindas
mire cómo dan la cáscara, ellas
son tortillas bien hechas
como Dios manda
con ceniza,
sin plástico y sin mesa
a pura mano
/ de mujer
y así como me vé, ahí voy
pasando, pasando
no me quejo, solo cuando hablo sola
o con las Animas, porque por allí me ha agarrado

o con usted que diario viene a buscármelas
usted, que me conoce y sabe
cómo me lleva esta vida
de la ceca a la meca
y nunca salgo adelante.
Cuántas va a llevar hoy ?
así como me vé, así paso
ingrida entre la masa, el humo, el comal
y las rajadas de leña que allí voy arpillando
/ por si no pasa mañana
y el café negro que no me puede faltar, usted sabe.

A veces, cuando la veo venir
hasta me alegro porque ya sé que voy a contarle
estas desgracias mías
y usted me oye
y me aconseja
y me entiende
como si fuera la Virgen
pero distinta
porque allí se me pone
y la veo

y le puedo hablar y hablar
y usted sí me contesta

Cree que alguna vez me perdone, ella
la Virgen ?

Usted cree que me vuelva a hacer uno que otro milagrito
como componerme las manos
por ejemplo ?

Ay, si viera este dolor
pero ahí vamos, ahí vamos
se las envuelvo ?

Ay, Anima Sola, Animas del Purgatorio, estas manos !
no se las doblo para que no se le quiebren
a usted le gustan sanitas, verdad ?
mire ahí le van ésas, de ipegüe
para que cuando se las coma
con sus frijolitos
o esa cuajadita que me regaló el otro día
se acuerde de mí

y de mi Eusabio
que el Señor lo tenga en su gloria !

Récele a la Virgen
pídale
que se me aparezca, que me salga
que me haga el milagrito
que me vuelva a poner su carita
de Madre
y Reina del Cielo
aquí, en las rajaduras del comal
o en la masa
cuando la estoy amontonando
o si no, aquí, mire
en estos ojos grandotes, aguados
embebidos
que se tragará la tierra.

Noviembre 15, 2003

SALMOS DE AMOR

A LAS PUERTAS DEL PARAÍSO

Sí, yo estuve en Nasiriyah
y en Tikrit y en Ramadi
y sentí el aire de las palmeras
y el olor a dátiles maduros y a olivo
llenarme el vientre.

Estuve en Karbala
y en los túneles
y sobre los camiones y los cuerpos dormidos
y estuve sobre los cuerpos mudos y las ruinas
de mis hijos, de mi marido,
de mi casa, de mi pueblo.

No me gusta la guerra
no me gusta la tierra levantándose
/ en nuborrones enormes
no me gusta que los aviones se nos claven en la espalda
y por la espalda
no me gusta que no tengamos voz

que estemos pintadas en negro
y vestidas de negro
y cubiertas de negro
y llorando
en todas las fotografías de la guerra
y la muerte

Cuando veré una foto
que nos muestre otra vez
disfrutando un atardecer
riéndonos
celebrando una fiesta
un aniversario, un cumpleaños,
un bautizo, una boda ?

Cuando volveremos a comer el pan
con sabor a pan
y las pitas con sus popitas de viento
hinchadas y reventándose
como la alegría que no conocen hoy
nuestros corazones ?

Veo la foto de mi madre
en pié de guerra
y la de mis hijos
en pie de guerra
y la mía
de pie frente a la guerra
y yo solo quisiera volver a oler
el anís, el comino, el té, el cardomomo, la hierbabuena
las flores
en otra primavera
sin guerra, sin aviones,
sin invasiones
sin amos
sin esclavos !

Cuando volveré a escuchar en la Mezquita
cantos y rezos
pero cantos y rezos de verdad
sin explosiones de fondo
sin cazadores de brujos

sin camiones camuflados que
 nos rompen y nos separan
 y nos llevan y nos traen
sacándonos hasta la última gota
de sangre
y de paz ?

Cuándo sentiré el sol
y el olor del agua del río
y caminaré por el mercado
regateando las verduras, las frutas
las especias molidas, el aceite en garrafa, las hierbas
las mejores piezas
de cordero
de pollo
y de pescado
para la olla y la cena ?

Cuándo podré mirar a los ojos
de otra como yo

y de otro, también como yo
y saber que somos los mismos
y que vamos
hacia la misma historia
con ganas ?

Cuándo podré volver a sentir
mi lengua
mi país
mi religión
mi credo
mi rosario de ámbar y coral negro
mi retratera de plata
mi tetera
mi taza
mi tierra
mi país
míos, solamente,
mío y de los míos ?

Cuándo comprenderán
que no nos pertenecen, ni les pertenecemos ?
que nos tapamos el cuerpo y la cabeza
y la cara
porque no queremos
 que su ponzoña de alacrán
 que su pico de gavilán
 que sus alas negras
 de buitres recocidos
 que sus ojos perversos
 enloquecidos
 y aterrorizados
nos toquen ?

Cuándo entenderán que no son nadie
para rozar esta tierra santa, sagrada
esta tierra de antigua historia
de piedra, de edificio
y jardín y Paraíso ?

Cuándo entenderán
que tendrán que salir
que no nos pertenece su idioma,
su piel, el color de sus ojos
su avaricia, su saña.
Sabrán ya
que no somos hermanos
porque no han venido como hermanos ?

Cuándo, divino profeta
Dios, Misericordioso, Justo
Ángeles, Arcángeles
cuándo
entenderán
que aquí donde me paro yo,
se paró Dios
cuando bajó del cielo
aquí, entre el Tigris y el Eufrates
en el corazón de la Mesopotamia
en las riquísimas venas de Babilonia
donde hoy jubilosa me dispongo, al Edén
al sacrificio

yo, mujer, viuda

sin hijos

sin casa

sin familia

pero con Patria !

Desde Bagdad, Noviembre 14, 2003

**MADRE SORDOMUDA CON
BEBE EN BRAZOS**

Una joven madre, sordomuda,
de aproximadamente 22 años,
apareció por este municipio hace un mes
y no se sabe de qué lugar de Nicaragua procede
ni por qué está aquí.

Lo más triste es que en sus brazos carga
una débil bebé de unos tres años,
en muy mal estado de salud.

Cuenta un cobrador de bus que hace días alguien la reconoció
y ayudó a subir a la unidad, en una parada de la ciudad de

/ Juigalpa

que bajó en La Esperanza,
porque no tenían más alternativa,
aunque la pobre mujer lucía confundida.

En un pequeño bolsito,
la muchacha sólo porta una tarjeta de vacunación

donde aparece el nombre de Melania Zelaya Lanzas.
Se presume la tarjeta sea de la tierna que carga,
pero no se puede confirmar,
porque no tiene fecha de nacimiento.

Lo que sí registra la tarjeta, como madre,
/ el nombre de Dora Lanzas,
padre, José Zelaya, y la siguiente dirección:
Comarca La Pita del Jobo, municipio de Wiwilí,
pero, no se sabe si es de la parte de Jinotega
o la que corresponde a Nueva Segovia.

Al final de la tarjeta,
en el espacio de observación,
expresa que la madre de la niña, es sordomuda.

La pequeña niña
ha empeorado su estado de salud,
y según el doctor Marcos Carvajal,
director del hospital de El Rama,
también presenta síndrome anémico agudo,
producto de otras enfermedades que la han atacado.

A la niña la trasladaron al hospital Asunción,
/ de Juigalpa, Chontales,
con su madre sordomuda,
y le acompaña la señora Reina Loáisiga.
Si alguien conoce en Wiwilí, o en otra parte
a los familiares de esta joven,
se le ruega avisarles,
y también lo pueden hacer a través de EL NUEVO DIARIO.

(Crónica de José María Centeno

END / 13 de Noviembre, 2003)

Una joven madre, sordomuda,
desesperada, rota
sin habla, sin explicaciones
carga en sus brazos extraviados
el dedo acusador.

La globalización es sorda

muda

no conoce, ni teme

no se entera

no sabe

Apenas esta ocurrencia :

a una pobre mujer, joven,

madre, sordomuda

se le ocurrió pasearse sin rumbo,

sin boleto, sin explicaciones

con una niña muriéndose

en los brazos

que dejaron de ser pétalos, o alas,

hace tiempo !

Noviembre 15, 2003

YO NO ACEPTO A MR. FISK

Entrar y salir de esta mujer
/ que ha sido y que soy
no desperdiciar el agua
ni un segundo de tiempo
ni el color agudo de esta tarde larga
llena de complejidades
y complicaciones
y simplezas
como la silla pata de león
los bigotes de ratón
y la cara de niña traviesa que
siempre me refleja el espejo
aunque esté crecida y cansada
y rebalsando de tequios y tiempos
como pila en invierno.

Dibujar un mapa del mundo
hacer un cuestionario para la próxima encuesta
quién votaría por quién ?
a quién apoyan los gringos ?
A quién rechazan
o consideran desde ya, desde siempre
inaceptable, enemigo cerrado, maldito ?
Todo ésto cabe en la punta de un alfiler
noticia de hoy
periódico de mañana, cartucho
de tramo del mercado
pasado mañana
envoltorio de carne, de tripas,
de comida de-perro-de-pobre
el periódico de ayer
el desplante del yanqui
un hilo de palometa en el cielo
sobre las Segovias, sobre Niquinohomo,
/ sobre Ocotlal
sobre el sombrero grande, más grande quél
de Miguel Ángel Ortez
y el yanqui agarra su papelito arrugado

y lo dobla
y lo saca
y se lo mete por donde más le conviene
o a quién más le conviene y le alcance
y lo lea
y le haga caso
que lo mismo viene siendo
al fin

Mr Fisk dijo a los dirigentes de los
/ partidos políticos aceptables
que los Estados Unidos no nos aceptan ni nos aceptarán
porque nunca hemos aceptado ni aceptamos
imposiciones de los Estados Unidos.
Qué novedades, Mr. Fisk !

En la mesa hay naipes, y manos de póker
y ases y menos-as
y de todo, con su whiskito y su papelón.
Mr. Fisk, obviamente
no conoció a Pedrón

ni a Estrada ni a Umanzor.

Por eso, sentado, con su ejemplar de LA PRENSA,

/ en la mano

lee LA PRENSA, que dice lo que le gusta y ordena y manda

los Estados Unidos

a sus súbditos

y mandaderos

y mandados

La jeringonza de Mr. Fisk

da órdenes

en blanco y negro, y en azul con estrellas

y rojo, por si acaso no les queda claro

que hay que hacer lo que hay que hacer

que es cuadrarse

frente al muñequito de cuerda

con disfraz de soldado

que hoy se llama Bush

y ayer fue Reagan

y antier Roosevelt y McArthur y Eishenhower y Nixon

/ y Johnson

y Coolidge, y tantos más
cuadrarse con todos sus peleros
o estar listos para el más profundo desprecio
-- ay cielito lindo ! --
de los místeres Fisk !

En su oficina de la Embajada de los Estados Unidos
el Sub-Secretario Adjunto para los Asuntos del

/ Hemisferio Occidental

con su flamante cargo
y su infamante encargo
mueve sus marionetas en la mesa
pone indios, vaqueros,
peones, alfiles, torres
mueve reyes
no deja en pié ni un solo caballito cholenco
aplica llaves, aplica judo, karate, Tae Kwan Do
y con sus anteojitos nítidos
de laboratorista sin gabacha
experimenta
siembra concordia y discordia

clava alfileres
pone retratos pinchados, al revés
enciende velas con clavos y tierra de muerto
da mil vueltas para encontrar su aguja
su dedal
y nada !

Nicaragua no se compone
hay un lago oscuro, lleno de cuitégallina
un entierro con saña en cada esquina
un colguijo de vudú
 de Kandomblé
 de Macumba, y Wala Gallo
suena una tronera de Marimbas y sones de toros
y hasta la Mama Ramona
brinca en su tumba
y araña, la pisisigaña
y juega pizote, -- quítelo, que mucho hiede ! --
y nadie entiende nada
y menos Mister Fisk
que hace maraña
y que nunca, pero nunca, engaña.

Sobre la loma del Embajador americano
se mueven, agitadas
las palmeras.

Nicaragua solo sabe de
arroz
y de frijoles
de Managua
y de Masaya
de El Jícaro

y de San Fernando
qué lástima, se dice Mr Fisk
con camiseta de marca

-- Ralph Lauren ? --

posiblemente Ralph Lauren
y Fridays !

En Teotecacinte, sobre una hilera de pinos
hay un hombre embrujado
que no conoce a Mr Fisk

y probablemente nunca tendrá el gusto
de compartir mesa o silla
ante su notable presencia.

El hombre
los pinos
la montaña
en Teotecacinte
cantan,

-- Yanki, asesino
te vamos a enterrar
en la Tierra de Sandino !

como si fuera para Mister Fisk
que no los oye
ni los oirá nunca
por supuesto !

Noviembre 15, 2003

MUJER HABLANDO CON DIOS

Cómo he pedido a los Santos

Cómo se lo he encomendado

a la Divina Llagua

a Jesús Sacramentado

a San Eustaquio

Santa Eduviges, a San Rafael Arcángel

y la Mano Poderosa es testigo

de cómo la tengo en vela

perenne

para que me lo cuide y me lo traiga de vuelta

lo más pronto.

Viera cómo los tengo a todos

si ya ni se ven, de tanta flor

y cuando ensarto la aguja

y cambio la bobina

y acomodo el bastidor

o cuando busco la sedina, el color, la seda

la tijera

sigo rezando y rezando,

señor de los Milagros,

que me lo traiga de vuelta, completo

que no me le falte un ojo

un pié

una pierna

o un brazo.

Se imagina sin brazos, sin pierna, lisiado y tullido

/ el chavalo

para siempre ?

Ay ! Ni lo quiera el Santísimo

que por eso no le falto los Jueves

ni los primeros Viernes

y viera que yo soy de las que todavía

van y rezan, con chalina

como nos enseñaron en mi tiempo

con chalina y rosario, y misal

aunque ahora es distinto

y a lo mejor los santos oyen más

porque les hablamos claro

en español

Santa Rosa de Lima

en francés

Santa Teresita de Lissieux

y Santa Lucía

y todos los otros, que ponen con alcancía

y que yo les echo monedas

por si acaso !

Viera cómo me pongo, cuando pienso

(y eso que siempre estoy pensando)

hasta que se me hace chiquito el corazón

cuando lo veo

en la foto

alto, flaco, seguro ni le dan de comer

o no le gusta

qué le va a gustar esa comida de lata

y esos menjunjes árabes que nunca ha comido !

Por eso se vé flaco

y cansado

y triste

y seguro que con miedo.

A lo mejor es el miedo, el que lo tiene así

de flaco y jalado,
o será de tanto cargar ese rifle
porque ha visto usted cómo se ha puesto eso
que ni duermen los pobres
esperando el pencazo ?
Dice que por lo menos quiere darse cuenta
de que se está muriendo
para morir pensando en nosotros aquí
en su Nicaragua
azul y
blanca.

Yo me he matado trabajando desde cipota.
Y lo tuve ya vieja
esas burradas de uno, usted seguramente me comprende
y después tuve los otros
de distinto padre, porque, como se imagina,
/ todos me hacían el daño y se iban
para nunca jamás !

Claro, si usted se fija, en mí espalda

mis manos

mi cinturota

no querían cargar con la vieja tirisienta,

fea, doblada, y para colmo, de mantilla

con novenas, santos y camerín

y estas cosas que ellos no entienden

como que no tuvieron madre

que les enseñara !

Fíjese qué haría yo, ahora, sin mis santos ?

Qué haría si no le hubiera dado

el escapulario

y la reliquia de la Sangre de Cristo

tan milagrosa, ella

y el pedacito de carbón

del Cristo Negro de Esquipulas, de El Sauce

y del cojín del Señor de la Trinidad

de Masatepe

y del Santo Entierro ?

Qué estaría haciendo yo

más loca todavía

sin mis manos y mis pies, que son mis santos
mis ojos
que yo le puse
para que me lo traigan
ya le dije, completo
con todititos sus dedos
y sus pelos en la barba.

Si hasta me parece que lo veo
tendrá su cama limpia ?
habrá piojos ?
y alacranes ?
y culebras ?
Ay, Dios mío, me lo irán a matar ?
Le darán su medicina del asma ?
Qué sabemos !

Se fijó cómo se vé de triste en esta foto ?
mire atrás, ese avión que parece gavilán, zopilote
o chompipe culeco.

En ese avión los montan
para las misiones que los mandan
ay, ni quiera Dios,
ni lo permita el cielo !
Cada vez que veo televisión
lo busco
y siento los mordiscos en el pecho
que deben ser sus mordiscos
con tanto miedo, el pobre !

Se fijó en la letra puntuda, larga, como en carrera ?
Y veále bien los ojos
hasta por la vista se le sale
que ya quiere venirse !
Y, cómo hago ? He bajado a todititos los santos
los he puesto en oración
en capilla, casi
he pagado misas
y hasta a una señora que reza todo el día
la Oración Fuerte del Espíritu Santo
mire que hasta en eso he caído

Jesús Misericordioso me conceda piedad !

Cree usted que los traigan,

que se vengan pronto ?

Yo lo que hago es coser y coser

y ensartar hilos,

dibujar los bordados

bordar y bordar y bordar

como si con eso

podiera acercarlo, y traerlo.

No puedo decir que yo esté mal, para qué ?

Vendo todo lo que hago

en eso, mis santos no me fallan,

sobre todo Santa Isabel y Santa Ana, madres las dos

usted me entiende ?

Mis batas son bien buscadas

hasta en camionetonas vienen a llevárselas

para los Estados Unidos.

Yo me apuro

y saco las que tengo que sacar
y rezo y rezo y veo su foto
y sabe lo peor ?
Yo que tanto hablé y pelié
y hasta enemigos me eché aquí en el barrio
y ahora
otro servicio
en esta Nicaragua azuliblanca y chaineada
como mis batas
con palmeras, flores, frutas, soles
de pura seda chillante
que yo dibujo y dibujo
y bordo, a conciencia, sabe ?
porque, como dice mi comadre
en algo, jodido, hay que creer !

Noviembre 16, 2003

ELOGIO DE LA DECREPITUD

El señor de los anuncios
el viejito bondadoso, bonachón
-- ahora vestido de saco y corbata
 como ratón de pasarela --
se hunde en el trono, que, evidentemente
 / le resulta
pero demasiado grande.

El señor no es sabio
ni generoso
ni bonachón, por supuesto.
Es un práctico especialista en cálculos
decimales y multidécimales
y juega con cifras y computadoras
al ratón tecnológico
(cargo que se agrega al que ya detallamos
de " pequeño mamífero, roedor, de pelaje gris,
 / muy prolífico y dañino

semejante a la rata
pero de menor tamaño "*)

El señor de los trajes
y sombreros
y despliegues y desplantes en su lengua adoptiva
usa la computadora con destreza de estación repetidora;
crea diseños y escenarios y proyecciones perfectas
para un mundo perfecto
y vacío
donde nadie mueve una hoja
porque muy pocos quieren, o pueden, o tienen con qué
mover nada !

El señor se coloca sus anteojos
de estilo
su traje de presidente
maneja cifras y proyectos e inversiones fantásticas
en la estratósfera.

Cuando explica sus concepciones y propuestas
para resolver los problemas
del país y del mundo
se refuerza con imágenes de sus héroes, y aliados
en la espalda.

El señor es chiquito y necesita crecer

/ con el emblema

de su imitación de capitolio, o su whitehouse hechiza
como respaldándolo o bendiciéndolo
o echándole incienso

/ y flores

mientras infla, como chimbombas,
las palabras.

El señor de los trajes y las caras inter-cambiables
siempre luce una mirada penetrante
como que atravesara fronteras, de una dimensión a otra y a
otra
y se deleita, es obvio
con las pequeñas o grandes maldosidades

que como confites, sorpresas, y travesuras, reparte a diestra

/ y siniestra

éste por aquí, éste por allá

éste para éste, éstesiéstenoestesí...éste ?

como regalando chingorros y pitos

de gritería.

Cuando fija la mirada en su interlocutor

-- ganso a gansa

periodista o visitante extranjero

o Rey

o súbdito --

sus gestos son una mezcla gozosa, indescifrable

entre gallo y gallina

o entre diablo

y espíritu maligno.

El señor tiene un amplio despacho, casi oval

con fotografías ovaladas y mullidos sillones

y un televisor a colores

para disfrutarse,

y estudiarse
y mejorar su caminado de figurín de-adulto-mayor
Senior Citizen !

Siempre masculla, siempre mastica, siempre murmulla

/ algo

siempre, trae algo entre manos
o entre dientes
o aprieta la mandíbula, o brilla de gozo
y ya sabemos

que no todo lo que reluce

es oro

o monedita de oro.

El señor con aspecto benévolo, de Santaclaus

o de Papa

reparte renos y trineos

y bendiciones y calcetines

y chimineas

y manzanas

y podría ser una versión nueva era
de Rodolfo, el reno de la nariz enrojecida
y de la Madrastra
y Blancanieves.

El señor sabe hablar
como es debido
come
como es debido,
juega
como es debido
-- fichas por aquí, fichas por allá
fichas y más fichas,
todos somos fichas
de ruleta y toro-rabón --

Con su cara de predicador extranjero
sienta a su lado
a sus eficientes monaguillos
y de frente
a los predicadores nacionales

con sus pesadísimas historias
y sus cuentos.

En la mesa, solo hay agua y café
debajo de la mesa hay corrientes, ventoleras
y ventiscas.

No hay cartas sobre la mesa
sólo papeles
jeroglíficos
y hojas que van y vienen
y nunca se detienen

El predicador extranjero
y sus pastores subalternos
hablan por los codos y los talones.
Los predicadores nacionales
hablan con codos y pantorrillas
en una especie de enfrentamiento entre estilos,
/ prédicas, e idiomas
una Babel de mantequilla
y azúcar.

En el finale público, (luego del singular enfrentamiento
/ donde los luchadores sumos sentados,
dieron miles de vueltas, sin caerse)
aparecieron en el conocido escenario Ketchúp nuevaolero
unos por un lado
otros por el otro
uno apretado, otro suelto
uno como visitante
otro como anfitrión local
uno como presentador
otro como candidato-a-alcalde-de-pueblo-de-telenovela-brasileña
uno como parlante
otro como megáfono de camioneta-de-tina
/ verde-verduras
uno chiquito
otro grande
uno serio
otro riéndose
uno que por aquí pasó, una pava
otro que tan chiquita y voladora
y quizneta !

Nosotros, los otros, mientras tanto
al pie del arpa
(que así se dice televisión en antiguo)
hojeábamos una revista de modas
veíamos la ceremonia de juramentación de Schwarzenegger
-- y el vestido blanco impecable, como de graduación,
/ de María Schriver Kennedy Schwarzenegger --
un murciélago provocó chillidos al gato
pasó un perro con la cola elevada, elegante
tronó y se sacudió el zinc
todos comimos y comimos, sin despegar el ojo
/ de la etiqueta desopacambell en la tele
cada quien con su gusto :
palomitas de maíz, pupusas, bienmesabe
va a querer, marchantillá ?
y todos,
al pié del nuevo cañón
seguro que elegimos, silenciosamente
seguir siempre
con chicléts !

Noviembre 18, 2003

**DESFILE DE CANDIDATOS
EN BARCOS DE PAPEL, COMO KÉPIS...**

Ahí van
en sus burbujas doradas
carabeleando los mares
de papel
y plástico
los candidatos con sus kilómetros
de lengua
largas, húmedas, coloridas
inventoras, perfectas
ahí van
mírenlos
uno es gordo, otro es flaco
uno es chiquito, otro es grande
uno es pelón, otro es peludo
uno es malo, otro es bueno

El Candidato camina
a sus anchas
con zapatos para arenas movedizas
el barco también tiene un casco especial
para pantanos y suampos tropicales
y arpones
para la fauna
diversa

El Candidato habla inglés
dice yes !
thank you !
okay !
en perfectos acentos inclinados, es decir,
habla inglés
con profusión de reverencias
de inclinaciones conocidas

a las bárbaras huestes
que mangonean
y manosean
y creen que someten
el mundo

El candidato es de
happy hour
happy new year
happy happy
birth day
en recitaciones floridas
que alaban al Señor
que, por supuesto, no és el Dios
del Universo
sino banquero
y socio de banqueros
y asaltadores de pueblos

-- porque ellos, los asaltantes,
son también los dueños
de los bancos
y asaltan a los pueblos
porque no van a robarse
ellos mismos
sus bancos
aunque a veces, lo hacen ! --

Los candidatos juegan
su poker
creen que se llenan las manos
y los labios
con mano magistral
pero, qué vá,
candidatos serán
pero no magos
esa alcurnia no se fabrica
en monopolios

sino a mano
y ellos no tienen manos
sólo garras
y ganas de morder !

El Candidato no piensa
 repite
formula tras formula tras formula
una siguiendo a la otra
desfile de candidatos en carroza
con sus formulas adornadas
sus demonios disfrazados
de ángeles, de arcángeles
-- desfile de Candidatos con lanzas --
para asesinar a mansalva
y por la espalda
a otros candidatos !

El Candidato, como el Candidato anterior
tiene banderas extrañas
repite lo que oye
y le dicen
y quiere convertirnos en estrella
de banderas extrañas
traduce literalmente
vive literalmente
como estrella extraña

 en este cielo azul, ajeno
este horizonte que no le pertenece
ni le dice
o duele !

El Candidato jura solemnemente
sobre las fotografías, desleídas y gastadas
 de su padre y su madre
sobre la bandera -- deshilada, es cierto --
de la Patria

sobre el escudo y el blasón
del Municipio
sobre las llaves de la ciudad
sobre los monumentos
a los héroes
y sobre la sangre
y la sangre
y la sangre

El Candidato se infla, como globo
y se vuelve pirata
y se eleva
y baila
y gira por todos lados
y un palo vestido de papelillo y crepé
saluda y lo vitorea y aclama
-- y le reclama--
mientras el candidato feliz
sonríe

abre otra vez la boca
vemos sus marfiles perfectos
e imperfectos
sobamos su pancita de Buda
agarramos sus mechones
o frotamos sus calvas
lo tocamos, lo bebemos, lo embarramos
lo derramamos !

El Candidato cuelga
y baila
y gira
por los aires
y el barco de papel
que lo traía y llevaba
zarpa, sin pasajeros
sobre el mar inmenso
mar de gente
que no quiere saber
más
de candidatos

o barcos
o papeles
que el viento sopla
y arrastra !

El Candidato toma su barco
-- de papel --
su bandera
plástica, eterna,
sus gorras, sus recitaciones floridas
y sale, a rodar fortuna
como en los cuentos
sólo que
el barquito de papel va solito
en su mar de mentira
ni babor ni estribor ni proa
ni popa
no recoge pasaje
no sonríe,
el barco se desliza
y el horizonte se apaga, como pantalla
virtual.

En los alambres y las cloacas
las oscuras golondrinas han vuelto
se visten de papel y plumas secas
son candidatos, hechos y derechos
son desechos, Santo Dios, Fuerte, Inmortal
las Tres Divinas Personas, nos libren
de tanto mal !

Febrero 12, 2004

DESFILE DE CANDIDATAS CON BANDA

Las bellas, elevándose
sobre puntas
y estíletes
las jóvenes embebiéndose en el agua
de su belleza perfecta
las jóvenes electrizadas
eléctricas
transmitiendo su cetro y su poder
la belleza es un don de juventudes
las bellas, variopintas
una alta
otra baja
otra piernuda, fuerte
otra más de anchísima quijada
y músculos
pectorales y en muslos,
brazos, antebrazos

una escultura de acero

y aire !

Las bellas portan dragones de malaquita

hacen discursos

abren la boca a tiempo

y mueven pelo y caderas

también a tiempo y compas

Las bellas

discuten sobre temas importantes

son geógrafas y cartógrafas

hacen mapas de alfeñique

y bolas de sorbete

para el público culto

El mundo se divide

en buenos y malos

blancos y negros

policías y ladrones

pasado y futuro
vieja era y nueva era
las bellas van llenando sus cestos
y garrafas
sus coronas de cartón
y piedras
y cuentecillas de vidrio barato
multicolor
para devolver luces a las luces
y sombras a las sombras

Las bellas adornan su pelo
aceitan sus epidermis
y dermis
limpian el blanco de los ojos
hablan con acento aprendido en la tevé
caminan como temblando
en zancos blancos,
gigantescos,
asienten, con la cabecita vacía

sueñan, con mejores pasarelas
y mejores coreografías
sueñan un mundo de colonia
y maniqués
altos, flacos, vacíos, despilfarrados
hílicos, falsos, completamente falsos,
como el ovillo que se ha venido formando
en sus cerebritos de juguete !

Las bellas cantan
con pasión
y exhiben sonrisas anchas, vidriadas
y pestañas endurecidas
como algunas miradas
y párpados como alas de ángeles
muertos
y narices reparadas
y mundos, mundos y más mundos
reducidos
como ombligos

Las bellas salen en manadas de bellas
recorren edificios
periódicos
televisoras
acuden, como exhibidores luminosos
a los más finos eventos
de saco y corbatín
refinadas, ellas
se voltean, pudorosas
ríen
y señalan
y hacen bromas
y brumas
a los muertos !

Las bellas hablan hasta por los codos
y no dicen nada
o dicen
y no queremos saberlo
porque alguna, por allí,
extraviadísima

CONVERSACION A LA HORA DE COMER
/ A VARIAS VOCES

- Era un traidor
- Era un pobre diablo
- Era un gusano
- Era un débil mental
- Era un renegado
- Era un infeliz
- Era un transexual
- / de la política
- Era una miseria
- Era un delincuente
- Era un miserable
- Era una lástima
- Era una basura
- Era una inteligencia perdida
- Era un embustero
- Era un niño malo

- Era un cochino
 - Era un destructivo
 - Era un destruido
 - Era un mequetrefe
 - Era un perdido
 - Era un alacrán
 - Era una mosca
 - Era un sapo
 - Era un nido de víboras
 - Era un despojo humano
 - Era un ojo de la cara sin cara
 - Era una cloaca
 - Era peor que la cloaca
 - Era una piltrafa
 - Era una bola de odio
 - Era un hazmerreír
 - Era un vulgar traidor
- deshonesto
- rabioso
- infernol

- Entonces... sí
Era un pobre diablo, ven,
era sólo un pobre diablo
navegando boca abajo

En las pantallas de medio día, el personaje yace
caído sobre un charco de sangre
sangre y asfalto se mezclan
haciéndose bandera
sucia
embadurnada

Quién iba a decir,
en aquellos días lejanos
de humo y cañón
que el entonces rebelde terminaría así
puro estropajo

pulido, vestido,
y velado
por los mismos buitres
que se lo venían cocinando
y comiendo
con deleite, saña, servilleta
y mantel !

Febrero 13, 2004

11-M, O SEA

Esa noche, la luz de mi cabeza se hizo fuerte
la luz dentro del cuerpo también
hubo un solo y fuerte estrépito de luz
y después hubo golpes
grandes golpes de sangre
y corazón
en el punto más alto
y en el punto más bajo
de polo a polo, digamos

Esa noche hubo viento
azotó el vendaval con fuerza insospechada
se rebalsaron las fuentes
se cayeron las hojas,
una a una,
se vinieron doblando
y quebrando
las ramas de laurel

de chilamate
de roble y cedro real
una a una, las llamaradas del bosque
dobladas y desgajadas
como plantío de rastros frescos
cubrieron todo el pavimento

Esa noche
hizo frío en el viento y en cada hueco
y articulación
de mi columna
hizo frío en el pelo
y en el vello de brazos, antebrazos, piernas
hizo erizo en labios
y pestañas y poros
se cargaron los párpados
se hincharon y azulearon las venas
y no hubo calma, ni ritmo, ni conexión
ni sentido de conexión
temblor
o vértigo
nada !

Pero, esa noche, las caballerías tronaron y
tronaron
vikingos, cosacos, cruzados, bárbaros,
recorrieron territorios conquistados
y por conquistarse
sembrando
de interminables rugidos
mi cabeza, mis oídos, mi pecho
mi pedazo de cordura
mínima,
indispensable

Esa noche el gato no hizo el amor
con la gata
el pájaro no se posó, dormido,
en la cúspide de agua
el chocoyo no movió alas
el globo inmenso, amarillo
y triste
de la luna que se borra
tampoco tuvo brillo

o magnetismo,

o fuerza

Todo, se apagó

sólo caballos

y aperos

sonaban sinfonías de hierro

y muerte

licuando sangre, y santos

silvestres y cotidianos

y soltando los estruendos

y las armaduras de plata

en mi cabeza, aquí,

donde a miles de leguas y lenguas

de fuego

y tronazón

se escribieron anticipados titulares

barbarie, criminales, bestias

bastayá nuncamás, vergüenza !

y uno que vé

y siente

el dolor

el mismísimo dolor
de Afganistán, Pakistán, Indochina
de Palestina, Jerusalén, Irán,
de Irak, de Cachemira, de Serbia
de Bosnia, de Somalia, de Libia
de Cuba, Panamá, Nicaragua, Grenada
de Santo Domingo, Guatemala, Venezuela

Haití

El Salvador
de todas las patrias profundas
y profanadas
y uno, que ha sentido el dolor
de su patria, profunda
y profanada
atravesándose duro,
en el gástrico
duro, en el pliegue más hondo del plexo
y el estómago
duro, en el vericuetos
que llamamos alma y corazón
uno, que ha vivido el dolor

uno, que ha sido dolor
vé para un lado
y para otro
y sabe
que el mundo es un campo minado
una explosión que no para
una dinamita cargada,
de dolor
y ya no hay dónde
poner la vista
o la vida
que es lo mismo

En el nombre de Dios
y de los Estados Unidos
nos destruyen
en el nombre de Dios
y de los destruidos
por los Estados Unidos
nos tiramos a matar
cuántos moriremos

en esta guerra a muerte, con la muerte
y cuántos,
seguiremos siendo
víctimas de los Estados Unidos
y de las otras víctimas
de los Estados Unidos...?

Las víctimas
nos enterramos puñales
y detonantes
uno a otro
porque no hallamos cómo
ni dónde
descargar las alertas
activar todavía más las alarmas
a ver si escuchan, ellos
los Estados Unidos
y ellos
los que doblan el espinazo
a los Estados Unidos

Mientras tanto, aquí
en el camanance más hondo
en las orejas perforadas
en el tatuaje amarillo
sobre la cicatriz de la ceja
y en la estrella
de todos los ombligos del mundo
uno vé
muertos y más muertos
apilados sobre la
cara lánguida de la humanidad
que se muere
centenares de muertos
con sus celulares encendidos
sus pulseras, sus relojes,
sus agendas
carbonizados, idos
la vida entera ida
en un pedazo de lata
retorcida
humeante
las nuevas víctimas, de los Estados Unidos

echando humo
y bañándonos a todos
de presentimiento
y más, más dolor
que ya no nos alcanza !

II

Aquí, a mil estrellas
a mil carros de fuego
a mil lunas para siempre detenidas
a millones de esperanzas
 descuartizadas
destruidas, y desaparecidas
a diario

Ellos, los victimarios
nosotros, las víctimas
 y victimarios
sospechados e insospechados
 todos sospechosos !

sí, claro que nos duele
sí, claro que nos quiebra el esternón
sí, claro que nos pulveriza los sueños
sí, claro que nos hace trizas
el mapa rosa del universo
y sus galaxias
de plástico
sí, claro que sale humo por la nariz
y por la boca
del alma
sí, claro que damos vueltas y vueltas
vendados
como gallinas ciegas que no encuentran nunca
nada
pero sabemos

En el mapa del mundo
hay víctimas retorcidas, esparcidas
desbaratadas
sacrificadas
a diario

Dios vive
en los Estados Unidos
Dios usa mascara anti-gas
en los Estados Unidos
Dios se esconde en el rincón del dólar
de los Estados Unidos
Dios bendice y bendice
a los gobernantes y gobernados
por los Estados Unidos
Dios es un fantasma chatarra
que inflan y desinflan y le ponen voz
en off
en las pantallas panorámicas
de los Estados Unidos
Dios, es ellos
y ellos son Dios
Nosotros, los que fuimos expulsados del
paraíso
y condenados
a padecer la rabia de ese Dios

made in USA
(que, por supuesto, sí tiene derecho
a la venganza)
seguimos sin interés la película gringa
como siempre, de mal gusto
superficial, idiota
con su musiquita de estopa
y estropajo
muertos van, muertos vienen
los de nosotros se apilan en
páginas y páginas
de historias memorables
casi clandestinas
y se escurren entre las páginas
de los libros
de texto (que no dicen nada o dicen mal)
para que no olvidemos
ellos son nuestros muertos
sangre santa sobre la pared
del alma, en alaridos
BASTAYÁ !!!

porque son de nosotros, también

los muertos

en Nueva York

en Madrid

en Bali

los muertos que se apilan por millones, sobre el fanatismo

terrorista

criminal

fundamentalista

y villano villano villano

de los Estados Unidos.

Ellos, por supuesto, aparecen hoy

llorando a mares

rezando a mares

pregonando vergüenza

y vergüenza

y furia

-- legítima defensa, le dicen --

que continuarán repartiendo

sobre este mundo

lastimado
y rebelde !

Y es que no, nosotros no somos
los Estados Unidos de América
no somos ni su voz
ni su acento
ni somos ciudadanos de desecho
ni títeres,
ni pseudo gobernantes light

instalados por los Estados Unidos
ni somos adefesios, copiando slogans
ni vendedores de patrias
ni súbditos

Somos América, Asia, Africa, Europa,
Oceanía
somos el mundo
cumbo, redondo, lleno

somos el mundo orondo de los que
morimos por millones
a diario
a manos de los Estados Unidos
sólo que nadie dice
nadie llora
nadie reza
nadie pone flores
no hay escándalo global
porque el globo és
de los Estados Unidos

Nosotros somos todos los muertos
de todas las desgracias colectivas
del mundo
de todos los dolores, y alaridos
de todas las ilusiones arrancadas
y calcinadas
del mundo

Somos millones de millones
con el alma, en carne-viva
abierta, explotada,
gritando,
con la pistola en la sien
yankees,
ustedes, nos han hecho
estos montones de muertos
ustedes, nos harán
esos muertos que vienen
y esos muertos que van
tantos millones de muertos
con los celulares encendidos
(que nadie se atreve a apagar
por respeto a su mortalidad)
los muertos, cayendo
y levantando
sobre las pistas, carreteras, y caminos
del mundo

La verdad, aunque aparezca como lo contrario
todos la sabemos

este mundo hecho tucos
revuelto y doblado de dolor
se dispara
abre la boca cósmica
la boca intergaláctica
la boca kármica
la boca más que humana, boca
del alma
yankee, horror
yankee, horror
yankee, hipócrita, horror
hasta cuando, Dios mío
seremos
rehenes, impávidos
y explosivos
de los Estados Unidos ?

En mi pantalla pequeña, casera y simple
los sueños descuartizados del planeta
se alzan

los sueños que se han enloquecido de dolor
que han quedado ciegos, de tanto llanto
que han enmudecido, de tanto gritar

para nada

que han sido mutilados, rotos
que hoy son silencio y sigilo
agazape cruel y brutal

los sueños
violados
y arrancados
del planeta

Ojo por ojo
diente por diente
la guerra apenas comienza
dicen

Por la Señal de los Cielos,
rojos de rabia y dolor
Señor, Dios de los Ejércitos
Dios de todas las denominaciones
/ y nominaciones

Dios verdadero de Dios verdadero
dioses de todos los países
uníos !

compadézcanse
y salvennos !

Marzo 13, 2004

ARRIBALOSPROBRESDELMUNDO

Un, dos, tres

cuatro soldaditos yankis

al revés

un dos tres

cientos de soldaditos yankis

en un dos por tres

un, dos, tres

miles de soldaditos yankis

de alfeñique y maní

clavan sus corazones vacíos sobre los mapas

mudos

y ardientes

del mundo !

Un, dos, tres

ataúdes y ataúdes y ataúdes

con banderas yankis

al revés

un, dos, tres

cuatro soldaditos yankis
se ven los pies
un, dos, tres
juegan al cero escondido
y al cien piés
ellos que sólo saben
yes, para que te callés
los soldados yankis
ríen al revés !

Un, dos, tres
si no querés, no te engañés
valientes soldaditos yankis juegan
y se muerden los pies

Un, dos, tres
el mundo no está a sus pies
Bravo Charlie, quién es ?
irá al cielo
o al revés ?

Un, dos, tres
que más querés ?
los muñequitos yankis
dan traspiés

Un, dos, tres
Un, dos, tres
el mundo el mundo
está al revés

Alguien dijo yes ?

Mayo 5, 2004