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LA VIDA, LA REVOLUCION 

 

 

En mi país hay hombres que cantan a la noche 

que espantan a la noche, hay hombres 

que dejan su corazón en la noche 

como prenda de amor. 

Hay quienes visten de sol y materias frutales 

de maderos y hierbas 

de esperanza. 

Hay quienes hablan con la vida en la mano 

empuñándola contra toda tormenta 

empeñándola en la tormenta 

para salvarla, armarla, acariciarla 

para amarla contra viento y marea. 

La vida que se nos ha hecho de agua 

el calor del verano 

el olor a monte en invierno 

este furor de aguacero 

y batallas entre las tejas. 

La vida que es el amor 
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y un beso cuando ya dejamos de creer en los besos 

y una caricia a tiempo de salvarnos 

y una mano extendida. 

La vida que es cosa dulce 

y triste como una antigua canción 

y alegre como una bandada de pájaros  

el alboroto de una nube de chocoyos 

desapareciendo en la tarde. 

La vida que es cosa simple  

complicada 

difícil 

la vida que para nosotros es  

indiscutiblemente la sangre 

los nidos 

la revolución. 
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POR AQUI PASÓ UN SOLDADO 

 

 

Su memoria aún estrenaba juguetes 

llevaba en el pantalón hojas de limonaria 

cohetes de purísima iluminaban los ojos 

iba con la guitarra en las manos 

y a la izquierda del pecho, fresco manantial de  

 montaña 

el corazón guerrillero. 
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FIGURAS FUERA DE AGENDA  

 

 

Llevo en el ojo derecho 

una cinta amarrada al hueco de tus manos 

en el pecho se me va derramando, el olor a monte en  

 invierno 

aires de tierra mojada y campanas. 

 

Traigo el amor ofreciéndose como punta de lanza 

ahora que la razón amenaza con abandonar sus  

 esquinas 

y olvidamos paraguas y monederos 

en el portal de alguna iglesia desierta. 

 

¡Quién diría que entre planes y voces de mando 

yo me acurruco con los ojos cerrados 

imaginando una guitarra sin manos 

un sombrero distraído con el ala doblada 

una nube, una rosa, o la cola amarilla de un pájaro 

que se resiste a morir!  
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AMOR EN BALA... 

 
 

“No aquí, no aquí la oscuridad  
 en este mundo gorjeante...” 

 
Elliot 

 

A este lado del mundo 

donde se mueven hojas y el río sigue su curso 

 imperturbable 

hay una mujer impaciente bordando sobre un lienzo 

 desenfadado y fresco 

y habitado y lleno de interrogantes 

los secretos de Dios. 

Hay tardes imprevisibles como ésta 

ajetreos alrededor de una línea, de un poema, del 

 precio de la carne 

y parques retozando chavalos y obreros 

 ensombrerados 

edificando paredes y hablando 

del hoyo en la bolsa del pantalón y del botón perdido 

 en la camisa. 
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Entre noticias de hoy y voces sobre mañana 

madurando mangos y mandarinas 

y es tibio el olor de los jocotes que enrojecen las  

 ramas 

y alegran las sartas de sacuanjoches cuando van rebalsándo  

/ canastos de palma 

Hay jazmines y gardenias, en el pelo de las vendedoras 

sol entre las arrugas 

sudor debajo de los brazos 

y cuadernos 

y lápices 

 

 

En este lado del mundo, donde todavía hay sonrisas 

se desatan amores bajo gorras y escarapelas 

y saltan desmesurados los suspiros 

en el almidón fresco de los uniformes. 

Agrego otro tumulto al tumulto de estos días 

el amar sin descanso 

manos en puño, corazón en mira. 
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El río sigue su curso 

que estamos en verano y los campos arden con  

 incendios dorados 

han florecido robles y corteses 

hace calor y a mediodía el sol te entrecierra los ojos  

y quisieras domingos para sentir la espuma del mar 

 sobre la espalda 

y las manos del hijo 

pero no 

abrís los ojos, como después del sol y el ventarrón de  

 verano 

y encontrás la guerra nuevamente en la cara 

esta guerra que nos vienen clavando 

aproximada ya como los huracanes 

hundida ya como la tuerce en el tapesco del pobre 

esta guerra que nos vienen haciendo 

este golpeteo inclemente sobre el cuerpo magullado 

 del pueblo 

este montón de muertos, nuevos montones de  

 muertos 

a pesar de los ríos 
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y los campos dorados 

y el dulce que no habrá en Semana Santa... 

 

En este lado del mundo, te venía contando 

la vida sigue su curso, perturbada y golpeada, pero 

 más viva que nunca 

entre canción y canción, entre poema y poema 

en este lado del mundo hay un pueblo 

amor en bala 

corazón en boca. 



                En las Espléndidas Ciudades 14 

 
 
 
 

CARTA DESDE MANAGUA 
CON LA SANGRE EN FORMACION DE COMBATE... 
 
 

“Vieja piedra para un nuevo edificio 
     vieja leña para nuevos fuegos 
     viejos fuegos para cenizas 
     y cenizas para la tierra” 

 

 

Managua es una ciudad, o mejor dicho un pueblo, o 

 montones de pueblos 

desperdigados como los recuerdos 

se ha caído dos veces y casi tres, según todos sabemos 

dos terremotos botaron sus paredes 

derrumbaron su historia y todos aquí perdimos 

puntos de referencia y manos 

para aferrar la memoria. 

¡Al alero que resguardaba del sol y los chaparrones 

lo sustituyó el cielo claro. 

A las gradas de la vendedora de frutas 

la tierra limpia, y de vez en cuando las sombras 

de un chilamate anciano y apesarado. 

Se perdieron los rótulos y las mecedoras 

que cada noche coloreaban las calles 
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y hasta el corredor de tu casa sólo quedó entre tus  

 ojos 

o en alguna fotografía arrugada 

que alguien corrió a salvar de los removedores de 

 escombros 

y del exterminio! 

 

Dos terremotos robaron a varias generaciones 

aceras para pasear los recuerdos  

campanarios para nombrar las horas 

y piedras que aseguraran el rostro de cualquier pasado 

como se afianza un complicado edificio a la raíz de la  

 tierra 

como se aferra el hombre a su historia 

de corredores y ventanas floridas 

de ladrillos verdes, o rojos, y bordes de cielo raso 

como se afianza a los ruidos de la noche 

a al familiar goteo del agua en el lavamanos 

en determinada y precisa oscuridad. 

Aquí todo fue polvo y un montón de cenizas 

que enriquecieron el viento. 
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¡Dos veces fuimos hechos de polvo 

disueltos hasta en el último detalle de las manos 

rotas hasta las mismas heridas 

y preferimos esconder las miserias en la bolsa  vacía 

y reírnos como si no fuera nada. 

Dos veces tragamos polvo 

y con el cuerpo desnudo aprendimos a defender los 

 recuerdos 

aún sólo entre las pestañas 

aún sólo agarrados duro y con el alma en el puño 

aferrando la historia entre los dientes 

seguimos viviendo 

y cantando! 

 

Vino otra vez el aire y empezamos a levantarnos de 

 nuevo 

y otra vez hubo cielo y pájaros sacudiendo el ramaje 

volvimos a levantar las paredes 

con terquedad de artesanos milenarios 

con resistencia de guerra y de guerreros. 

Y entonces vino la guerra 
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o mejor dicho siguió la guerra que había estado allí 

 todo el tiempo 

viva en los corazones, entre las flores del pueblo 

muda en sus manos golpeadas  

se alzó la guerra, al fin, para salvarnos 

la guerra libre y liberadora del pueblo 

vino como las lluvias al terminarse el verano 

cantos después del silencio, risas al llanto, alimento 

y otra vez cayeron la paredes 

y se alzaron héroes y barricadas 

y juntamos ladrillo sobre ladrillo 

hasta clavar la esperanza. 

 

 

Y ganamos la guerra y dibujamos la guerra 

y los poemas brotaron alegres, desahogados 

conocimos entonces la victoria, llorando como niños  

 de pecho 

naciendo al fin entre hojas y atardeceres 

brillando entre color y calor 

arcoiris al fin en la memoria. 
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Fuimos teniendo ventanas y otra vez los corredores 

 soleados 

y abrimos puertas al patio y llenamos cajones de 

 yerbabuena 

y encendimos la luz y encontramos el agua. 

Fuimos juntando sueño con principio 

era como empezar a tener casa y estrenar nombre y  

 vestido 

y volver a llamarte con tu nombre, y reconocer tu  

 estatura 

y cada noche golpear ante la misma puerta 

y encontrar la sábana y el amor y el silencio 

contar pájaros y estrellas 

riendo desde la cama. 

 

Y ahora vuelve la guerra 

nos anuncian la guerra 

nos amenazan con guerra 

y estos leños que hemos ido juntando 

estas cenizas que a fuerza de valor y de ensueño 

hemos vuelto a encender contra los vientos 
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este fogón que nos calienta las manos 

esta risa que ilumina las calles 

volverá otra vez a apilarse detrás de la puerta 

donde ya empezamos a colgar las mochilas. 

Ahora que nos anuncian la guerra 

volveremos, a pesar del sol y la nostalgia 

a enterrar para salvar los recuerdos. 

 

 

Aquí en Managua hay parques y calles nuevas 

los pájaros siguen tejiendo sus nidos 

las hormigas caminan apuradas del hormiguero al 

 árbol 

del árbol al fin del mundo 

y en las ruinas han florecido las cruces. 

Hay nuevos niños con sonrisas más anchas 

y árboles con manos de niño 

y milagros. 

Todo eso hay ahora en Managua 

mientras esperamos  

y alzamos otra vez las trincheras 
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listos para envolver sueños entre banderas 

y aceitar la memoria en los fusiles. 

Es posible que vuelvan a derrumbar las paredes 

que el olor a pólvora nos reviente los ojos 

es posible que otra vez inventemos refugios para la  

 risa 

y bombas para explotar el llanto 

y barricadas para apilar el dolor de todos los muertos 

 juntos. 

¡Es posible que nos incendien el mundo! 

 

 

Sin embargo, en Managua 

donde tres veces hemos visto la muerte 

sentada en las esquinas 

donde incontables veces hemos vencido a la muerte 

preparamos pacientes 

con la sangre en formación de combate 

la victoria.  
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BATIENDO SOMBRAS Y LUCES 

 

 

Pienso en nosotros que hemos reclamado a la mañana 

un vestido de luces, un ramo de margaritas 

pienso en los ojos que hemos clavado hambrientos 

en la promesa de una estrella brillante 

y en la manera obcecada 

en que hemos hablado de presentes perfectos 

y extrañados y ciegos en la mitad de la noche 

continuamos arañando el silencio. 

Pienso en nosotros que homos acurrucado este 

 porvenir diferente 

amándolo y asegurándolo 

amándolo y acunándolo 

cantando los buenos días en el umbral de la puerta 

aprendiendo a conocer su ropaje. 

Hablo desde nosotros 

que todavía empolvados, sucias las manos y tristes 

 aún las palabras 
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con la espalda doblada bajo una capa de noche 

exigimos inclementes la posesión del futuro 

 

  ¡Como si fuera cosa de agarrarnos las  

   manos 

  y descubrir el futuro ! 

 

Pienso en los ojos tiernos 

en la mirada sabia del pájaro 

en la dulzura del trino 

sueño 

-- la revolución es un sueño 

  una sonrisa y una voz de misterio -- 

la revolución es un acto de magia cotidiana 

una reunión de obreros un domingo en la tarde 

unos niños edificando un poema con ristras de 

 papelillo 

desplegando fusiles como barriletes al viento 

y barriletes con avidez de fusil. 
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La revolución es un hombre soñando bajo un alero 

una mujer armada vigilando la noche 

un grito en una pared, desnudo como cuchillo 

sólido como esperanza. 

 

 

Nosotros que hemos hablado 

de señales de espejo dirigidas al sol 

de palabras alzadas con voluntad de lucero 

de maravillas perennes, de milagros constantes 

vamos al centro del mundo 

fabricamos futuros, largos, desconocidos,  

nos inventamos rostros y solemnidades 

como si fuera cosa de levantarse y aprender de  

 memoria 

las sílabas 

el alumbramiento.  
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NECESITO ARMAR EL CIELO CON MIS CANTOS 

 

 

Necesito armar el cielo con mis cantos 

asaltar los recuerdos 

y hacerlos lluvia renovando el zacate. 

Debo encontrar un nido para envolver el brillo de  

 mis ojos 

y un borbollón de agua clara 

para lavar los cabellos y soltarlos al sol de la mañana 

Voy a buscar un arco-iris perfecto 

una canción que se ajuste a la locura del poema 

un verbo que se haga carne 

y un amor desconocido, infinito 

que me deje como mago dominguero 

alardeando de maravilla y misterio 

Quiero un árbol con flores 

una plaza con banderas y coros 

una consigna concebida en el pueblo 

y repetida hasta el eco 

el rostro de Carlos Fonseca en el viento 
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un Sandino, un Rigoberto, un Rugama 

quiero un amor con sujeto, predicado y fusil 

un estribillo cercano 

una oración colectiva, quiero al alba 

estrenar estas manos, todavía nuevas y torpes 

acercarme a la creación de este mundo 

como sembrando flores, como regando cantos 

sin asomos de vejestorio emplumado 

sólo la cara al sol 

con su montón de heridas 

de mentiras 

de tiempo. 
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DE NOCHE, MUCHOS AÑOS 

 

 

Amanecimos y nos fuimos levantando buscando cómo 

esconder la cara, buscando dónde dejar guardados los 

ojos, las exclamaciones, los pequeños reclamos 

cotidianos.  Amanecimos con la nostalgia al lado y el  

futuro que puede ser un recuerdo, insinuándose 

malicioso y certero, como mujer en celo, como un 

hombre acechando las proximidades de un amor 

imprevisto.  Vamos llegando al sol, a la taza de café 

con leche, al espejo con su dedo temible, acusador, 

insidioso, al calendario señalando una fecha más lejos 

del nacimiento, más cercana del velo, de la muerte.  El 

ojo sobre la llaga vamos alzando la vista, nos 

enfrascamos en una línea, una página, el titular de 

una noticia cualquiera. Sacudimos las sábanas, 

jalamos el picaporte con fuerza, nos cercioramos de 

que cada cosa en su sitio, aún sabiendo que al regreso 

nada estará en su sitio, o que no fue nunca ese su 
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sitio, sino lo que a sabiendas, a escondidas, a  

                                      / oscuras 

--¡tramposos incorregibles !-- ideamos como rincón, 

como túnel, para guardar nuestras pequeñas miserias, 

las falsas extremidades, las viejas mañas que nos  

avergüenzan. 
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SOLO TIBIOS CARBONES AL ALBA DESNUDA 

 

Amor amar el viento que rodea tu cara 

las estaciones que sirven para que vivamos 

el verano que quema 

la lluvia que nos revive. 

Hace miles y miles de nosotros 

se inventaron una mujer y un hombre 

desnudos, insospechados 

una mujer y un hombre que empezaron el juego 

de conciliar el sueño y la forma de despertar 

un hombre y una mujer inaugurales 

maravillados con el ojo que llora 

con los labios que pueden reír y amar y extrañarse 

con la frente que puede contener la ternura 

con gestos apenas capaces de entregar esa ternura 

que algún día acordaron necesaria. 

Un hombre y una mujer que respiraban, sudaban, 

 olfateaban 

que caminaban con los dos pies y dos manos 

que encontraron la forma de juntar pecho y espalda 
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de reunir sus sombras, reunir sus dos cuerpos 

ellos, creadores de la caricia golosa 

del rubor 

de la espera 

un hombre y una mujer que temblaban 

aprendiendo a nombrarse. 

 

Hace miles y miles de nosotros 

que se ensaya este encuentro de memoria y pájaros 

este intento de crepúsculos y noches sin pegar el ojo 

hace mucho, muchísimo tiempo que el eco se repite 

que se repite el fuego 

y nosotros apenas una mañana distinta 

otra forma de despertarnos, probablemente otra 

 lengua 

a lo mejor menos tierna, más ciega 

más sorda y elaborada 

tal vez un corazón que ha aprendido a cerrarse  

una campana sin toques 

la mirada sin quietud, sin reposo 

las piernas sin quietud, sin reposo 
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las ternuras sin tiempo, las frentes congeladas 

hombres y mujeres ancianos 

que en algún lugar fueron olvidando su nombre 

su historia 

su deber con la piel y con la historia 

más allá de los mitos y los ritos y multitudes 

más allá de la bandas y los aires marciales 

más allá de las inmensas maravillas colectivas 

más en sus propios ojos 

en el corazón, en la piedra 

en su propio y esperanzado 

canto. 
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EN LA CALLE, UNA LUZ 

 

 

De pie, detrás de la memoria 

como a punto de sorprenderla desnuda 

de pie, mordiendo los labios 

una lágrima aguijoneando los ojos 

un revoloteo frágil 

hojarasca madura restregando el pavimento 

el viento desde los árboles  

sobre la tierra fina de la acera 

alborotando la falda. 

Una tarde, lejos en la memoria 

la curva dorada y blanca de una biscotela 

envuelta en olorosos ropajes 

presurosamente colocados en la batea limpia 

sobre la nuca erguida, morena 

brillante de honradez 

de doña Erlinda Jiménez 
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De casa en casa, doña Erlinda  

vendía su carga de pan dulce, su pan dulce caliente  

su corona de pueblo cada tarde, 

De lejos la avistábamos, el delantal relumbrante 

sobre el luto infaltable por la parentela 

el tintinear de monedas en la bolsa izquierda 

nos la venía acercando, dándole forma de mujer, de 

 batea 

de tijera doblada sobre el brazo para asentar la batea 

y exponer las delicias 

que nosotros espiábamos desde la sala 

mientras abuela sacaba del ropero el sencillo 

abría la vitrina, sacudía el paniquín reluciente 

y escogía las piezas. 

 

Esta tarde, inexplicablemente en la memoria 

me asaltó el delantal de doña Erlinda 

su voz aguda pregonando la venta 

argollas de oro desde las orejas 

manejando el equilibrio perfecto 

da la batea y el pan. 
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Me asaltaron los sueños esta tarde 

en esta calle silenciosa, sin nombre 

de pie, frente a una farmacia 

haciendo fila 

en el año cuatro 

de la revolución. 
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JUNTO A UN ÁRBOL DORMIDO     

 

La lluvia rompe el cristal en millones de mundos 

en mundos particulares, mundos individuales 

mundos, mil mundos colectivos, hermosos 

de todos los colores, de todas las variaciones 

mundos abiertos, cerrados, inesperados 

mundos terriblemente bellos 

o dolorosos como niño descalzo. 

La lluvia llena las calles  

las calles brillan como zapatos lustrados 

y el corazón reclama una sombra 

o varias, o centenares de sombras 

que se alzan desde las aceras 

desde las paredes, los rótulos, las estufas de las  

 tajaderías 

desde el centro del universo hasta el oído 

hablándonos, susurrándonos, acurrucándonos 

con amores más presentes que nunca 

contándonos de la caricia que dejaron prendida 

en la pestaña de una muchacha morena 
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en el cuello de un indio formidable 

contándonos del baile que interrumpieron 

del trago que no llegaron a tomarse 

del curso que no terminaron 

porque faltaba un hombre en la escuadra 

y una mujer en la unidad de combate. 

 

Las sombras surgen detrás de la cortinas floreadas 

de los roperos de tres cuerpos con luna 

de los floreros plásticos llenos de flores plásticas 

de las bolsas de jocotes cocidos 

saltan para cerciorarse que los estás escuchando 

saltan para contarte, más vivas y más tiernas que 

 nunca 

a qué sabían los besos en las paradas de buses 

cómo era aquello de agarrarse las manos 

para lanzar una bomba de mecate 

cómo abrazándose se hacía menos ruido 

en las reuniones de los Comités de Defensa 

y en las emboscadas. 
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Las sombras desde una estatua de Diana la Cazadora  

y en la planta del pie izquierdo de la Saca-Niguas 

y en la barriga del Buda 

fueron dejando mensajes envueltos en papel de  

cigarro  

claves esperanzadas 

técnicas para descifrar los sueños que aún no se 

 cumplen 

secretos sabios para aprender a decirse 

amor, sin avergonzarse 

te quiero, sin disminuirse 

amor, sin arrepentirse 

te amo en la brisa, en lo colores 

en la veladora del Corazón de Jesús 

allí sobre la repisa, entre los santos de palo 

aquí entre las cañerías. 

Nos dejaron secretos como una noche de luna 

como una guitarra que no debe callarse 

como un poquito de magia, un poquito de ensueño 

en el camino de todos los días 

una prenda, un candil 

una leyenda. 



                En las Espléndidas Ciudades 37 

 

 

 

 

 

La lluvia sobre las calles en una noche quieta de  

  domingo 

la lluvia deshaciendo mis ojos 

abriendo ríos profundos debajo de mis ojos 

la lluvia, la tierra y yo 

reventando de sueños, de alegrías guardadas sin  

 estrenarse 

la lluvia que me ha habitado de sombras 

largas, interminables 

las sombras vivas en las cruces del patio. 
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AMANECIENDO 

 

 

Voy descansando la cabeza en tu pecho, como entre 

multitudes.  Voy hablando de reconstruir paredes, de  

reconstruirme yo, como ciudad, como patria.  De  

reconstruir cada una de mis calles, de mis avenidas y 

parques, de reconstruir cada pedazo de mí misma, 

rehaciéndome, reconstruyéndome, desde el fondo 

hacia afuera, desde afuera hasta el fondo.  La distancia 

entre una estrella y otra es la distancia entre  

el crucifijo y la vida.  Entre el misterio y la vida.  Entre 

la cárcel, la tortura y la vida.  Entre tu dolor y el mío. 

Aquí estamos nosotros renaciendo;  nuevo que 

desafía, viejo que pretende desafiar a lo nuevo.  Aquí 

estamos nosotros, ni muy viejos del todo ni muy  

nuevos, aprendiendo...   Aprehendiendo, desgarrando 

vestiduras y pieles, mordiendo siglos de olvido, 

desenterrando ritos, levantando retos empolvados. 

Nosotros, ni muy viejos, ni siquiera muy nuevos, 
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intentando la marcha.  La prisa sobre el tintero, la 

noche sobre la frente.  Todo esto pienso mientras tu  

mano me guarda.  Mientras tu pecho carga mi cabeza. 

Mientras la luz se apaga, la madrugada se enciende, y  

vos y yo somos todo y somos nada. 
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ES CIERTO QUE ESTAMOS CONSTRUYENDO EL MUNDO 

 

 

Quién me dará ahora permiso 

para ausentarme de las cinco reuniones de esta tarde 

para no ir al círculo de estudio 

para dejar de hablar sobre los formularios, las hojas 

 de control y los cuadros 

a quién puede explicarle que en mi agenda de esta  

 tarde hay un poema 

que debe completarse 

quién entendería que se me quedó trabada una línea 

que hay una palabra que me suena extraña 

que me hace falta una imagen luminosa 

algo parecido a un charco 

una esperanza 

a la estación de Masaya, al mercado de mayoristas 

algo que de tanta vida vaya dejándome exhausta 

desfallecida y hambrienta. 

A quién puedo contarle, a quién justificarle las ganas 

de agarrar plumas, pájaros y melodías 
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de encerrar un trapecio en una línea 

un mago con mil pañuelos 

un hombre que vomite fuego 

una mujer barbuda, una malabarista 

un enano equilibrista y atleta. 

Quién puede asimilar que uno a veces escoja 

entre la elaboración y distribución de una agenda 

entre el estudio comparado de un discurso importante 

entre los métodos de planificación, evaluación y  

 control 

un celaje, un barrilete, un adjetivo 

insustituible en el poema 

como en una revolución el alma de los campesinos 

o el orgullo de clase de un obrero. 

Quién puede creerme si le digo 

que a veces buscando un título, una línea, un epígrafe 

dejo de oír análisis fundamentales 

me extravío con las orientaciones precisas 

abandono el cuidado de los términos  

el celo de la exactitud 
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y me pierdo, loca, disparatada, en comparaciones 

ilícitas 

entre un altar de purísima y un barco 

entre un saludo y una reverencia. 

A quién le cuento esta urgencia que a veces en medio 

 teatro 

en medio seminario de educación política 

en media miliciana posición de firme 

me llega como tormenta, me atrapa, 

me vuelve nube, órbita, planeta. 

A quién puedo presentar esta locura 

sin metas específicas, sin objetivos concretos, 

este sueño sin fechas, sin tercer responsable 

esta burbuja que me desborda despierta. 

A quién puedo explicarle 

que conozco las leyes y las prioridades 

que reconozco la poesía en un rostro, en los desvelos, 

 en la vigilancia, 

que entiendo la importancia de la técnica 

que vivo los dolores 

que sueño con soluciones 
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que aún me saltan las lágrimas ante las multitudes 

que el himno me pone los pelos de punta 

y que en los ojos de los chavalitos panzones 

encuentro sabios los ojos de los muertos. 

 

 

A quién puedo explicarle, sin vergüenza, sin culpa 

ante la gente sin techo 

ante los que todavía no hacen más que un tiempo 

ante los hospitales desnudos, las escuelas sin bancos 

ante los artesanos sin material de trabajo 

ante los campesinos todavía en carreta 

ante los cipotitos todavía muriéndose 

¡ ante el imperialismo ! 

quién va a creer en la exigencia de un poema 

que también nos reclame 

como si fuera lo único en el mundo 

como si lo estuviera inventando. 
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CONFESIÓN 

 

 

Hacemos la revolución cuando escribimos un poema 

o cantamos al amor de Diana Ross 

los ojos de Bette Davis 

y los suspiros de la Barbara Streissand. 

Cuando sorprendidos hurgamos en las trenzas de la  

 Ntusaki 

y hablamos vagamente del mentón de la Bianca 

sus trajes y fotografías.   

Cuando pensamos en el alarido de Ginsberg 

junto a los ojos azules de Evtuchenko 

la boina de Cardenal 

o Juan Gelman vacunando en Ciudad Sandino 

junto a un cementerio de buses destartalados. 

Hacemos la revolución con nuestros ojos antiguos 

mientras retorna la pólvora a los montes 

y las paredes se vuelven a cubrir de consignas 

con el dolor frecuente de los muertos. 

La hacemos con un vestido brillante 
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el maquillaje del mes sobre los ojos 

levantando castillos de naipes, alzando barriletes 

llenando la ciudad de grandes adivinanzas 

arrastrando un calendario infinito 

crucificados con la esperanza. 

Hacemos la revolución cuando amamos 

digo, hacemos el amor y hacemos la revolución 

bruscos, inexpertos, o sabios y tiernos como una 

 madrugada 

aprendiendo a ser hombres y mujeres 

aprendiendo a llevar la bata bien puesta 

con la frente bien alta 

la revolución, el amor, la lluvia de todos los días 

esta canción que acabo de escribirte 

con el ritmo de ayer y la certeza de hoy 

con la seguridad infinita de mañana. 
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DIBUJANDO A LÍNEA 

 

 

Y por qué no esta vez un asalto a lo fácil 

abrir el sol, perder la compostura 

abrir la mano y encontrar una mano 

tener sed y hallar el agua fresca 

cargar el hambre, nueva sobre las espaldas 

devorar largamente un concierto de mariposas 

dulces como una carretera. 

Y por qué no, sobre los bancos del parque 

sentados, cabezas juntas 

o caminando los besos al borde del arco-iris 

o abrazadas las nubes en el jardín de la casa. 

Por qué no un anciano, desvencijado payaso 

saludando desde la puerta de un circo 

con ojos de ángel y alas de pipilacha 

un soldado con el amor destrozado 

un reloj desahuciado 

por qué no una mañana 

llena de niños y globos de todos los colores 
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alguien abriendo los ojos 

y encontrando sobre la vieja mesa 

un montón de cenizas 

flores secas, pájaros desplumados 

un retrato sin dedicatoria 

una retratera vacía 

las huellas imborrables de otro verano en las espaldas 

más nada. 
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EN DEFENSA DEL MIEDO 

 

 

Pasa el tiempo en el cabello 

pasa sobre tu sonrisa, en ambos lados 

se posa sobre tu cabello 

estampa tu silencio en las líneas graves debajo de tus  

 ojos 

atraviesa tus manos 

desaliña el hermoso orden de tus pechos  

construye nuevos nidos, odiosos, amenazantes 

desordena tu cuerpo. 

Pasa el tiempo entre las venas  

asombra su soledad en las sienes  

azota el viento sobre las pestañas 

la noche se clava en el estómago. 

Tener miedo de la desnudez, del tiempo, de la  

 soledad, de la gente 

de las horas rotas en el basurero 

miedo de los basureros como de los espejos 

o de los fines de semana 
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pulcros, interminables. 

Tengo miedo, tantos tenemos miedo, 

se nos lee en los ojos 

nos grita el miedo desde dentro 

a pesar de tantas cosas hermosas  

una revolución, uno sabe, es un mundo y una 

multitud de mundos disparejos 

donde todos temblamos, acariciamos, amamos 

armando la mañana. 

Y yo tengo mis miedos 

a la muerte 

a que pueda el amor demasiado esconderse 

a que nos salte un ogro en una esquina 

y no tengamos miedo 

a que lloremos demasiado bajo 

cuando bajen los muertos 

y tengo miedo, sobre todo, de perder el miedo ! 

o de que nos explote, insólita, la ternura  

o de agotar la paciencia 

miedo de perder o de ganar demasiado 

de saltar sobre el cuello de unos cuantos 
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de explotar de repente en mil pedazos 

cuando cantan los niños ! 

Tengo miedo de hablar sólo en voz baja 

de quedarme con los ojos cerrados 

de bajar siempre más bajo, la cabeza  

más baja la mirada 

de borrar la ternura, de ocultar el otro lado de la cara 

de no temblar cuando me enfurezco 

de tener sólo una alternativa en la mano 

de no saber empolvarme los zapatos 

de olvidar el peinado 

de perdonar la mentira 

de creernos perfectos, imitables 

de no entender lo que pasa y no decirlo 

de no pedir la palabra a cada rato 

de dejar de decir malas palabras 

miedo de olvidarme del miedo 

de morirme 

hoy, ayer, mañana, cualquier día  

estar dispuesta a la muerte, y tener miedo 

de no amar suficiente 

y no saberlo. 
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MUJER EN LA REVOLUCIÓN 

 

 

¡ Rara pasión la nuestra 

circular con los ojos extrañados 

maravillados de todo ! 

Cada veintiocho días, como un perro sin dueño 

andar, las manos a la deriva 

interrogando las más pequeñas cosas 

la sombra de una campana o su mudez repentina 

el vuelo abierto de los pájaros 

la inevitable tristeza de una anciana, 

lila, como la muerte. 

Extraño rito, cada veintiocho días incendiarte la 

 sangre 

como un ciclo de amor en el amor 

como un ciclo de luz en la poesía 

como una ventana abierta al paso de los funerales 

al aire de los nacimientos. 

Vivo una renovación de la sangre 

-- cada veintiocho días –- 
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porque soy mujer y amo y me doy cuenta 

y cada veintiocho días nazco nueva 

cuando renuevo la sangre 

cuando hay nuevos mundos febriles azotando 

cuando nace un óvulo, un huevo, un átomo, un  

 principio de vida 

me alumbro, me doy a luz 

paro mi propia vida 

entre mil otras cosas importantes 

como amar, dar un beso, ver reír a los niños 

y aceptar hacer a un lado la poesía 

-- la luz 

   el universo -- 

para ponerme seria 

y seguir, apurada 

construyendo la luz, el universo. 
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NOTICIA DESDE MANAGUA 

 

 

Una mujer en la noche 

abre gavetas, piensa en futuras agendas 

pequeñas parcelas de soledad asaltan sus ocupadas 

 pestañas 

arregla libros sobre la cama 

cierra una puerta y se acomoda sobre el pecho una 

 estrella 

extraña, desconocida. 

Qué misterio en este largo camino 

en este duro camino, la poesía 

queriendo decir al mundo 

chiquitita soy, inútil, intrascendente 

apenas significante, apenas trazo 

como esta lágrima que corre sola, sin prisa 

sobre la urgencia del diario. 

Aquí otro titular de ocho columnas: 

muero, 

desfallezco, 
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no he aprendido a vivir sin la sonrisa, 

amo la revolución, pero no basta 

me hace falta mirar las golondrinas 

en filas interminables sobre las alambradas 

con un fondo de bolero retrasado 

zapatos multicolores, luces de roconolas, 

cursis como los adornos de yeso 

diluidos en el atardecer. 
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ATRÁS, SOLO EL SILENCIO... 

 

Antiguas nuestras vestiduras 

vieja la manera de mirarnos la cara 

el polvo habitando los más pequeños rincones 

doblando sin mucha ceremonia 

nuestras gastadas alas. 

La boca rota 

y yo que escribo con la misma mano 

la misma letra que delató a la temeraria muchacha 

que escandalizaba en las calles 

la misma que empeño su corazón 

como una prenda. 

 

Igual soledad amenaza las noches 

oscurece los ojos 

habla desde la muerte. 

No es sin embargo el sol 

no ha muerto el sol 

continúa deslumbrando las espaldas 

ni es el amor que todavía nos humedece las manos 
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ni la revolución, por supuesto 

somos nosotros 

que todavía volteamos la cabeza 

como buscando entre las ruinas humeantes 

la inútil esperanza de Lot. 
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TENGO MIEDO DE TANTA REALIDAD 

 

Hablamos y por supuesto, no nos ponemos de  

acuerdo 

lo contrario sería 

negar el mundo y su vueltecita inatrapable, 

donde a pesar de todo, alcanzamos 

con nuestras pequeña risas y pequeñitos propósitos 

que a nadie revelamos 

ni siquiera, en la oscuridad. 

Confieso que tengo miedo 

y tantas cosas vuelcan el estómago 

es como sentirse triste y no encontrar la forma de  

 decirlo 

o no querer decirlo por temor a una interminable fila 

de hormigas 

que nada te perdona. 

Son un montón de hormiguitas 

de cucarachitas mandingas 

que viven extrañándose de tu complejidad 

y escandalizan las veinticinco horas del día 
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si cometiste el sacrilegio de reírte, de preguntar, 

de hablar más de la cuenta 

o de enrojecerte los ojos 

con lágrimas de carne y hueso. 

Hay cucarachas 

ratones 

escorpiones 

y gatos. 

Todos  -- aunque en apariencia diversos -- 

vienen de la misma especie y siguen el mismo camino : 

¡ pican ! 

Son cojos, cotos, cuervos, torvos, sontos 

pizotes, zopilotes, lagartos, escarabajos, 

son leones y camaleones 

y hay algo que a todos los envuelve 

el peso de la cabeza en el cuerpo 

la forma de escabullirte los ojos 

y la prodigalidad de los gestos 

más grandes que ellos mismos 

más pequeños que su propia miseria. 

Hablamos y por supuesto no encontramos la forma 
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de cerrar bien la puerta. 

Tengo miedo y no sé cómo decirlo : 

¡ Estoy desprotegida ! 

Hay una interminable fila de hormigas 

que me queda viendo 

a punto de acusarme de algún crimen 

empujándome para caer 

enredando mis piernas ya enredadas 

gozándose de mi silencio, de mis tantas preguntas, 

imaginándome en el suelo, 

hormiguitas, pequeñitas, mínimas  

mediocritas, chiquititas, ínfimas, 

pobrecitas hormiguitas íngrimas 

buscando cómo subir la escalera 

disfrazadas de fiesta. 
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LOS PEQUEÑOS MISTERIOS 

 

 

He soñado tus ojos llamándome 

como una moneda en el centro de la noche 

los he visto jugando 

   -- yo juego imaginando tus ojos -- 

viéndome de pies a cabeza 

inventando el oro en mis cabellos 

la flor entre mis pechos 

miel en el corazón 

y pájaros, muchos pájaros 

para cantar con los labios cerrados 

mientras vos me llenas como aguacero 

en Junio 

en plena revolución 

en plena guerra. 

Abro los ojos 

gané el derecho a soñar 

cuando escupíamos mariposas en silencio 

para seguir viviendo. 
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Ahora sueño tus manos en mi cuerpo 

tu cuerpo entre mi cuerpo 

tus dedos desatando los nudos 

que me fueron atando. 

Tu voz 

segura 

balbuceando sonidos 

tu música, escribiendo mi poema. 

¿ A qué sabe la noche, el amor 

allá en Teotecacinte 

sobre las trazadoras 

y la muerte ? 
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COSAS DE ESTE MUNDO 

 

 

Los ojos se inflaman de trinos.  La leche se amontona 

en los pechos, como la lluvia en las nubes.  Los patios 

empiezan a vestirse de rojo, la tierra roja, el aire rojo, 

rojos los pájaros y el corazón de los techos.  Es el  

invierno cantando alborotado desde la vaina rota del 

malinche.  Es el invierno alegre, reventando su 

canción en el aire, sobre la piel rojiza, también 

brillante de sueños, al atardecer. 
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TERNURA DE MADRUGADA 

 

 

Dónde estaré yo, sombra de cada noche, en estos días 

de principios de invierno, en estas horas que 

comienzan a encenderse de verde, en este vuelo lejano 

de campanas, que sorprende los ojos y la memoria. 

Adónde habré dejado mis brazos, los brazos que  

recorriste; mis manos, las manos que te buscaron 

entre las corteza y el musgo, entre la semilla y la tierra. 

 

Adónde habré enterrado mi cabeza, esta cabeza con la 

que dormida y despierta te persigo en el viento, con la 

que oigo la lluvia que ha empezado a sacudir nuestros 

sueños, enseñándonos la hora de los charcos y las 

quiebraplatas, el canto de las chicharras, y esta alegría 

antigua y desconocida, que cada mayo me envuelve. 
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Tal vez algún remoto presagio me traiga este olor a  

monte fresco, desenvuelto; este nervio de amores 

nuevos que, como la hierba y los jalacates, se 

apresuran a despejar el camino, apenas húmeda la  

tierra negra, apenas recia la correntada del río, apenas 

libre, pájaros y mariposas, para volver a nacer.     
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CAMILO, EN LA RAIZ DE LOS SUEÑOS 

 

A doña Lydia de Ortega, 
en el recuerdo diario de 
Camilo. 

 

 

Camilo era un muchacho como todos 

leía poemas 

le gustaba el sol 

la risa 

la ternura. 

Se llenaba de música las manos 

coleccionaba metáforas como mariposas 

para entregarte un beso, una flor, un silencio 

como si no fuera nada. 

Era alto, flaco, desgarbado, largo, 

era dulce como un alfeñique 

o un río 

lleno de piedrecitas brillantes 

como cielo en verano. 

Era puro  

transparente 
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sencillo 

como un barrilete al cielo contra el atardecer. 

Era loco  

como un sabio o un héroe 

y cuerdo como una golondrina. 

Amaba suave, como los pájaros 

era cuidadoso, tierno, 

curioso como una ardilla. 

 

Parecía tallo fresco, jugoso 

abriéndose interminable a la vida. 

Siempre tenia a mano una historia 

y ejemplos como caramelos 

lecciones 

como agua de todos los días 

todo como si cualquier cosa 

como si el mundo fuera lo menos importante de todo 

y uno lo más importante 

y, por supuesto, la Revolución 

los ojos claros 

la increíble promesa del alba 
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desbordando sus manos. 

Camilo era limpio 

como una playa desnuda, 

hermoso, como una sonrisa 

alguien que quiso retener una estrella 

y explotó, incontenible, en todas las estrellas 

en todas las floraciones. 

 

Para mí en cada pájaro, está el ojo dulce de Camilo 

en la brisa sus manos 

y en la lluvia 

su pleno corazón alborotado. 

¿ Quién puede decir 

  en Nicaragua 

  que ha muerto? 

 

Camilo es el poema 

que siempre estoy escribiendo. 
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EN EL BOSQUE HAY UN PÁJARO... 

 

Hay un poema escrito entre tus ojos de agua, Drew 

  Katzman 

un poema dulce, palabra por palabra 

te sale por los poros, brilla en tu sudor almibarado 

es un poema a la luz, al sol, al canto de los pájaros 

el más pequeño detalle en el pétalo arisco de las flores 

al grito del final del verano, a la luna en los charcos 

al pregón de los vendedores, al juego de los niños 

es un poema a la pasión, a la medianoche 

una emboscada al miedo, un asalto al asombro 

es un pedazo de vos mismo o vos todo por entero en 

  Nicaragua 

-- entre tus ojos de agua -- 

amaneciendo en Bismona 

anocheciendo en San Francisco del Norte 

un poema a tus manos, desnudas, gruesas y torpes 

-- manos de obrero, quién diría de estrella -- 

un poema a tu pobre corazón deshilachado 

habitando  -– ahora sí --  una constelación de estrellas. 
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Hay, sobre la frontera 

en el límite azul de Nicaragua 

un hombre, un actor, un corazón, una estrella 

sin el cielo de Hollywood 

sin las luces de Broadway 

sin los blancos y vacíos palacios de las Colinas de 

 Beverley 

sin cigarrillos  -- ¡ qué prosaico el silencio ! -- 

un hombre amable 

una mirada abierta a todas las miradas del mundo 

una ternura estrellando en todas las ternuras del  

/ mundo 

firme mientras recoge los pedazos de muerte 

de Estados Unidos en Bismona, Nicaragua 

un hombre-magia, con el pelo y el dolor alborotados 

la camisa sucia, las piernas engarrotadas 

un hombre con alma de guerrillero, 

con un poema disparando desde sus ojos de agua 

el cuerpo rojo de sol, encendido, empedernido de 

 amor. 
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En Nicaragua, 

a miles de kilómetros de las algarabías 

donde sopla embriagante un aire de madrugada 

entre menudos, imperceptibles milagros, 

Drew Katzman, actor, pasaporte número 48979 

esperanza y certeza en puño 

iluminado, 

hizo el amor, sin cámaras, sin pantallas 

solo.  En silencio.  Con miles de silencios y miles de 

 soledades reunidas 

con siglos de hambre, irguiéndose en la mirada 

amó la revolución, amó la vida 

con sus ojos de agua, limpios, ilusionados 

con su ingenuo corazón de estrella 

su abrazo dulce, como la calma entre combate y 

 combate 

en Bismona, Zelaya, antes del amanecer. 
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EN SUS MANOS APRENDÍ A AMAR 

 

Mirándome en los ojos de mis hijos 

incrédulos, a punto de quedarse dormidos 

yo empiezo a rescatarles una historia 

para sus nuevas historias. 

-- Nada nuevo bajo el sol 

   una vieja historia para una nueva historia 

   en el aire del tiempo. –- 

En sus ojos, viéndome a mí, las veo 

tía Luisa 

tía Julia 

tía Isabel 

cada una con su particular forma de enseñarnos el 

 mundo 

a mis hermanas y a mí. 

¡ Como caramelo-de-coco el mundo de la tía Luisa 

como cajeta-de-coco el de la tía Julia 

como rosquillas, empanadas de piña, el mundo 

de la tía Isabel que nos dejaba en plena tarde 

barquitos de papel sobre la costa del lago 
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y el Caracol del parque Candelaria 

con la chavalada ! 

 

Tía Luisa era  –- es --  negra de cabo a rabo 

piernas fuertes, manos y brazos recios 

pelo negro  -- ahora blanco --  ensortijado 

alocada siempre, a punto de botar cualquier cosa 

o de caerse y reírse 

o de llenarse de algo la boca y hablar con la boca 

 llena 

siempre ateperetada 

en los caballitos 

los buses pelones 

La Gritería 

capaz de darte la vida 

en un sólo gesto, en un sólo minuto 

y sin embargo, también la muerte 

tiesa, embarejonada 

en sus terribles historias. 
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Tía Julia, la más brava y la más flaca de todas 

alta, delgada como una pluma, larga como una  

 carcajada 

los ojitos brillantes, vivos bajo las cejas 

sus manos siempre apareciendo caramelos 

como maga. 

Me admiraba el humo saliendo de la nariz 

y cómo esperaba yo cada mañana 

la hora del sobremesa 

para pedirle que cerrara la puerta 

que encendiera el cigarro 

mientras mi hermana y yo corríamos 

a nuestros puestos de observación en la cama 

pidiéndole una y otra vez y otra 

que sacara el humo, blanco, alargado como ella 

en hilo por la nariz. 

 

La Julia y la Luisa, inseparables 

como los pies de las manos 

como las manos del cuerpo 

como un pie del otro pie y de la mano 
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y cada uno el otro pie de la otra 

el otro ojo 

la otra mano 

etcétera. 

El ropero huele a tía Julia 

-- una extraña mezcla de alcanfor, vaporub y gas -- 

la casa huele a tía Luisa 

-- una fresca lluvia de clavo de olor, canela y 

   heliotropos -- 

juro que nadie nunca ha probado un tiste 

como el mi tía Luisa 

o una cebada rosada, requetedulce, olorosa 

como la de mi tía Julia. 

 

¡ Las nueve en punto !  ¡ Las nueve en punto ! 

Vamos a colgar el mosquitero 

es el gran rito del día y de la noche, 

-- después del gas 

   el vaporub 

   el purga-el-fraile, la verdolaga y las hojas de 

   naranja-agria -- 
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un clavo para cada punta y la casa estaba lista 

para soñar, yo con mi tía Julia 

Lourdes con tía Luisa 

y las dos, enfrascadas, el último recuerdo de cada 

 noche en los ojos 

la lamparita de kerosín de los Santos 

arriba del camerín 

bajo la estampa de Santa Gema bendita 

entre jazmines de cabo y resedas 

arriba, la última mirada de la noche 

sobre la temblorosa luz de los santos. 

 

Yo pertenecía a tía Julia 

Lourdes a tía Luisa 

después vino Lorena y más tarde Violeta 

Lorena pertenecía a tía Julia 

y la Violeta a ninguna. 

¡ Ya no alcanzó en el tiempo de las tías, la pobre ! 

Cuando llegaron los hijos, nuestros hijos, 

fueron repartiéndoselos 

uno para tía Julia, otro para tía Luisa 
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uno para tía Julia, otro para tía Luisa. 

Sus nietos acaparados 

a pesar de que nunca tuvieron hijos 

no se casaron 

jamás tuvieron novio 

-- cosas de la suerte, ¡ Dios no da para todos ! -- 

¡ Pero bordaron montones de sabanitas blancas 

para nosotros y los hijos de nosotros  

con maternal paciencia ! 

 

Tía Luisa vive todavía 

corre sus setenta y seis años de uno a otro lado 

siempre ateperetada 

tiene artritis y reumatismo en las manos 

ni una sola arruga en la cara 

suda a chorros, vive siempre agitada 

siempre contenta 

¡ hablando de los muertos ! 

 

Tía Julia, sin dientes 

cada día más flaca y más amarga 
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-- dice mi tía Luisa -- 

la Isabel, enferma, vos sabés, la pobre 

padece todos los males 

igual que yo, o yo heredándolo de ella 

nos los imaginamos. 

 

En cada tía el mundo a su manera 

y pensar que entre las tres, hace tiempo 

me enseñaron, desde sus tres pares de manos 

sus tres pares de ojos 

sus piernas, corre-caminos 

un mundo dulce, de chiverías y antojos satisfechos 

un mundo lleno de dulces empolvados 

de procesiones, de frutas, 

un mundo de pata-rajadas, de poesía 

cada una a su modo, me metió en el barullo 

me dieron, en cartuchos de hoja de plátano 

en sorbetes de carretón, en sartenes de sacuanjoche 

en el Trapiche 

en los buses destartalados del mercado 

los juguetes de barro 
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las sillitas de palo 

las muñecas de trapo, 

me dieron con sus manos 

negras, flacas, gordas, trabajadoras, 

con su millonaria pobreza 

sobre todo la Julia 

la Luisa, sin saberlo 

la viva urgencia de la Revolución. 
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EL VIENTO BAÑA MI CABEZA DESNUDA 

 

“ Teníamos algo en nuestros corazones 
  algo como el amor...” 
 

A. Rimbaud 
 

Pusimos un bolero 

un peso en la roconola me emociona 

como echar la suerte en los dados 

o girar la ruleta cerrando los ojos 

esperando el 16 negro, el 24 rojo 

cruzando dedos mientras oímos distancias infinitas 

y el ruidito de la uña 

volando, vertiginoso, entre los clavos 

luego más lento 

y más y más lento, lentísimo 

hasta detenerse en el número de la suerte 

y cantar 

   “ cantando quiero decirte ”. 

 

Contorneamos el hielo dentro del vaso 

con el dedo índice hasta el borde de la uña 
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-- más adentro sería de mal gusto -- 

   y a jugar con los ojos 

 

   “lo que me gusta de ti”. 

 

En el fondo, una mujer gorda, con los años de fuera 

trata de convencer al hombre 

también gordo y con los ojos cubiertos de cicatrices 

de algún remoto antecedente 

donde aparecían mezclados 

vecinas, gallinas y películas de vaqueros 

con los buenos cabalgando adelante 

recién afeitados, victoriosos y limpios. 

Mientras tanto, vos y yo, 

seguíamos removiendo el hielo 

cantando, juntando con los ojos 

 

   “ las cosas que me enamoran ” 

 

apostando a los perdedores 

a los malos. 
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La roconola lanza reflejos de toro-encohetado 

Erick está bailando 

creo que solo, equivocado de ritmo 

piensa, probablemente 

en “ me and Bobby Mc Gee ” a todo viento 

sobre una motocicleta amarilla 

arriba de la casa. 

Erick inventa secretos, atesora sueños, canta. 

 

Ramiro oye 

intelectual pesimista, escéptico, irreverente. 

Aquí no baila. Prefiere las mandolinas a la luz de la 

 luna 

o el vaquero de Fantasía 

en Casa Colorada 

con manteles, badulaques y saleros de plástico 

Ramiro, como siempre, riéndose de los rituales 

y, por supuesto, 

¡ de la parafernalia ! 
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Oscar escucha 

se le iluminan los ojos, verde-limón, verde-cielo 

aprieta duro el merengue con sus alegres camisas 

 estampadas 

blanco el pantalón y los sueños 

intelectual-ostra que no se toma en serio 

número siete en el Informe de los Ciegos 

y favorito en la universidad 

entre los más silenciosos. 

 

Winston, grave, sacerdotal 

empeñado en parecer todavía más serio  

que toda la seriedad de sus anteojos 

establece parámetros entre Benny Moré y la Esquina 

 Rosada 

entre Rayuela y la Caja de Fósforos 

con sus piernas cruzadas sobre el suelo 

y sus insólitas confesiones 

sobre el ritual del peine y el desodorante 

cada día. 
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¡ Alfonso 

imaginativo 

extraño 

impulsivo 

loco 

oportunista 

sincero con los amigos 

acobardado 

hermoso 

voluntarioso 

terco, rebelde, original 

enigmático, idiota ! 

Terminó cargando sacos en California 

pintando Nicaragua, dice él, 

¿ sin el color, sin el amor de Nicaragua ...? 

 

Charlie, Carlitos, Jorge de los Cuatro Vientos 

Carlos Martínez Sánchez 

el más grandote de mis amigos ¿ en dónde está ? 

Ahora lo encuentro a veces 

calvo 
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con los mismos pantalones gastados 

idéntico desaliño 

la misma búsqueda inclemente entre los ojos 

persiguiendo infinitos desde todas las flores 

mariposas de papel, linternas mágicas 

pétalos y frases despreocupadas. 

Me hacen falta sus tazas de café a medianoche 

y sus largas, larguísimas complicaciones  

simples 

como el aire de la madrugada. 

 

¡ Raúl 

neurótico 

hipocondríaco 

resentido 

conflictivo 

intelectual con los anteojos mal puestos 

padece alucinaciones 

de persecución y fracaso ! 

¡Sabía bailar de noche “Los Cascanueces” 

y eso -- entre otras cosas -- 

lo salvaba ! 
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Aquí están reunidos, mis amigos 

a la luz de Janice Joplin 

al ritmo incomparable de Bob Dylan 

al ritmo de Celio González 

a la fascinación plateada de Bienvenido Granda 

al goce de Louis Armstrong 

y, por supuesto, 

en el amarillo submarino de los Beatles 

y apretados, recorriendo distancias 

en el Tren de Medianoche hasta Giorgia. 

 

Aquí están uno a uno por sus nombres 

Erck 

Ramiro 

Oscar 

Winston 

Alfonso 

Charlie 

Raúl  -- el peor de todos 

     con todas las locuras combinadas -- 
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Quería contarles hoy a uno por uno 

que todavía vivo 

que soy de carne y hueso 

que me gusta siempre la música y caminar sin rumbo en 

 el mercado 

comer jocote en invierno 

hablar con la boca llena 

desentenderme de todos los relojes 

ser medio loca 

tocar guitarra y cantar 

-- aunque no sepa hacer ninguna de las dos cosas -- 

amanecer sin miedo 

y escribir este poema para ustedes 

lejanos en el tiempo 

pensando en lo difícil que resulta 

la seriedad, la cordura, el análisis objetivo 

la sombra de dirigente 

con tantos mundos disparatados adentro 

en viva, permanente lucha. 

A lo mejor, Erick 

entre todos mis amigos 
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vos que soñaste con la motocicleta amarilla 

corriendo sobre las tejas junto a Bobby Mc Gee 

recordarás ahora, justo a Bobby Mc Gee 

cuando decía que la libertad era únicamente otra 

 palabra 

que no quería decir nada 

que negaba la posibilidad de ser nada 

que se desesperaba porque no había absolutamente 

 nada 

por hacer. 

 

Nosotros 

¡ qué suerte nos tocó en suerte ! 

comprender que había que buscarla 

abrir los ojos y perseguirla, como aurora en la noche 

por todos los medios imaginables 

como el submarino amarillo de los Beatles 

el Tren de la Medianoche hasta Giorgia 

y la marcha increíble de los Santos  

¡ hasta borrar el lado oscuro de la luna ! 
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Vivimos la revolución 

nos dimos cuenta 

era preciso llenar el cielo con estrellas 

armar la tierra con broches de malinche incendiario 

derrotar la tristeza 

desterrar las fauces de los cocodrilos 

no hubo magia en el encuentro, sólo los ojos abiertos 

el corazón palpitante 

había mucho por hacer, entre canciones y risas 

mucho, muchísimo mundo por construir 

mundo, mucho tiempo para amar 

como Camilo. 
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EVA DESPUES DEL PARAÍSO 

 

 

“ ¿ Qué puede más que el amor ...?    Nada. O    
    quizá la muerte.   Pero estamos vivos.     
    Lejos el uno del otro, pero vivos.  Lo   
    demás, nuestro pasado y sobre todo este  
    duro presente,  ¿ qué son sino los  
    recuerdos del mañana ?  ¿ Qué son, sino  
    algunas sombras que barrerá el sol del  
    porvenir ? ” 

 
 
 

Luis Rogelio Nogueras
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    ¡ CUÁNTO DOLOR ALCANZA EN LAS PESTAÑAS ! 

 

 

 

 

        ¡ Cuánto dolor alcanza en las pestañas ! 
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TIEMBLO 

 

 

Tiemblo 

cuando escucho el silencio. 

 

 

 

 



                En las Espléndidas Ciudades 92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SOBRE TODO NO VAYAS NUNCA 

 

 

Sobre todo no vayas nunca  

a olvidar 

que he amado. 
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EN JUNIO 

 

 

 

En Junio, 

los jazmines caen sobre la noche 

mudos, como mi tristeza. 
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CÓMO LLORA LA NOCHE EN MIS ESPALDAS 

 

 

 

¡ Cómo llora la noche en mis espaldas 

cómo la soledad me envuelve, me aprisiona 

cómo mientras te amo 

y los pájaros enmudecen ante mi ventana ! 
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QUIZÁ ALGUNA VEZ 

 

 

Quizá alguna vez 

sobre los ojos desnudos de la noche 

se acomode un pájaro que venga a finalizar mi agonía 

con manos rápidas, afiladas y tiernas 

un alma dulce que corte de raíz este amor 

que me ha entregado al roce de los sueños 

como las hojas al viento 

y a la muerte. 
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HOMBRE, DE QUÉ NOS SIRVEN LAS NOCHES 

 

 

Hombre, de qué nos sirven las noches 

si hemos abandonado el amor 

solo a su propia suerte 

mudo y arrinconado como una anciana guitarra 

que dejó de cantar. 

Para qué sirve la brisa, este amarillo que encendimos 

los barquitos de papel sobre el estanque del parque 

los chingorros brillantes que dejamos 

sobre la misma pared donde claváramos, ilusionados, 

 los sueños. 

De qué nos sirve este montón de esperanza entre las  

 manos 

a qué jugar con gotas de rocío que nos empapen el 

 cuerpo 

con tardes que nos enciendan el pelo 

a qué andar tanto tiempo con el corazón en la boca 

con el alma brotando de los ojos 

a qué, si hemos perdido la tierra 

y la batalla. 
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DUELE 

 

 

Duele, 

el sonido de la tarde cayendo sobre los hombros 

la ausencia de tus manos en la oscuridad, en el  

 recuerdo 

esta amenaza de lluvia, llegando de todas partes 

invadiéndome el cuerpo 

insensata esta tristeza va dejándome ciega 

sorda 

desamparada. 
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ABRO LA BOCA PARA ENCONTRAR LA LISTA DE SUEÑOS... 

 

 

Abro la boca para encontrar la lista de los sueños que 

hemos dejado a punto de saltar del tintero.   Cierro 

los ojos para soñar tus manos 

desde entonces 

desde que yo soñaba tus manos 

esperándolas al anochecer 

entre las palmeras y los vidrios rotos 

acunados a la par del corazón. 

Hace frío 

tiemblan las pestañas su invierno 

saltan las madreperlas, en vez de los sueños 

vuelan sobre el calendario que cuelga detrás de la 

 puerta 

escribo yo este poema 

pensando en acomodar nuevamente sobre el pecho 

un sitio para la esperanza. 
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ABANDONÉ AYER LA RUTA DE LAS HORMIGAS 

 

 

 

Abandoné ayer la ruta de las hormigas 

el recorrido suave que llevó el corazón 

hasta este nido. 

Recogí las hojas, el verde rastro que iluminaba la  

tierra 

vine y sembré en su lugar este deseo de sueños 

para volver a encontrarme junto al árbol 

viva, encendida, 

siglos después de tus ojos. 
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HE PERDIDO EL CORAZÓN... 

 

 

 

He perdido el corazón, enterrado la vida 

guardé la sangre, aferrando los labios al recuerdo 

me encontré hoy, extraña, en este cuarto vacío 

ante este amor extranjero 

huérfano 

desaparecido. 
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CADA VEZ QUE APARECES... 

 

Cada vez que apareces, daga en mano 

dejando gritos sobre mi piel desnuda 

sueño tus ojos 

mi venganza tiene tus ojos 

brillantes otra vez sobre la noche 

cuando entonces la noche 

¡ inhabitable, deshabitada sea ! 
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ENTRE ESTAS CUATRO PAREDES 

 

 

Entre estas cuatro paredes 

con su colección de sombras y recuerdos 

con su dolor de muertes y esperanzas cortadas 

con su pellejo colgando, con su vida 

entre estas cuatro paredes 

a sol y sombra, sin más testigo que esta ropa que 

 dejamos regada 

el vaso seco en la mesa 

la toalla húmeda, desgajada en la silla 

yo te he entregado manos, ojos, corazón y silencio 

esperando sólo 

manos  

ojos  

corazón 

y 

silencio. 
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RAPTOS DE TERNURA EN TUS OJOS 

 

 

 

Raptos de ternura en tus ojos 

segundos, imperceptibles casi, en que te siento 

 nuevamente hombre 

recién nacido 

amante 

y yo mujer otra vez 

milagrosa 

recién nacida 

amante. 

Mientras bulle la noche sobre nuestros cuerpos 

 cansados. 

A cuatro años de tiempo 

una mujer tiembla solitaria ternura. 

¿ Cómo llenar la vida ?  
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CANCIÓN ANTIGUA 

 

 

Apúrate mujer, se están quemando las alas de papel 

que creciste en la espalda 

apurá tus labios, que devoren el fuego 

tus pies que no lo rehuyan 

es más breve el incendio que la muerte 

y su llama 

más digna que el olvido. 

 

Apúrate mujer, estamos solos 

hemos apostado al mago de las bolsas rotas 

y ahora nos hallamos con las manos vacías 

en una esquina blanca, perdida. 

 

Quizá más adelante 

nos abriguen del frío 

el pantalón gastado de un payaso 

su gorro deshabitado 

su maroma desierta, abandonada hace siglos 

entre miles de aplausos amarillos. 
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Aquí no habitan tus sueños 

no hay respuesta en la página que dejaste marcada 

hace rato que el tintero está seco 

como la memoria. 

 

Apúrate.  No te quedes allí, sonriendo frente al espejo 

como quien he reunido toda la risa del mundo 

en una sola mirada. 

 

El tiempo oprime como la avaricia entre las manos del 

 rico 

están ardiendo tus alas 

el temblor de tu cuerpo va creciendo 

con el hambre 

y la sed. 

 

Levanta ya los ojos 

camina el día sin pedazos de polvo 

no te quedes allí, mujer 

como un santo con las manos cortadas 

ajeno y sordo ya 

a los milagros. 
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ESTARÉ AQUÍ 

 

 

Estaré aquí 

con los ojos repartiendo lluvia y esperanzas caídas 

con el cuerpo doblado como campana a rebato 

con el corazón en punta, dolorosamente hundido 

las manos abiertas en abanico solo 

los pies en un delgado ladrillo 

la boca seca, desierta en la oscuridad 

los hombros doblegados, la espalda triste 

erizados los brazos y las piernas 

desabrigado el pecho. 

El viento estará arrullando esta pequeña muerte de  

 todos los días 

entre las ruinas de la tierra 

y las primeras horas del invierno. 
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RELIQUIA 

“ Y luego va uno por el mundo 
  como que nunca tuvo cosas inmortales... ” 

 

 

Algo tenés que decirme ahora que se ha agotado la 

 tibieza de las tardes 

tendrás que hablarme de un barco 

que se aproxima al muelle como temiendo el camino 

dirás que hemos abandonado los libros 

y que el jardín reseco luce más descuidado que nunca 

y nunca es una palabra que habíamos entonces 

 prohibido 

como prohibimos la vista en el espejo. 

Sin embargo, es del todo cierto que hemos dejado el  

 jardín 

al tiempo tardío de los pájaros 

o a su propia vocación de sobrevivir y extenderse. 

Si va a lograrlo ahora, es sólo asunto suyo y de 

 nuestro recuerdos 

o quizá, permitámonos cierta duda 

una promesa súbita, imprevisible 



                En las Espléndidas Ciudades 108 

 

 

se encargue de rescatarlo y salvarlo. 

En el techo de la casa hay un violín marchito 

amenazante en su soledad. 

Un remoto traje de carnaval se deshilacha en el viento 

y sobre la repisa un ángel, con la cabeza rota 

pregunta desde sus ojos ciegos, desamparados 

adónde fueron los sueños con sombrero. 

La caja de música se detuvo hace siglos 

del reloj se apoderaron los chinches 

y de la risa ya sabemos quién se ha encargado 

con éxito, por cierto. 

Es tarde ya.  Hace frío en el zacate y más aquí entre 

 las manos 

traté de encender la vela que me enviaste 

pero está oscuro y sólo escucho el pito del vigilante 

como mi propio silencio. 
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LA VISITA 

 

 

Habló de orquídeas y señaló un lugar en la sala 

donde eventualmente podría precisarse el florero. 

Mencionó posibilidades  

de cambiar gato por liebre 

y ave por guardabarranco 

y amor por noche cerrada. 

 

Y es cierto que sus labios se hundieron en el canto 

palpando sangre y calor, y que sus ojos 

vagaron rápidos por el escenario vacío 

y regresaron temblando 

como remordimientos. 

 

No sé cómo habré llegado a merecer este día 

de tantas manos ausentes. 

¡ Cómo habiendo poblado la memoria 
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ahora sólo reúno páginas a medio palo 

y borrosas fotografías desnudas 

como las esperanzas ! 

 

Me condena  

el ramo de perejil seco en la pana de la cocina  

el calendario con las hojas muertas al viento 

y la soledad de estas sábana 

húmeda de recuerdos. 
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ILUMINACION II 

 

 

Estoy sola en la mitad de la noche  

estoy sola abrazándote   

en una calle iluminada de lluvia  

estoy sola, vigilando paso a paso tu memoria  

desentrañando tu voz  

buscando una razón para este día  

escribiendo con fuego las claves de este silencio tuyo. 

Estoy sola  

viéndote a través del espejo  

leyendo cada mirada 

estoy sola, aguardando 

mientras el pájaro negro  

repite, desesperado, tu nombre. 



                En las Espléndidas Ciudades 112 

 

 

 

 

 

VISTE CUÁNTAS VECES.... 

 

 

Viste cuántas veces te hablé de pasos remotos.  Te 

hablé de voces que desgranaban leyendas y de 

bandadas de pájaros perdiéndose inexplicables en un  

celaje brillante.  Viste con qué ternura inusitada fui  

contando milagros y procesiones;  los bailes de negros  

y toros–venados; la difícil decisión entre un dulce y  

una vuelta en los caballitos chillones.  Con precisión  

de tiempo fui recorriendo tu rostro, hablándote como  

a un árbol, soñándote como futuro lejano.  Quise  

hablarte, corazón insensato, antes de que mi voz se  

perdiera, antes de que arreciara la lluvia.     
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ILUMINACIÓN III 

 

 

Siento tus ojos como una noche triste 

como un luto que no me abandona 

un parque lleno de niños un domingo en la tarde 

un niño que ha perdido un juguete 

y un juguete solo, abandonado en el centro de una 

 calle 

un paraguas roto 

un funeral solitario. 

Siento tus ojos 

como una lejana, indescifrable, pregunta 

una flor sin tiempo  

un trabajador sudoroso, aún sin esperanza  

una esperanza todavía en pañales  

una ciudad vacía, un amor extraviado  

una casa de cuadros clandestinos  

y un reloj con la cuerda rota  

en la torre de una catedral iluminada  
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Siento mis ojos  

como una señal de barco  

dos minutos antes del naufragio  

como un nido asustado, una tormenta  

a punto de denunciarse  

como las manos de una mujer parturienta  

o el canto de la vendedora de frutas 

siento 

el fuego entre nosotros  

la sonrisa perdiéndose  

el silencio que nos ha llegado  

como un océano extraño, irremediable  

como una noche de la que ya nunca  

nadie nos podrá liberarnos. 
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LO QUE CUESTA ESTE DÍA 

 

 

Esta mujer de escritorios y agendas ordenadas  

de ritual cotidiano, rostro serio  

la sonrisa olvidada  

ojos antes curiosos a la exclamación, al amor  

oídos atentos al suave crepitar de la esperanza. 

Esta mujer de rostro preocupado  

corazón frío y lejano  

las manos descifrando crucigramas remotos  

piernas reprimiendo el salto, la caricia, 

esta persona formal, de respuestas concretas  

ajustada siempre al margen de las circunstancias 

ordena su corazón responsable  

reprime su corazón alborotado.  

Ama a un hombre  

lo quisiera tierno, acariciable  

sueña con un abrazo  

tiembla como recién nacida  

cuando encuentra sus ojos. 
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EVA DESPUÉS DEL PARAISO 

 

Encaminé mis brazos hasta borrar la ternura 

doblé la cara hasta perderme de vista 

cerré todas las puertas, afiancé duro los ojos 

-- ¡ no vayan a soltarse las amarras ! -- 

aseguré, en cero, los clamores del cuerpo. 

Me encontré luego, frente a la propia tristeza 

dibujando nombres, calles desvanecidas 

dando un lugar para los relojes vacíos 

sentada, Eva después del paraíso, 

sin pasado posible, sin futuro posible 

sola, en la Revolución. 

¿ Quién lo diría ? 
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COMO UN CLERÍN QUE SUENA 

 

No basta tu palabra 

para confiar en el cielo sobre nuestras cabezas 

vos sabés que hace falta un techo, un hombro, un  

 abrigo 

donde asegurar por un rato la esperanza. 

Habito un raro planeta, mágico, cotidiano, 

traigo una historia sin recuerdos 

tengo en el pecho una hoja de calendario, desnuda 

que alguien seguramente extraviaría 

en un remoto, jardín. 

Hay tiempo para una estrella 

música en el color de tus ojos 

huele a ruda, a albahaca, a salvia 

juega el incienso detrás de la puerta 

estoy escribiendo letras sin sentido 

tengo sueño 

y ganas de cantar. 
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LA SOBREVIVIENCIA, 
LO ÚNICO QUE TENGO Y VAMOS A CANTAR... 
 

 

¡ Vivo evadiendo susurros 

invocando, incesantemente, la tempestad ! 

Yo no tengo la culpa 

de haber nacido incrédula, imperfecta, 

llena de los más temibles reflejos 

como la rabia aguda ante una sola mentira 

y la imposibilidad de olvidar 

lo que hace daño. 

Nací mujer, llena de imperfecciones 

-- como otros nacen hombres incompletos -- 

tengo miedos de todos los tamaños 

temo, por ejemplo, quedarme dormida 

-- ¡ sin pensar ! -- 

¡ y tiemblo ante la noche en blanco 

pensando en los temblores el día !    

Nací con ojos que ocupo para ver 

y veo y oigo extraños silencios en el viento 

o diversos idiomas en el más claro silencio. 
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Oigo, hablo, me equivoco, sueño. 

Crecí la mirada dura 

para sobrevivir 

cuando pongo los pies sobre la tierra. 

En mi pecho resuenan raros sonidos de alarma 

como suspiros que no puedo explicarme 

pero tampoco callar 

cuando descubro abecedarios extraños 

que no forman palabras. 

Amo 

como cualquier ser humano 

lloro 

como cualquier ser humano 

me agito como una hoja 

desaparezco como un sueño 

escribo con una mano 

y tengo un corazón visible, desde todos los ojos 

un corazón vulnerable, solitario 

que se arriesga 

a perderlo todo, a nunca tener nada. 

¡ Nunca he tenido nada, realmente 
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sólo ganas de empuñar el mundo entre las manos 

como montoncitos de espuma brillante 

siempre a punto de desaparecer ! 

 

 

Sólo tengo ganas de armar sueños 

desamarrar los zapatos 

y cantar. 
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EL PODER DE LOS ESPEJOS 

 

“ También hubiera preferido que me amaras 
  porque un hombre que sueña 
  tiene el poder de los espejos... ” 

 
 
Reina María Rodríguez 

 

Te debo 

el miedo de todos los días 

la zozobra 

la seguridad de nunca acomodarme. 

Te debo la inseguridad  

el vacío 

la necesidad de buscar 

los ojos curiosos  

la pregunta ansiosa 

el deseo nunca satisfecho 

el dolor. 

Te debo  

lo que a diario me hace levantar la esperanza 

esta nostalgia dulce 

y un montón de cenizas que viene esparciendo el 

 viento 
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desde estos viejos ojos de mujer 

que siempre descubren el mundo  

diferente. 
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TARDÍA DECLARACIÓN DE AMOR 

 

 

Jamás cruzamos palabras 

una formalidad y otra y otra 

borraron los gestos dulces 

como el sol. 

Pero es temprano, apenas empiezan a escucharse 

los sonidos del árbol. 

Hay un caracol en la mesa 

yo lo toco 

hago música y sueños 

castillos sobre alas de pájaro 

y besos 

sobre silencio. 

No importa. 

Hay tiempo para escribirte esta carta 

contándote cómo tus manos 

encontraron mis manos 

cómo yo vengo cada noche llamándote 

cómo te sueño 
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te veo 

te canto 

frente a mí 

viéndonos después de la marcha 

ya cumplidas las tares del día. 

 

 

Ámame 

hace tiempo que busco un corazón 

un pecho 

una voz para hablar 

un oído, un montón de frutas frescas 

hace tiempo que salto amaneceres 

sin suerte.  
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EN MI PEQUEÑO, PEQUEÑITO SER 

 

Una mujer no puede pasar por alto el tamaño de una 

    mirada. 

No puede echar a correr 

no puede desaparecer el vacío, el silencio 

no puede desprenderse de la risa. 

Una mujer no llora. 

Un hombre tampoco llora 

sólo porque a alguien, de repente, sin mayores reparos 

se le ocurre empezar a preocuparse 

por su pequeño, pequeñito ser 

por su tristeza. 

 

¡ Una mujer no puede desconocer el temblor de las 

    hojas 

no debe desconocerlo ! 

Siempre hay alguien en el temblor de una 

    hoja 

siempre hay ojos entrecerrados, desangrando la tierra 

y una mujer es la tierra 
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y raíces, árboles, estaciones. 

Una mujer y un hombre son el mundo 

y juntos fecundan el mundo 

y crean nuevas edades, pedacitos de mundo 

con sus pequeños pajaritos despiertos. 

Una mujer y un hombre nunca, por más edades, 

llegan a completarse. 

¡ Están solos y están llenos, entre las multitudes 

tienen hambre y nada es suficiente 

tienen frío en invierno y calor en verano 

todo pareciera hecho para nunca ser suficiente ! 

 

Por eso una mujer no debe pasar por alto el tamaño 

    de una mirada 

quién sabe si no allí, en cualquier parte, 

a la vuelta de la esquina más próxima 

seguro como el poste de luz 

esté esperando el amor –- un nuevo amor -– 

para un siglo o para una sola noche. 

A lo mejor una mujer es casa para una noche 

y el hombre sólo tiene corazón para una noche. 
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¡ A lo mejor eso es lo único cierto y no queremos 

   saberlo 

porque nos entra, repentino, el miedo 

a desaparecer ! 

 

¡ Una mujer no puede atravesar el mundo sin el mundo 

y no puede dejar de compartirlo. 

Un hombre no puede contemplar el mundo 

sin los ojos, las manos, el olor, de una mujer 

su vida ! 

¡ Y entonces 

cómo verse ante el espejo 

cómo, cada mañana 

encontrar ese hombre, esa mujer 

que juntos quieran acorralar el miedo 

y no desaparecer ! 

 

Una mujer tiene que sobrevivir compartiendo 

tiene que intentar lo imposible : 

darle vuelta a la historia, sacudirla 

con una sola mirada. 
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TODO ES SENCILLO Y FIRME 

 

Tengo ganas de vos 

hoy amanecí sin tu cuerpo 

y siento aguda, la necesidad de una flor. 

Tengo ganas de inventar una historia, perfectamente 

    increíble 

para que todos rían 

y yo me siente a llorar  

como un conejo triste, asustado, 

sin saber cómo emprender el camino, después del 

   cautiverio. 

 

Tengo ganas de tu pelo, de tus ojos, de tus manos 

   siempre ocupadas 

en tantas cosas grandes, importantes 

mientras yo padezco por mínimos detalles 

como el sol, una película, una palabra tierna. 

A quién le importa una palabra tierna 

entre los macro-cosmos y las figuras precisas 
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         de la macro-economía 

         la macro-geografía 

         la macro-visión 

que vos necesitás cada día. 

¡ Yo 

una simple mujer con un millón de defectos 

como la impaciencia 

al mal tiempo, mala cara, 

esperar y exigir demasiado 

cometer errores 

querer compartir el mundo ! 

 

Así y todo tengo que entender que nadie sea capaz de 

   sobrevivir 

a los más recios combates con una sonrisa impecable 

que no haya películas  

sol 

palabras tiernas 

ni mundo compartido 

y que la música sólo llene el espacio 

 



                En las Espléndidas Ciudades 130 

 

 

 

 

entre la hora de levantarse y la hora de salir 

apurados 

hacia el espacio. 

 

Sigo teniendo ganas de vos, 

a pesar del otoño y la hojarasca 

necesito 

un poco de calor aquí en el pecho 

para sobrevivir, yo sí, a los más duros combates 

-- a la lucha conmigo -- 

con una sonrisa. 
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UNA MUJER SIN MÁS FUERZA QUE LAS MANOS 

 

A quién puede importarle que yo me deshaga las uñas 

y me invente inutilidades 

como escribir un poema a media tarde 

para ofrecerlo en la cena. 

Tengo ganas de llamarte 

rompiendo todas las promesas del amanecer 

-- no darte importancia 

   no creer en la luz de las candelas 

   pensar sólo en el horizonte 

   abrir la boca un día y gritar 

   ¡ viva la diferencia ! --. 

¡ Pero la cosa es que tengo ganas 

de amarte 

con todas mis flaquezas y todas mis inutilidades 

con todos mis desconciertos ! 

 

A quién puede importarle 

que yo invente un arco iris en la pared de mi cuarto 

o borre de una fotografía inexistente 
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tu memoria 

sólo porque no me gustan los recuerdos tristes 

asaltando los sueños. 

 

No veo cómo 

en medio de una revolución que a todos nos ocupa 

alguien pueda conmoverse porque a mí 

ilusa, delirante, mujer 

se me ocurrió un día lanzar todas mis mariposas 

contra un muro blanco, triste, imperturbable. 
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ERAS VOS 

 

Eras vos 

de pie, frente a la puerta 

era yo, de pie frente a mí misma 

resguardando el tiempo 

cuidándome de los milagros y las apariciones 

demasiado cercanas. 

Éramos frente a frente 

conejos 

grandes nubes de algodones de azúcar 

mariposas y niños. 

Éramos 

un hombre y una mujer hablando de cualquier cosa 

para no mirarse a los ojos. 

Un hombre y una mujer 

con miedo a abrir la boca y pronunciar maravillas 

como la posibilidad de un beso 

sólo porque un beso sí 

es decir cerca, decir amor, decir veamos la noche 

¿ qué color tiene la noche ? 
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Esa noche 

juntos 

entre las estrellas, 

éramos 

un remedo de hombre y mujer 

que desaparecían abandonando 

el incendio de las veraneras 

y los grillos.  
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HACE FRÍO, CORAZÓN, Y ESTÁS TRISTE 

 

Hace frío, corazón, y estás triste 

como los pájaros que se quedan dormidos 

de pie sobre las alambradas 

en las ciudades, poco a poco vacías 

al atardecer. 

Hay un corazón en la noche 

haciendo cuentas entre calendarios 

hebras sueltas de pelo sobre la almohada 

y la seguridad 

de que hay tanto cielo diferente 

como el alambre entre pájaro y pájaro 

guardando, perfecto, el equilibrio y la vida. 

Hace frío y está vacía la noche 

como esas viejas parejas 

que han quemado sus últimos cartuchos 

arrastrando el tenedor sobre el plato 

apagando el cigarro 
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y acomodando la aguja del reloj en la hora precisa 

en que todas las campanas del mundo 

habrán perdido su voz 

y su corazón 

para siempre. 
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UNA MESA 

 

 

Una mesa 

un plato 

tazas 

un hombre 

una mujer 

nada. 

Un sueño 

miles de estrellas blancas, encendidas 

un amor 

un funeral 

un hombre y una mujer envueltos en un paraguas 

 negro 

bajo la lluvia 

nada. 
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TENGO MIEDO 

 

 

Tengo miedo 

he visto el viento perdiéndose 

he oído en la caja del reloj el silencio 

he sentido lentas las manos blanqueándose 

y la muerte de una mariposa, de miles de mariposas 

doliendo duro en el espejo. 

La tarde se abre  

hay golondrinas en el campanario y zanates 

sobre la torre rota. 

Miles de florecitas dispersas 

rosadas, moradas, amarillas, blancas 

se clavan como preguntas 

en el fondo del ojo. 

¿ Por qué un viejo tronco es igual a otro viejo tronco ? 

¿ Por qué mueren los niños ? 

¿ Por qué hay flores y esperanzas ? 

¿ Por qué cantan los grillos ? 

¿ Por qué la guerra ? 
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Tengo miedo 

de estas páginas blancas 

de estas voces sin labios 

me aterra el sueño de todas las noches 

el amor desconocido en la mañana 

y el tiempo que va pasando 

frente al espejo 

en las manos 

en el fondo del ojo 

donde se instalan flores, como agudas preguntas 

con tanto invierno en el corazón 

tanto silencio. 
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LA VIDA, CUALQUIER COSA 

 

 

Crezco sobre las puntas del mundo 

con mi vestido verde 

y una corona de flores, a mediodía 

iluminando mi cuerpo. 

Te veo frágil, posible 

los pies colgando sobre pájaros rotos 

y sillas descoloridas 

como el tiempo que creció entre nosotros. 

Camino al fin del mundo donde nadie me espera 

y el sueño es un caldero triste 

que ya no atesora hierbas, ni especies 

ni tiene el rumor de la cocina 

al amanecer. 

Estoy sola 

llena de páginas a medio levantarse 

y días largos, ajenos 

siempre a punto de apagarse sin una razón en el 

 pecho. 
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Estoy sentada sobre las puntas del mundo 

juego con mis anteojos grandes 

que dibujan casas y árboles en mayúsculas. 

Soy una niña grande, con las trenzas sueltas 

las adivinanzas perdidas en la noche 

las travesuras pendientes 

como las promesas, los caramelos y la puerta 

siempre desconocida del circo. 

Soy una niña grande que ha visto crecer las casas y los 

 árboles 

que he visto crecer los sueños sobre los bancos del 

 parque 

y las nubes en el hueco silencioso de una vieja 

 guitarra. 

 

Erase una vez una mujer 

que quiso extraviar el amor, inventarse una cara 

fabricarse llena de obligaciones y relojes 

abandonar el oro de las campanitas, clausurar el 

 mundo 

-- ¡ Como si todo fuera posible sin morirse ! --. 
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Esta mujer 

quiso perder el amor 

no fuera nunca nadie a encontrarla 

incrédula, lloviendo recio 

frente a tus grandes ojos abiertos 

como soles. 
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CUANDO TODO ES AJENO 

 

He tenido que romper todos los diarios 

he apagado radios y televisores 

no he leído los cables 

me he desentendido del mundo 

para encontrar la realidad entre tus ojos 

desconociéndome desde un extraño periódico. 

Hoy he vuelto a ser yo, entre mi montón de papeles 

estudiando el riesgo de una línea demasiado larga 

implorando el milagro de un título 

y saliendo a la caza del adjetivo preciso, en el lugar 

 adecuado 

para decir cómo me duelen las trinitarias marchitas 

la tarde de verano 

y tu recuerdo. 

Me he negado al mundo en estos días 

no he seguido las noticias en El Líbano 

no sé cuántos kilómetros se avanza en El Salvador 

qué hacen las Madres de la Plaza de Mayo 

o quién no amaneció ya en Guatemala. 
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No he oído nada.  No he visto nada.  No he sabido 

 nada. 

El mundo en mi habitación no se ha movido 

los eneros frente a la ventana parecen todavía más 

 rojos 

el jazmín floreció ayer nuevamente 

mis hijos preguntaron por su padre 

y a medianoche un apagón sorprendió mi desvelo 

mientras me acurrucaba sola 

desentendida del mundo 

sin más fuerzas para sostener la realidad entre las  

 manos. 

 

 

Me dan miedo tus ojos 

tu voz desde un reloj diferente las caras nuevas  

ese universo que no me pertenece  

donde no hay nada que te recuerde mis quejas, mis  

imperfecciones  

nada que se parezca a esta necia manera de amanecer  

cada día  
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exigiendo respuestas al vuelo de los pájaros  

explicación para la guerra, los niños, los preciosos del  

mercado  

nada sobre este amor impaciente de mujer  

lleno de cartuchitos de magia y alfileres con cintas  

esta mujer que no puede con la fantasía y los sueños. 

 

 

Yo sólo estoy cuatro días más vieja  

y he perdido otro pedacito de tu historia  

que ya nunca llegará a pertenecerme  

otros probablemente guardan tus libros, tus zapatos  

cuelgan tus trajes y sacuden el polvo de tus uniformes  

otros vigilan tu puerta, piden el desayuno  

hablan con tus recuerdos y manejan  

el centro de ese universo azul  

donde no alcanzan mis pecas ni mis ojos rojos  

ni el apunte del caramelo de leche  

que pidió el más pequeño.  
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Este poema, debo decirte, no es tuyo  

tampoco este revolotear de gaviotas en el pecho  

ni el canto del chichiltote en mi cabeza.  

Hemos crecido los dos varios días distintos  

hay recuerdos ajenos  

y nuevos muertos sobre la historia inmediata.  

 

 

Es mentira que pude abandonar el mundo  

o dejar de ver tus ojos  

o clausurar el olor de los jazmines  

te debo este aire que se escapa  

este dolor que tiene el surco de las líneas debajo de  

tus ojos  

estas manos que tiemblan con tus manos.  

Solo perdí la pista de mí misma  

mientras se escuchaban historias  

de reyes y fantasmas  

en la noche. 
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UN PAÍS A LA MEDIDA DE LOS HÉROES 

 

A los dieciocho compañeros 
de la Juventud Sandinista, 
heroicos defensores de  
San José de las Mulas. 

 

 

El corazón se me ha vuelto un montoncito de barro 

toma forma de lágrima 

de corazón, de mujer, 

se llena de flores secas 

amarillas como el cansancio. 

 

Salta el sol 

tengo el alma en un nudo 

van desfilando grises los camiones 

grises, amodorrados 

a paso de martirio. 

 

El sol sobre la cabeza arde, como esta muerte 

va doliendo lento en todo el cuerpo 

me acalambro 
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me voy haciendo chiquita 

cada vez más pequeños mi corazón y yo, 

a punto de reventar en pedazos 

en pétalos, como primavera. 

 

Tengo forma de cristales de hielo 

de ataúd 

de bandera 

forma de cucurucho, estoy doblada, alzada, me 

 arrodillo 

no encuentro dónde esconder la mirada 

¡ tengo tanta vergüenza de estar viva !  

 

 Terminaron de cantar 

 cuando se apagó el sonido de la última bala 

 cuando el humo ya no hería los ojos 

y entró el sol 

rojo, gigante 

a dar forma de escudo 

de pájaro 

de abecedario 

a su corazón. 
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Estoy chiquita 

no puedo más con el temporal que se instala 

oigo hablar de la muerte 

y pienso en un carpintero 

en miles de carpinteros 

labrando, laboriosos 

una Patria a la medida de los Héroes. 

 

¿ Tengo alma ? 

se me ha ido entumiendo 

como las piernas, las manos. 

  ¡ Un pueblo que muere cantando 

    que entierra a sus muertos disparando 

     cantos 

    es un pueblo a la medida de los héroes ! 

 

Aquí estamos 

cada pecho con el dolor del golpe, cantando 

como gallos en la madrugada, cantando 

a la resurrección. 
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En mi país hay héroes 

cantos 

amores cotidianos. 

Vivimos encendiendo planetas 

hay una revolución 

-- me ilumino 

   me vuelvo grande – 

¡ nadie ha muerto ! 
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BLANCA, COMO UN EMORME LIRIO 

 

La muerte desapareció hoy entre tus ojos 

dejó de ser importante 

se borró como se pierden los sueños de los niños 

en la madurez 

como los gangsters de la policía 

en alguna improbable película italiana. 

Hoy envié una carta a la muerte, sin sellos, sin  

 destinatario, 

mandé a la muerte una sentencia de muerte. 

Ella se puso su vestido verde 

sorprendida lanzó la última mirada a los espejos 

y, como quien no sabe nada, 

salió sin rumbo, sin señas particulares, 

pensó tal vez, antes de cerrar la puerta 

que atrás quedaba una mujer extraña 

con una nueva deliciosa piel 

el cabello revuelto 

entre los ojos 

la boca fresca 
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miles de pecas oscuras 

y unas ganas infinitas de amar 

deshaciendo las piernas. 

 

 

 

 

 

 


