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LA VIDA, LA REVOLUCION

En mi pais hay hombres que cantan a la noche
que espantan a la noche, hay hombres

que dejan su corazdn en la noche

como prenda de amor.

Hay quienes visten de sol y materias frutales
de maderos y hierbas

de esperanza.

Hay quienes hablan con la vida en la mano
empufiandola contra toda tormenta

empefidndola en la tormenta

para salvarla, armarla, acariciarla

para amarla contra viento y marea.

La vida que se nos ha hecho de agua

el calor del wverano

el olor a monte en invierno

este furor de aguacero

y batallas entre las tejas.

La vida que es el amor
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y un beso cuando ya dejamos de creer en los besos
y una caricia a tiempo de salvarnos
y una mano extendida.

La vida que es cosa dulce

y triste como una antigua cancidn

y alegre como una bandada de pajaros
el alboroto de una nube de chocoyos
desapareciendo en la tarde.

La vida que es cosa simple
complicada

dificil

la vida que para nosotros es
indiscutiblemente la sangre

los nidos

la revolucidn.
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POR AQUI PASO UN SOLDADO

Su memoria aun estrenaba juguetes

llevaba en el pantaldén hojas de limonaria

cohetes de purisima iluminaban los ojos

iba con la guitarra en las manos

y a la izquierda del pecho, fresco manantial de
montaha

el corazdn guerrillero.
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FIGURAS FUERA DE AGENDA

Llevo en el ojo derecho

una cinta amarrada al hueco de tus manos

en el pecho se me va derramando, el olor a monte en
invierno

aires de tierra mojada y campanas.

Traigo el amor ofreciéndose como punta de lanza

ahora que la razdédn amenaza con abandonar sus
esquinas

y olvidamos paraguas y monederos

en el portal de alguna iglesia desierta.

iQuién diria que entre planes y voces de mando

yO me acurruco con los oJjos cerrados

imaginando una guitarra sin manos

un sombrero distraido con el ala doblada

una nube, una rosa, o la cola amarilla de un péajaro

que se resiste a morir!
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AMOR EN BAIA...

“No aqui, no aqui la oscuridad
en este mundo gorjeante...”

Elliot

A este lado del mundo

donde se mueven hojas y el rio sigue su curso
imperturbable

hay una mujer impaciente bordando sobre un lienzo
desenfadado y fresco

y habitado y lleno de interrogantes

los secretos de Dios.

Hay tardes imprevisibles como ésta

ajetreos alrededor de una linea, de un poema, del
precio de la carne

y parques retozando chavalos y obreros
ensombrerados

edificando paredes y hablando

del hoyo en la bolsa del pantaldn y del botdn perdido

en la camisa.
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Entre noticias de hoy y voces sobre mafiana
madurando mangos y mandarinas
y es tibio el olor de los jocotes que enrojecen las
ramas
y alegran las sartas de sacuanjoches cuando van rebalsando
/ canastos de palma
Hay jazmines y gardenias, en el pelo de las vendedoras
sol entre las arrugas
sudor debajo de los brazos
y cuadernos

y lapices

En este lado del mundo, donde todavia hay sonrisas
se desatan amores bajo gorras y escarapelas

y saltan desmesurados los suspiros

en el almidén fresco de los uniformes.

Agrego otro tumulto al tumulto de estos dias

el amar sin descanso

manos en pufio, corazdn en mira.
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El rio sigue su curso

que estamos en verano y los campos arden con
incendios dorados

han florecido robles y corteses

hace calor y a mediodia el sol te entrecierra los ojos

y quisieras domingos para sentir la espuma del mar
sobre la espalda

y las manos del hijo

pero no

abris los ojos, como después del sol y el ventarrdn de
verano

y encontras la guerra nuevamente en la cara

esta guerra que nos vienen clavando

aproximada ya como los huracanes

hundida ya como la tuerce en el tapesco del pobre

esta guerra gque nos vienen haciendo

este golpeteo inclemente sobre el cuerpo magullado
del pueblo

este montdédn de muertos, nuevos montones de
muertos

a pesar de los rios
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y los campos dorados

y el dulce gque no habrd en Semana Santa...

En este lado del mundo, te venia contando

la vida sigue su curso, perturbada y golpeada, pero
mas viva que nunca

entre cancidén y cancidn, entre poema y poema

en este lado del mundo hay un pueblo

amor en bala

corazdn en boca.
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CARTA DESDE MANAGUA
CON LA SANGRE EN FORMACION DE COMBATE. ..

“Vieja piedra para un nuevo edificio
vieja lefla para nuevos fuegos
viejos fuegos para cenizas
y cenizas para la tierra”

Managua es una ciudad, o mejor dicho un pueblo, o
montones de pueblos

desperdigados como los recuerdos

se ha caido dos veces y casi tres, segun todos sabemos

dos terremotos botaron sus paredes

derrumbaron su historia y todos aqui perdimos

puntos de referencia y manos

para aferrar la memoria.

iAl alero que resguardaba del sol y los chaparrones

lo sustituyd el cielo claro.

A las gradas de la vendedora de frutas

la tierra limpia, y de vez en cuando las sombras

de un chilamate anciano y apesarado.

Se perdieron los rdétulos y las mecedoras

que cada noche coloreaban las calles
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y hasta el corredor de tu casa sbélo quedd entre tus
ojos

o en alguna fotografia arrugada

que alguien corrid a salvar de los removedores de
escombros

y del exterminio!

Dos terremotos robaron a varias generaciones

aceras para pasear los recuerdos

campanarios para nombrar las horas

y piedras que aseguraran el rostro de cualquier pasado

como se afianza un complicado edificio a la raiz de la
tierra

como se aferra el hombre a su historia

de corredores y ventanas floridas

de ladrillos verdes, o rojos, y bordes de cielo raso

como se afianza a los ruidos de la noche

a al familiar goteo del agua en el lavamanos

en determinada y precisa oscuridad.

Aqui todo fue polvo y un montdédn de cenizas

que enriquecieron el viento.
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iDos veces fuimos hechos de polvo

disueltos hasta en el Gltimo detalle de las manos

rotas hasta las mismas heridas

y preferimos esconder las miserias en la bolsa wvacia

y reirnos como si no fuera nada.

Dos veces tragamos polvo

y con el cuerpo desnudo aprendimos a defender 1los
recuerdos

aun sbélo entre las pestafias

aun sé6lo agarrados duro y con el alma en el pufio

aferrando la historia entre los dientes

seguimos viviendo

y cantando!

Vino otra vez el aire y empezamos a levantarnos de
nuevo

y otra vez hubo cielo y padjaros sacudiendo el ramaje

volvimos a levantar las paredes

con terquedad de artesanos milenarios

con resistencia de guerra y de guerreros.

Y entonces vino la guerra
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o mejor dicho siguidé la guerra que habia estado alli
todo el tiempo

viva en los corazones, entre las flores del pueblo

muda en sus manos golpeadas

se alzdé la guerra, al fin, para salvarnos

la guerra libre y liberadora del pueblo

vino como las lluvias al terminarse el verano

cantos después del silencio, risas al llanto, alimento

y otra vez cayeron la paredes

y se alzaron héroes y barricadas

y juntamos ladrillo sobre ladrillo

hasta clavar la esperanza.

Y ganamos la guerra y dibujamos la guerra

y los poemas brotaron alegres, desahogados

conocimos entonces la victoria, llorando como nifios
de pecho

naciendo al fin entre hojas y atardeceres

brillando entre color y calor

arcoiris al fin en la memoria.
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Fuimos teniendo ventanas y otra vez los corredores
soleados

y abrimos puertas al patio y llenamos cajones de
yerbabuena

y encendimos la luz y encontramos el agua.

Fuimos juntando suefio con principio

era como empezar a tener casa y estrenar nombre vy
vestido

y volver a llamarte con tu nombre, y reconocer tu
estatura

y cada noche golpear ante la misma puerta

y encontrar la sabana y el amor y el silencio

contar pé&jaros y estrellas

riendo desde la cama.

Y ahora vuelve la guerra

nos anuncian la guerra

nos amenazan con guerra

y estos lefios que hemos ido juntando

estas cenizas que a fuerza de valor y de ensuefio

hemos vuelto a encender contra los vientos
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este fogdn que nos calienta las manos

esta risa que ilumina las calles

volvera otra vez a apilarse detras de la puerta
donde ya empezamos a colgar las mochilas.

Ahora que nos anuncian la guerra

volveremos, a pesar del sol y la nostalgia

a enterrar para salvar los recuerdos.

Aqui en Managua hay parques y calles nuevas

los pajaros siguen tejiendo sus nidos

las hormigas caminan apuradas del hormiguero al
arbol

del arbol al fin del mundo

y en las ruinas han florecido las cruces.

Hay nuevos nifios con sonrisas mas anchas

y arboles con manos de nifio

y milagros.

Todo eso hay ahora en Managua

mientras esperamos

y alzamos otra vez las trincheras

19
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listos para envolver suefios entre banderas

y aceitar la memoria en los fusiles.

Es posible que vuelvan a derrumbar las paredes

que el olor a pdlvora nos reviente los ojos

es posible que otra vez inventemos refugios para la
risa

y bombas para explotar el llanto

y barricadas para apilar el dolor de todos los muertos
juntos.

iEs posible que nos incendien el mundo!

Sin embargo, en Managua

donde tres veces hemos visto la muerte

sentada en las esquinas

donde incontables veces hemos vencido a la muerte
preparamos pacientes

con la sangre en formacidédn de combate

la victoria.
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BATIENDO SOMBRAS Y LUCES

Pienso en nosotros que hemos reclamado a la mafiana

un vestido de luces, un ramo de margaritas

pienso en los ojos gque hemos clavado hambrientos

en la promesa de una estrella brillante

y en la manera obcecada

en que hemos hablado de presentes perfectos

y extrafiados y ciegos en la mitad de la noche

continuamos arafiando el silencio.

Pienso en nosotros que homos acurrucado este
porvenir diferente

amandolo y asegurandolo

amandolo y acunéandolo

cantando los buenos dias en el umbral de la puerta

aprendiendo a conocer su ropaje.

Hablo desde nosotros

que todavia empolvados, sucias las manos y tristes

aun las palabras
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con la espalda doblada bajo una capa de noche

exigimos inclementes la posesidén del futuro

iComo si fuera cosa de agarrarnos las
manos

y descubrir el futuro !

Pienso en los ojos tiernos
en la mirada sabia del péajaro
en la dulzura del trino
sueflo
-- la revolucidn es un suefio
una sonrisa y una voz de misterio --
la revolucidén es un acto de magia cotidiana
una reunidén de obreros un domingo en la tarde
unos nifios edificando un poema con ristras de
papelillo
desplegando fusiles como barriletes al wviento

y barriletes con avidez de fusil.
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La revolucidén es un hombre sofiando bajo un alero
una mujer armada vigilando la noche
un grito en una pared, desnudo como cuchillo

s6lido como esperanza.

Nosotros que hemos hablado

de sefiales de espejo dirigidas al sol

de palabras alzadas con voluntad de lucero

de maravillas perennes, de milagros constantes

vamos al centro del mundo

fabricamos futuros, largos, desconocidos,

nos inventamos rostros y solemnidades

como si fuera cosa de levantarse y aprender de
memoria

las silabas

el alumbramiento.
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NECESITO ARMAR EL CIELO CON MIS CANTOS

Necesito armar el cielo con mis cantos

asaltar los recuerdos

y hacerlos lluvia renovando el zacate.

Debo encontrar un nido para envolver el brillo de
mis ojos

y un borbolldédn de agua clara

para lavar los cabellos y soltarlos al sol de la mafiana

Voy a buscar un arco-iris perfecto

una cancidén que se ajuste a la locura del poema

un verbo que se haga carne

y un amor desconocido, infinito

que me deje como mago dominguero

alardeando de maravilla y misterio

Quiero un arbol con flores

una plaza con banderas y coros

una consigna concebida en el pueblo

y repetida hasta el eco

el rostro de Carlos Fonseca en el viento
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un Sandino, un Rigoberto, un Rugama

quiero un amor con sujeto, predicado y fusil
un estribillo cercano

una oracidén colectiva, quiero al alba
estrenar estas manos, todavia nuevas y torpes
acercarme a la creacidén de este mundo

como sembrando flores, como regando cantos
sin asomos de vejestorio emplumado

s6lo la cara al sol

con su montdén de heridas

de mentiras

de tiempo.
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DE NOCHE, MUCHOS ANOS

Amanecimos y nos fuimos levantando buscando cdmo
esconder la cara, buscando dénde dejar guardados los
ojos, las exclamaciones, los pequefios reclamos
cotidianos. Amanecimos con la nostalgia al lado y el
futuro que puede ser un recuerdo, insinuédndose
malicioso y certero, como mujer en celo, como un
hombre acechando las proximidades de un amor
imprevisto. Vamos llegando al sol, a la taza de café
con leche, al espejo con su dedo temible, acusador,
insidioso, al calendario sefialando una fecha mas lejos
del nacimiento, mas cercana del velo, de la muerte. EI
0jo sobre la llaga vamos alzando la vista, nos
enfrascamos en una linea, una pagina, el titular de
una noticia cualquiera. Sacudimos las sébanas,

jalamos el picaporte con fuerza, nos cercioramos de
que cada cosa en su sitio, aun sabiendo que al regreso

nada estard en su sitio, o que no fue nunca ese su
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sitio, sino lo que a sabiendas, a escondidas, a

/ oscuras
-—jtramposos incorregibles !-- ideamos como rincédn,
como tunel, para guardar nuestras pequefias miserias,
las falsas extremidades, las viejas mafias que nos

averguenzan.
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SOLO TIBIOS CARBONES AL ALBA DESNUDA

Amor amar el viento que rodea tu cara

las estaciones que sirven para que vivamos

el verano gque guema

la lluvia que nos revive.

Hace miles y miles de nosotros

se inventaron una mujer y un hombre

desnudos, insospechados

una mujer y un hombre que empezaron el juego

de conciliar el suefio y la forma de despertar

un hombre y una mujer inaugurales

maravillados con el ojo que llora

con los labios que pueden reir y amar y extrafiarse

con la frente gque puede contener la ternura

con gestos apenas capaces de entregar esa ternura

que algun dia acordaron necesaria.

Un hombre y una mujer que respiraban, sudaban,
olfateaban

que caminaban con los dos pies y dos manos

que encontraron la forma de juntar pecho y espalda

28
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de reunir sus sombras, reunir sus dos cuerpos
ellos, creadores de la caricia golosa

del rubor

de la espera

un hombre y una mujer que temblaban

aprendiendo a nombrarse.

Hace miles y miles de nosotros

que se ensaya este encuentro de memoria y pajaros

este intento de creplsculos y noches sin pegar el ojo

hace mucho, muchisimo tiempo que el eco se repite

que se repite el fuego

y nosotros apenas una maflana distinta

otra forma de despertarnos, probablemente otra
lengua

a lo mejor menos tierna, mas ciega

mas sorda y elaborada

tal vez un corazdn que ha aprendido a cerrarse

una campana sin toques

la mirada sin quietud, sin reposo

las piernas sin quietud, sin reposo
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las ternuras sin tiempo, las frentes congeladas
hombres y mujeres ancianos

que en algun lugar fueron olvidando su nombre
su historia

su deber con la piel y con la historia

mas alld de los mitos y los ritos y multitudes
mads alld de la bandas y los aires marciales
mas alld de las inmensas maravillas colectivas
mas en sus propios ojos

en el corazdbdn, en la piedra

en su propio y esperanzado

canto.
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EN LA CALLE, UNA LUZ

De pie, detréds de la memoria

como a punto de sorprenderla desnuda

de pie, mordiendo los labios

una lagrima aguijoneando los ojos

un revoloteo fréagil

hojarasca madura restregando el pavimento
el viento desde los &arboles

sobre la tierra fina de la acera
alborotando la falda.

Una tarde, lejos en la memoria

la curva dorada y blanca de una biscotela
envuelta en olorosos ropajes
presurosamente colocados en la batea limpia
sobre la nuca erguida, morena

brillante de honradez

de dofia Erlinda Jiménez
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De casa en casa, dofia Erlinda

vendia su carga de pan dulce, su pan dulce caliente

su corona de pueblo cada tarde,

De lejos la avistadbamos, el delantal relumbrante

sobre el luto infaltable por la parentela

el tintinear de monedas en la bolsa izquierda

nos la venia acercando, dandole forma de mujer, de
batea

de tijera doblada sobre el brazo para asentar la batea

y exponer las delicias

que nosotros espidbamos desde la sala

mientras abuela sacaba del ropero el sencillo

abria la vitrina, sacudia el paniquin reluciente

y escogia las piezas.

Esta tarde, inexplicablemente en la memoria
me asaltd el delantal de dofia Erlinda

su voz aguda pregonando la venta

argollas de oro desde las orejas

manejando el equilibrio perfecto

da la batea y el pan.
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Me asaltaron los suefios esta tarde
en esta calle silenciosa, sin nombre
de pie, frente a una farmacia
haciendo fila

en el afio cuatro

de la revolucidn.
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JUNTO A UN ARBOL DORMIDO

La lluvia rompe el cristal en millones de mundos

en mundos particulares, mundos individuales

mundos, mil mundos colectivos, hermosos

de todos los colores, de todas las variaciones

mundos abiertos, cerrados, inesperados

mundos terriblemente bellos

o dolorosos como nifio descalzo.

La lluvia llena las calles

las calles brillan como zapatos lustrados

y el corazdn reclama una sombra

o varias, o centenares de sombras

que se alzan desde las aceras

desde las paredes, los roétulos, las estufas de las
tajaderias

desde el centro del universo hasta el oido

habladndonos, susurrédndonos, acurrucadndonos

con amores mas presentes gque nunca

contdndonos de la caricia que dejaron prendida

en la pestana de una muchacha morena
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en el cuello de un indio formidable
contandonos del baile que interrumpieron
del trago que no llegaron a tomarse

del curso gue no terminaron

porque faltaba un hombre en la escuadra

y una mujer en la unidad de combate.

Las sombras surgen detrads de la cortinas floreadas

de los roperos de tres cuerpos con luna

de los floreros pléasticos llenos de flores plasticas

de las bolsas de jocotes cocidos

saltan para cerciorarse que los estas escuchando

saltan para contarte, méds vivas y mas tiernas que
nunca

a qué sabian los besos en las paradas de buses

cdbmo era aquello de agarrarse las manos

para lanzar una bomba de mecate

cébmo abrazandose se hacia menos ruido

en las reuniones de los Comités de Defensa

y en las emboscadas.
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Las sombras desde una estatua de Diana la Cazadora

y en la planta del pie izquierdo de la Saca-Niguas

y en la barriga del Buda

fueron dejando mensajes envueltos en papel de
cigarro

claves esperanzadas

técnicas para descifrar los suefios que aln no se
cumplen

secretos sabios para aprender a decirse

amor, sin avergonzarse

te gquiero, sin disminuirse

amor, sin arrepentirse

te amo en la brisa, en lo colores

en la veladora del Corazdn de Jesus

alli sobre la repisa, entre los santos de palo

aqui entre las cafierias.

Nos dejaron secretos como una noche de luna

como una guitarra que no debe callarse

como un poquito de magia, un pogquito de ensuefio

en el camino de todos los dias

una prenda, un candil

una leyenda.
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La lluvia sobre las calles en una noche quieta de
domingo

la lluvia deshaciendo mis ojos

abriendo rios profundos debajo de mis ojos

la lluvia, la tierra y yo

reventando de suefios, de alegrias guardadas sin
estrenarse

la lluvia que me ha habitado de sombras

largas, interminables

las sombras vivas en las cruces del patio.

37



En las Espléndidas Ciudades 38

AMANECIENDO

Voy descansando la cabeza en tu pecho, como entre
multitudes. Voy hablando de reconstruir paredes, de
reconstruirme yo, como ciudad, como patria. De
reconstruir cada una de mis calles, de mis avenidas vy
parques, de reconstruir cada pedazo de mi misma,
rehaciéndome, reconstruyéndome, desde el fondo

hacia afuera, desde afuera hasta el fondo. La distancia
entre una estrella y otra es la distancia entre

el crucifijo y la wvida. Entre el misterio y la wvida. Entre
la carcel, la tortura y la vida. Entre tu dolor y el mio.
Aqui estamos nosotros renaciendo; nuevo que

desafia, viejo que pretende desafiar a lo nuevo. Aqui
estamos nosotros, ni muy viejos del todo ni muy

nuevos, aprendiendo... Aprehendiendo, desgarrando
vestiduras y pieles, mordiendo siglos de olvido,
desenterrando ritos, levantando retos empolvados.

Nosotros, ni muy viejos, ni siquiera muy nuevos,
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intentando la marcha. La prisa sobre el tintero, la
noche sobre la frente. Todo esto pienso mientras tu
mano me guarda. Mientras tu pecho carga mi cabeza.
Mientras la luz se apaga, la madrugada se enciende, vy

vOos y yoO somos todo y somos nada.
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ES CIERTO QUE ESTAMOS CONSTRUYENDO EL MUNDO

Quién me darad ahora permiso

para ausentarme de las cinco reuniones de esta tarde

para no ir al circulo de estudio

para dejar de hablar sobre los formularios, las hojas
de control y los cuadros

a quién puede explicarle que en mi agenda de esta
tarde hay un poema

que debe completarse

quién entenderia que se me quedd trabada una linea

que hay una palabra que me suena extrafia

que me hace falta una imagen luminosa

algo parecido a un charco

una esperanza

a la estacidén de Masaya, al mercado de mayoristas

algo que de tanta vida vaya dejandome exhausta

desfallecida y hambrienta.

A quién puedo contarle, a quién justificarle las ganas

de agarrar plumas, pajaros y melodias
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de encerrar un trapecio en una linea

un mago con mil pafiuelos

un hombre que vomite fuego

una mujer barbuda, una malabarista

un enano equilibrista y atleta.

Quién puede asimilar gque uno a veces escoja

entre la elaboracidén y distribucidén de una agenda

entre el estudio comparado de un discurso importante

entre los métodos de planificacién, evaluacidn y
control

un celaje, un barrilete, un adjetivo

insustituible en el poema

como en una revolucién el alma de los campesinos

0 el orgullo de clase de un obrero.

Quién puede creerme si le digo

que a veces buscando un titulo, una linea, un epigrafe

dejo de oir andlisis fundamentales

me extravio con las orientaciones precisas

abandono el cuidado de los términos

el celo de la exactitud
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e pierdo, loca, disparatada, en comparaciones
ilicitas
re un altar de purisima y un barco

re un saludo y una reverencia.

A gquién le cuento esta urgencia que a veces en medio

en

en

me

me

teatro
medio seminario de educacidén politica
media miliciana posicidén de firme
llega como tormenta, me atrapa,

vuelve nube, o6rbita, planeta.

A gquién puedo presentar esta locura

sin

est

est

metas especificas, sin objetivos concretos,
e suefio sin fechas, sin tercer responsable

a burbuja que me desborda despierta.

A gquién puedo explicarle

que

que

que

que

que

conozco las leyes y las prioridades

reconozco la poesia en un rostro, en los desvelos,
en la vigilancia,

entiendo la importancia de la técnica

vivo los dolores

suefio con soluciones
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que aun me saltan las lagrimas ante las multitudes

que el himno me pone los pelos de punta

y que en los ojos de los chavalitos panzones

encuentro sabios los ojos de los muertos.

A quién puedo explicarle, sin vergiienza, sin culpa

ante

ante

ante

ante

ante

ante

la gente sin techo

los que todavia no hacen mas que un tiempo

los hospitales desnudos, las escuelas sin bancos
los artesanos sin material de trabajo

los campesinos todavia en carreta

los cipotitos todavia muriéndose

i ante el imperialismo !

quién va a creer en la exigencia de un poema

que también nos reclame

como

como

si fuera lo UGnico en el mundo

si lo estuviera inventando.
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CONFESION

Hacemos la revolucidén cuando escribimos un poema

o cantamos al amor de Diana Ross

los ojos de Bette Davis

y los suspiros de la Barbara Streissand.

Cuando sorprendidos hurgamos en las trenzas de la
Ntusaki

y hablamos vagamente del mentdén de la Bianca

sus trajes y fotografias.

Cuando pensamos en el alarido de Ginsberg

junto a los ojos azules de Evtuchenko

la boina de Cardenal

o Juan Gelman vacunando en Ciudad Sandino

junto a un cementerio de buses destartalados.

Hacemos la revolucidén con nuestros ojos antiguos

mientras retorna la pdlvora a los montes

y las paredes se vuelven a cubrir de consignas

con el dolor frecuente de los muertos.

La hacemos con un vestido brillante
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el maquillaje del mes sobre los 0jos

levantando castillos de naipes, alzando barriletes

llenando la ciudad de grandes adivinanzas

arrastrando un calendario infinito

crucificados con la esperanza.

Hacemos la revolucidén cuando amamos

digo, hacemos el amor y hacemos la revolucidn

bruscos, inexpertos, o sabios y tiernos como una
madrugada

aprendiendo a ser hombres y mujeres

aprendiendo a llevar la bata bien puesta

con la frente bien alta

la revolucién, el amor, la lluvia de todos los dias

esta cancidén que acabo de escribirte

con el ritmo de ayer y la certeza de hoy

con la seguridad infinita de mafiana.
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DIBUJANDO A LINEA

Y por qué no esta vez un asalto a lo facil
abrir el sol, perder la compostura

abrir la mano y encontrar una mano

tener sed y hallar el agua fresca

cargar el hambre, nueva sobre las espaldas
devorar largamente un concierto de mariposas
dulces como una carretera.

Y por gué no, sobre los bancos del parque
sentados, cabezas juntas

o caminando los besos al borde del arco-iris
o abrazadas las nubes en el jardin de la casa.
Por qué no un anciano, desvencijado payaso
saludando desde la puerta de un circo

con ojos de angel y alas de pipilacha

un soldado con el amor destrozado

un reloj desahuciado

por qué no una mafiana

llena de nifios y globos de todos los colores

46



En las Espléndidas Ciudades 47

alguien abriendo los ojos

y encontrando sobre la vieja mesa

un montdén de cenizas

flores secas, pajaros desplumados

un retrato sin dedicatoria

una retratera vacia

las huellas imborrables de otro verano en las

mas nada.

espaldas
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EN DEFENSA DEL MIEDO

Pasa el tiempo en el cabello

pasa sobre tu sonrisa, en ambos lados

se posa sobre tu cabello

estampa tu silencio en las lineas graves debajo de tus
0jos

atraviesa tus manos

desalifia el hermoso orden de tus pechos

construye nuevos nidos, odiosos, amenazantes

desordena tu cuerpo.

Pasa el tiempo entre las venas

asombra su soledad en las sienes

azota el viento sobre las pestarfias

la noche se clava en el estdmago.

Tener miedo de la desnudez, del tiempo, de la
soledad, de la gente

de las horas rotas en el basurero

miedo de los basureros como de los espejos

o de los fines de semana
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pulcros, interminables.

Tengo miedo, tantos tenemos miedo,

se nos lee en los ojos

nos grita el miedo desde dentro

a pesar de tantas cosas hermosas

una revolucidén, uno sabe, es un mundo y una
multitud de mundos disparejos

donde todos temblamos, acariciamos, amamos

armando la mafiana.

Y yo tengo mis miedos

a la muerte

a que pueda el amor demasiado esconderse

a que nos salte un ogro en una esquina

y no tengamos miedo

a que lloremos demasiado bajo

cuando bajen los muertos

y tengo miedo, sobre todo, de perder el miedo !

o de que nos explote, insdélita, la ternura

o de agotar la paciencia

miedo de perder o de ganar demasiado

de saltar sobre el cuello de unos cuantos
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de explotar de repente en mil pedazos
cuando cantan los nifios !

Tengo miedo de hablar sélo en voz baja
de quedarme con los ojos cerrados

de bajar siempre méas bajo, la cabeza

mas baja la mirada

de borrar la ternura, de ocultar el otro lado de la cara
de no temblar cuando me enfurezco

de tener sdélo una alternativa en la mano
de no saber empolvarme los zapatos

de olvidar el peinado

de perdonar la mentira

de creernos perfectos, imitables

de no entender lo que pasa y no decirlo
de no pedir la palabra a cada rato

de dejar de decir malas palabras

miedo de olvidarme del miedo

de morirme

hoy, ayer, mafiana, cualquier dia

estar dispuesta a la muerte, y tener miedo
de no amar suficiente

y no saberlo.
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MUJER EN LA REVOLUCION

i Rara pasidén la nuestra

circular con los ojos extrafiados

maravillados de todo !

Cada veintiocho dias, como un perro sin duefio

andar, las manos a la deriva

interrogando las méas pequefias cosas

la sombra de una campana o su mudez repentina

el vuelo abierto de los pajaros

la inevitable tristeza de una anciana,

lila, como la muerte.

Extrafio rito, cada veintiocho dias incendiarte 1la
sangre

como un ciclo de amor en el amor

como un ciclo de luz en la poesia

como una ventana abierta al paso de los funerales

al aire de los nacimientos.

Vivo una renovacidén de la sangre

-— cada veintiocho dias —-
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soy mujer y amo y me doy cuenta
veintiocho dias nazco nueva

renuevo la sangre

hay nuevos mundos febriles azotando

nace un o6vulo, un huevo, un atomo, un

principio de vida

me alumbro, me doy a luz

paro mi propia vida

entre mil otras cosas importantes

como amar, dar un beso, ver reir a los nifos

y aceptar hacer a un lado la poesia

-- la 1luz

el universo --

para ponerme seria

y seguir, apurada

construyendo la luz, el universo.
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NOTICIA DESDE MANAGUA

Una mujer en la noche

abre gavetas, piensa en futuras agendas

pequefias parcelas de soledad asaltan sus ocupadas
pestarias

arregla libros sobre la cama

cierra una puerta y se acomoda sobre el pecho una
estrella

extrafla, desconocida.

Qué misterio en este largo camino

en este duro camino, la poesia

queriendo decir al mundo

chiquitita soy, inttil, intrascendente

apenas significante, apenas trazo

como esta lagrima que corre sola, sin prisa

sobre la urgencia del diario.

Aqui otro titular de ocho columnas:

muero,

desfallezco,
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no he aprendido a vivir sin la sonrisa,

amo la revolucidn, pero no basta

me hace falta mirar las golondrinas

en filas interminables sobre las alambradas
con un fondo de bolero retrasado

zapatos multicolores, luces de roconolas,
cursis como los adornos de yeso

diluidos en el atardecer.
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ATRAS, SOLO EL SILENCIO...

Antiguas nuestras vestiduras

vieja la manera de mirarnos la cara

el polvo habitando los méds pequefios rincones

doblando sin mucha ceremonia
nuestras gastadas alas.
La boca rota

Yy yOo que escribo con la misma mano

la misma letra que delatd a la temeraria muchacha

que escandalizaba en las calles
la misma que empefio su corazdn

como una prenda.

Igual soledad amenaza las noches
oscurece los ojos

habla desde la muerte.

No es sin embargo el sol

no ha muerto el sol

contintia deslumbrando las espaldas

ni es el amor que todavia nos humedece las

manos
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ni la revolucidn, por supuesto

SOmos nosotros

que todavia volteamos la cabeza

como buscando entre las ruinas humeantes

la inGtil esperanza de Lot.
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TENGO MIEDO DE TANTA REALIDAD

Hablamos y por supuesto, no nos ponemos de
acuerdo
lo contrario seria
negar el mundo y su vueltecita inatrapable,
donde a pesar de todo, alcanzamos
con nuestras pequefia risas y pequefiitos propdsitos
que a nadie revelamos
ni siquiera, en la oscuridad.
Confieso que tengo miedo
y tantas cosas vuelcan el estdmago
es como sentirse triste y no encontrar la forma de

decirlo

0 no querer decirlo por temor a una interminable fila

de hormigas
que nada te perdona.
Son un montdén de hormiguitas
de cucarachitas mandingas
que viven extrafidndose de tu complejidad

y escandalizan las veinticinco horas del dia
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si cometiste el sacrilegio de reirte, de preguntar,
de hablar més de la cuenta

o de enrojecerte los ojos

con lagrimas de carne y hueso.

Hay cucarachas

ratones

escorpiones

y gatos.

Todos -- aungque en apariencia diversos --

vienen de la misma especie y siguen el mismo camino
i pican !

Son cojos, cotos, cuervos, torvos, sontos
pizotes, zopilotes, lagartos, escarabajos,
son leones y camaleones

y hay algo que a todos los envuelve

el peso de la cabeza en el cuerpo

la forma de escabullirte los ojos

y la prodigalidad de los gestos

mas grandes que ellos mismos

mas pequefios que su propia miseria.

Hablamos y por supuesto no encontramos la forma
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de cerrar bien la puerta.

Tengo miedo y no sé cdémo decirlo

i Estoy desprotegida !

Hay una interminable fila de hormigas
que me queda viendo

a punto de acusarme de algun crimen
empujandome para caer

enredando mis piernas ya enredadas
gozandose de mi silencio, de mis tantas preguntas,
imaginandome en el suelo,
hormiguitas, pequefiitas, minimas
mediocritas, chiquititas, infimas,
pobrecitas hormiguitas ingrimas
buscando cémo subir la escalera

disfrazadas de fiesta.
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1L.OS PEQUENOS MISTERIOS

He sofiado tus ojos llamandome

como una moneda en el centro de la noche
los he visto jugando

-- yo Jjuego imaginando tus ojos --
viéndome de pies a cabeza

inventando el oro en mis cabellos

la flor entre mis pechos

miel en el corazdn

y pajaros, muchos pajaros

para cantar con los labios cerrados
mientras vos me llenas como aguacero

en Junio

en plena revolucidn

en plena guerra.

Abro los ojos

gané el derecho a sofiar

cuando escupiamos mariposas en silencio

para seguir viviendo.
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Ahora suefio tus manos en mi cuerpo
tu cuerpo entre mi cuerpo

tus dedos desatando los nudos
que me fueron atando.

Tu voz

segura

balbuceando sonidos

tu musica, escribiendo mi poema.
¢ A gué sabe la noche, el amor
alld en Teotecacinte

sobre las trazadoras

y la muerte ?

Ciudades
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COSAS DE ESTE MUNDO

Los ojos se inflaman de trinos. La leche se amontona

en los pechos, como la lluvia en las nubes. Los patios
empiezan a vestirse de rojo, la tierra roja, el aire rojo,
rojos los pajaros y el corazdédn de los techos. Es el
invierno cantando alborotado desde la vaina rota del
malinche. Es el invierno alegre, reventando su

cancidén en el aire, sobre la piel rojiza, también

brillante de suefios, al atardecer.
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TERNURA DE MADRUGADA

Dénde estaré yo, sombra de cada noche, en estos dias
de principios de invierno, en estas horas que
comienzan a encenderse de verde, en este vuelo lejano
de campanas, que sorprende los ojos y la memoria.
Addénde habré dejado mis brazos, los brazos que
recorriste; mis manos, las manos que te buscaron

entre las corteza y el musgo, entre la semilla y la tierra.

Adénde habré enterrado mi cabeza, esta cabeza con la

que dormida y despierta te persigo en el viento, con la
que oigo la lluvia que ha empezado a sacudir nuestros
suefios, ensefidndonos la hora de los charcos y las
quiebraplatas, el canto de las chicharras, y esta alegria

antigua y desconocida, gque cada mayo me envuelve.
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Tal vez algun remoto presagio me traiga este olor a

monte fresco, desenvuelto; este nervio de amores
nuevos que, como la hierba y los jalacates, se

apresuran a despejar el camino, apenas humeda la
tierra negra, apenas recia la correntada del rio,

libre, pé&jaros y mariposas, para volver a nacer.

apenas
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CAMILO, EN LA RAIZ DE LOS SUENOS

A dofia Lydia de Ortega,
en el recuerdo diario de
Camilo.

Camilo era un muchacho como todos
leia poemas

le gustaba el sol

la risa

la ternura.

Se llenaba de misica las manos
coleccionaba metdforas como mariposas
para entregarte un beso, una flor, un silencio
como si no fuera nada.

Era alto, flaco, desgarbado, largo,
era dulce como un alfefiique

O un rio

lleno de piedrecitas brillantes

como cielo en verano.

Era puro

transparente
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sencillo

como un barrilete al cielo contra el atardecer.
Era loco

como un sabio o un héroe

y cuerdo como una golondrina.

Amaba suave, como los péajaros

era cuidadoso, tierno,

curioso como una ardilla.

Parecia tallo fresco, jugoso
abriéndose interminable a la wvida.
Siempre tenia a mano una historia
y ejemplos como caramelos
lecciones

como agua de todos los dias

todo como si cualquier cosa

como si el mundo fuera lo menos importante de todo
y uno lo mas importante

y, por supuesto, la Revolucidn

los ojos claros

la increible promesa del alba
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desbordando sus manos.

Camilo era limpio

como una playa desnuda,

hermoso, como una sonrisa

alguien que guiso retener una estrella

y explotd, incontenible, en todas las estrellas

en todas las floraciones.

Para mi en cada pajaro, estd el ojo dulce de Camilo
en la brisa sus manos
y en la lluvia
su pleno corazdn alborotado.
¢ Quién puede decir
en Nicaragua

que ha muerto?

Camilo es el poema

que siempre estoy escribiendo.
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EN EL BOSQUE HAY UN PAJARO...

Hay un poema escrito entre tus ojos de agua, Drew
Katzman

un poema dulce, palabra por palabra

te sale por los poros, brilla en tu sudor almibarado

es un poema a la luz, al sol, al canto de los péajaros

el mds pequefio detalle en el pétalo arisco de las flores

al grito del final del verano, a la luna en los charcos

al pregén de los vendedores, al juego de los nifios

es un poema a la pasidén, a la medianoche

una emboscada al miedo, un asalto al asombro

es un pedazo de vos mismo o vos todo por entero en
Nicaragua

-- entre tus ojos de agua --

amaneciendo en Bismona

anocheciendo en San Francisco del Norte

un poema a tus manos, desnudas, gruesas y torpes

-- manos de obrero, quién diria de estrella --

un poema a tu pobre corazdn deshilachado

habitando -- ahora si -- una constelacidén de estrellas.
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Hay, sobre la frontera
en el limite azul de Nicaragua
un hombre, un actor, un corazdn, una estrella
sin el cielo de Hollywood
sin las luces de Broadway
sin los blancos y vacios palacios de las Colinas de
Beverley
sin cigarrillos -- |} gqué prosaico el silencio ! --
un hombre amable
una mirada abierta a todas las miradas del mundo
una ternura estrellando en todas las ternuras del
/ mundo
firme mientras recoge los pedazos de muerte
de Estados Unidos en Bismona, Nicaragua
un hombre-magia, con el pelo y el dolor alborotados
la camisa sucia, las piernas engarrotadas
un hombre con alma de guerrillero,
con un poema disparando desde sus ojos de agua
el cuerpo rojo de sol, encendido, empedernido de

amor.
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En Nicaragua,

a miles de kildémetros de las algarabias
donde sopla embriagante un aire de madrugada
entre menudos, imperceptibles milagros,

Drew Katzman, actor, pasaporte numero 48979
esperanza y certeza en pufio

iluminado,

hizo el amor, sin cédmaras, sin pantallas

70

solo. En silencio. Con miles de silencios y miles de

soledades reunidas
con siglos de hambre, irguiéndose en la mirada
amé la revolucidn, amd la vida
con sus ojos de agua, limpios, ilusionados
con su ingenuo corazdédn de estrella
su abrazo dulce, como la calma entre combate y
combate

en Bismona, Zelaya, antes del amanecer.
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EN SUS MANOS APRENDI A AMAR

Mirdndome en los ojos de mis hijos
incrédulos, a punto de quedarse dormidos
yo empiezo a rescatarles una historia
para sus nuevas historias.
-—- Nada nuevo bajo el sol
una vieja historia para una nueva historia
en el aire del tiempo. —--
En sus ojos, viéndome a mi, las veo
tia Luisa
tia Julia
tia Isabel
cada una con su particular forma de ensefiarnos el
mundo
a mis hermanas y a mi.
i Como caramelo-de-coco el mundo de la tia Luisa
como cajeta-de-coco el de la tia Julia
como rosquillas, empanadas de pifia, el mundo
de la tia Isabel que nos dejaba en plena tarde

barquitos de papel sobre la costa del lago
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y el Caracol del parque Candelaria

con la chavalada !

Tia Luisa era -—-- es -- negra de cabo a rabo

piernas fuertes, manos y brazos recios

pelo negro -- ahora blanco -- ensortijado

alocada siempre, a punto de botar cualquier cosa

o de caerse y reirse

o de llenarse de algo la boca y hablar con la boca
llena

siempre ateperetada

en los caballitos

los buses pelones

La Griteria

capaz de darte la vida

en un sélo gesto, en un sbélo minuto

y sin embargo, también la muerte

tiesa, embarejonada

en sus terribles historias.
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Tia Julia, la méds brava y la mds flaca de todas

alta, delgada como una pluma, larga como una
carcajada

los ojitos brillantes, vivos bajo las cejas

Sus manos siempre apareciendo caramelos

como maga.

Me admiraba el humo saliendo de la nariz

y cbdbmo esperaba yo cada mafiana

la hora del sobremesa

para pedirle que cerrara la puerta

que encendiera el cigarro

mientras mi hermana y yo corriamos

a nuestros puestos de observacidén en la cama

pidiéndole una y otra vez y otra

que sacara el humo, blanco, alargado como ella

en hilo por la nariz.

La Julia y la Luisa, inseparables
como los pies de las manos
como las manos del cuerpo

como un pie del otro pie y de la mano
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y cada uno el otro pie de la otra

el otro ojo

la otra mano

etcétera.

El ropero huele a tia Julia

—-— una extrafia mezcla de alcanfor, vaporub y gas —--

la casa huele a tia Luisa

-- una fresca lluvia de clavo de olor, canela y
heliotropos --

juro que nadie nunca ha probado un tiste

como el mi tia Luisa

o0 una cebada rosada, requetedulce, olorosa

como la de mi tia Julia.

i Las nueve en punto ! i Las nueve en punto !
Vamos a colgar el mosquitero
es el gran rito del dia y de la noche,
-—- después del gas
el vaporub
el purga-el-fraile, la verdolaga y las hojas de

naranja-agria --
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un clavo para cada punta y la casa estaba lista

para sofiar, yo con mi tia Julia

Lourdes con tia Luisa

y las dos, enfrascadas, el ultimo recuerdo de cada
noche en los ojos

la lamparita de kerosin de los Santos

arriba del camerin

bajo la estampa de Santa Gema bendita

entre jazmines de cabo y resedas

arriba, la Gltima mirada de la noche

sobre la temblorosa luz de los santos.

Yo pertenecia a tia Julia

Lourdes a tia Luisa

después vino Lorena y mas tarde Violeta

Lorena pertenecia a tia Julia

y la Violeta a ninguna.

i Ya no alcanzd en el tiempo de las tias, la pobre
Cuando llegaron los hijos, nuestros hijos,

fueron repartiéndoselos

uno para tia Julia, otro para tia Luisa
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uno para tia Julia, otro para tia Luisa.

Sus nietos acaparados

a pesar de que nunca tuvieron hijos

no se casaron

jamas tuvieron novio

-— cosas de la suerte, | Dios no da para todos ! --
i Pero bordaron montones de sabanitas blancas

para nosotros y los hijos de nosotros

con maternal paciencia !

Tia Luisa vive todavia

corre sus setenta y seis afios de uno a otro lado
siempre ateperetada

tiene artritis y reumatismo en las manos

ni una sola arruga en la cara

suda a chorros, vive siempre agitada

siempre contenta

i hablando de los muertos !

Tia Julia, sin dientes

cada dia mas flaca y mas amarga
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-- dice mi tia Luisa --

la Isabel, enferma, vos sabés, la pobre
padece todos los males

igual que yo, o yo hereddndolo de ella

nos los imaginamos.

En cada tia el mundo a su manera

y pensar que entre las tres, hace tiempo

me enseflaron, desde sus tres pares de manos

sus tres pares de ojos

sus piernas, corre-caminos

un mundo dulce, de chiverias y antojos satisfechos
un mundo lleno de dulces empolvados

de procesiones, de frutas,

un mundo de pata-rajadas, de poesia

cada una a su modo, me metidé en el barullo

me dieron, en cartuchos de hoja de plétano

en sorbetes de carretdn, en sartenes de sacuanjoche
en el Trapiche

en los buses destartalados del mercado

los juguetes de barro
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las sillitas de palo

las mufiecas de trapo,

me dieron con sSus manos

negras, flacas, gordas, trabajadoras,
con su millonaria pobreza

sobre todo la Julia

la Luisa, sin saberlo

la viva urgencia de la Revolucidn.

Ciudades
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EL VIENTO BANA MI CABEZA DESNUDA

ANY

Teniamos algo en nuestros corazones
algo como el amor...”

A. Rimbaud

Pusimos un bolero

un peso en la roconola me emociona

como echar la suerte en los dados

o girar la ruleta cerrando los o0jos
esperando el 16 negro, el 24 rojo
cruzando dedos mientras oimos distancias infinitas
y el ruidito de la ufia

volando, vertiginoso, entre los clavos
luego més lento

y mas y mas lento, lentisimo

hasta detenerse en el numero de la suerte

y cantar

ANY ”

cantando quiero decirte

Contorneamos el hielo dentro del wvaso

con el dedo indice hasta el borde de la ufia
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-- més adentro seria de mal gusto --

y a jugar con los ojos

“lo que me gusta de ti”.

En el fondo, una mujer gorda, con los afios de fuera
trata de convencer al hombre

también gordo y con los ojos cubiertos de cicatrices
de alguin remoto antecedente

donde aparecian mezclados

vecinas, gallinas y peliculas de vagqueros

con los buenos cabalgando adelante

recién afeitados, victoriosos y limpios.

Mientras tanto, vos y yo,

seguiamos removiendo el hielo

cantando, juntando con los ojos

A\Y ”

las cosas gque me enamoran

apostando a los perdedores

a los malos.
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La roconola lanza reflejos de toro-encohetado
Erick estd bailando
creo que solo, equivocado de ritmo

piensa, probablemente

A\Y ”

en me and Bobby Mc Gee a todo viento
sobre una motocicleta amarilla
arriba de la casa.

Erick inventa secretos, atesora suefos, canta.

Ramiro oye

intelectual pesimista, escéptico, irreverente.

Aqui no baila. Prefiere las mandolinas a la luz de la

luna
o el vaquero de Fantasia
en Casa Colorada
con manteles, badulaques y saleros de pléastico
Ramiro, como siempre, riéndose de los rituales
Yy, pPOr supuesto,

i de la parafernalia !
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Oscar escucha

se le iluminan los ojos, verde-limén, verde-cielo

aprieta duro el merengue con sus alegres camisas
estampadas

blanco el pantaldédn y los suefios

intelectual-ostra que no se toma en serio

numero siete en el Informe de los Ciegos

y favorito en la universidad

entre los mas silenciosos.

Winston, grave, sacerdotal

empefiado en parecer todavia mas serio

que toda la seriedad de sus anteojos

establece parametros entre Benny Moré y la Esquina
Rosada

entre Rayuela y la Caja de Fdésforos

con sus piernas cruzadas sobre el suelo

y sus insdélitas confesiones

sobre el ritual del peine y el desodorante

cada dia.
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i Alfonso
imaginativo
extraho
impulsivo
loco
oportunista
sincero con los amigos
acobardado
hermoso
voluntarioso
rebelde,

terco,

enigmatico, idiota !
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original

Termindé cargando sacos en California

pintando Nicaragua,
¢ sin el color,
Charlie, Carlitos,

Carlos Martinez Sanchez

dice é1,

sin el amor de Nicaragua ...7?

Jorge de los Cuatro Vientos

el mads grandote de mis amigos ¢ en dbénde esta *?

Ahora lo encuentro a veces

calvo

&3
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con los mismos pantalones gastados

idéntico desalifio

la misma blUsqueda inclemente entre los ojos
persiguiendo infinitos desde todas las flores
mariposas de papel, linternas magicas

pétalos y frases despreocupadas.

Me hacen falta sus tazas de café a medianoche
y sus largas, larguisimas complicaciones
simples

como el aire de la madrugada.

i Raul

neurdtico

hipocondriaco

resentido

conflictivo

intelectual con los anteojos mal puestos
padece alucinaciones

de persecucidn y fracaso !

iSabia bailar de noche “Los Cascanueces”
Yy eso -- entre otras cosas —--

lo salvaba !
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Agqui estan reunidos, mis amigos

a la luz de Janice Joplin

al ritmo incomparable de Bob Dylan

al ritmo de Celio Gonzéalez

a la fascinacidén plateada de Bienvenido Granda
al goce de Louis Armstrong

Yy, pPOor supuesto,

en el amarillo submarino de los Beatles

y apretados, recorriendo distancias

en el Tren de Medianoche hasta Giorgia.

Aqui estdn uno a uno por sus nombres
Erck

Ramiro

Oscar

Winston

Alfonso

Charlie

Ratl -- el peor de todos

con todas las locuras combinadas --
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Queria contarles hoy a uno por uno
que todavia vivo

que soy de carne y hueso

que me gusta siempre la mUsica y caminar sin rumbo en

el mercado
comer jocote en invierno
hablar con la boca llena
desentenderme de todos los relojes
ser medio loca
tocar guitarra y cantar
-— aungque no sepa hacer ninguna de las dos cosas --
amanecer sin miedo
y escribir este poema para ustedes
lejanos en el tiempo
pensando en lo dificil que resulta
la seriedad, la cordura, el anédlisis objetivo
la sombra de dirigente
con tantos mundos disparatados adentro
en viva, permanente lucha.
A lo mejor, Erick

entre todos mis amigos
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vOs que sofiaste con la motocicleta amarilla

corriendo sobre las tejas junto a Bobby Mc Gee

recordards ahora, justo a Bobby Mc Gee

cuando decia que la libertad era uUnicamente otra
palabra

que no queria decir nada

que negaba la posibilidad de ser nada

que se desesperaba porque no habia absolutamente
nada

por hacer.

Nosotros
i qué suerte nos tocd en suerte !

comprender que habia que buscarla

87

abrir los ojos y perseguirla, como aurora en la noche

por todos los medios imaginables

como el submarino amarillo de los Beatles
el Tren de la Medianoche hasta Giorgia

y la marcha increible de los Santos

i hasta borrar el lado oscuro de la luna !
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Vivimos la revoluciédn

nos dimos cuenta

era preciso llenar el cielo con estrellas

armar la tierra con broches de malinche incendiario
derrotar la tristeza

desterrar las fauces de los cocodrilos

no hubo magia en el encuentro, sbélo los ojos abiertos
el corazdn palpitante

habia mucho por hacer, entre canciones y risas
mucho, muchisimo mundo por construir

mundo, mucho tiempo para amar

como Camilo.
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EVA DESPUES DEL PARAISO

Y ¢ Qué puede mas que el amor ...? Nada. O
quiza la muerte. Pero estamos vivos.
Lejos el uno del otro, pero vivos. Lo

deméds, nuestro pasado y sobre todo este
duro presente, ¢ qué son sino los
recuerdos del mafiana ? ¢ Qué son, sino
algunas sombras que barrerd el sol del
porvenir ? ”

Luis Rogelio Nogueras
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i CUANTO DOLOR ALCANZA EN LAS PESTANAS !

i Cuanto dolor alcanza en las pestarfias !
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TIEMBLO

Tiemblo

cuando escucho el silencio.
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SOBRE TODO NO VAYAS NUNCA

Sobre todo no vayas nunca
a olvidar

que he amado.
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EN JUNIO

En Junio,
los jazmines caen sobre la noche

mudos, como mi tristeza.
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COMO LLORA LA NOCHE EN MIS ESPALDAS

i Como llora la noche en mis espaldas

cémo la soledad me envuelve, me aprisiona

cémo mientras te amo

y los pé&jaros enmudecen ante mi ventana !
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QUIZA ALGUNA VEZ

Quiza alguna vez

sobre los ojos desnudos de la noche

se acomode un pajaro que venga a finalizar mi agonia
con manos rapidas, afiladas y tiernas

un alma dulce que corte de raiz este amor

que me ha entregado al roce de los suefios

como las hojas al viento

y a la muerte.
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HOMBRE, DE QUE NOS SIRVEN LAS NOCHES

Hombre, de qué nos sirven las noches

si hemos abandonado el amor

solo a su propia suerte

mudo y arrinconado como una anciana guitarra

que dejd de cantar.

Para qué sirve la brisa, este amarillo que encendimos

los barquitos de papel sobre el estanque del parque

los chingorros brillantes que dejamos

sobre la misma pared donde clavaramos, ilusionados,
los suefios.

De qué nos sirve este montdédn de esperanza entre las
manos

a qué jugar con gotas de rocio que nos empapen el
cuerpo

con tardes que nos enciendan el pelo

a qué andar tanto tiempo con el corazdédn en la boca

con el alma brotando de los ojos

a qué, si hemos perdido la tierra

y la batalla.

96



En las Espléndidas Ciudades 97

DUELE

Duele,

el sonido de la tarde cayendo sobre los hombros

la ausencia de tus manos en la oscuridad, en el
recuerdo

esta amenaza de lluvia, llegando de todas partes

invadiéndome el cuerpo

insensata esta tristeza va dejandome ciega

sorda

desamparada.
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ABRO LA BOCA PARA ENCONTRAR LA LISTA DE SUENOS...

Abro la boca para encontrar la lista de los suefios que

hemos dejado a punto de saltar del tintero. Cierro

los ojos para sofiar tus manos

desde entonces

desde que yo sofiaba tus manos

esperandolas al anochecer

entre las palmeras y los vidrios rotos

acunados a la par del corazédn.

Hace frio

tiemblan las pestafilas su invierno

saltan las madreperlas, en vez de 1los sueflos

vuelan sobre el calendario que cuelga detréas de la
puerta

escribo yo este poema

pensando en acomodar nuevamente sobre el pecho

un sitio para la esperanza.
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ABANDONE AYER LA RUTA DE LAS HORMIGAS

Abandoné ayer la ruta de las hormigas

el recorrido suave que llevd el corazdn

hasta este nido.

Recogi las hojas, el verde rastro que iluminaba la
tierra

vine y sembré en su lugar este deseo de suefios

para volver a encontrarme junto al arbol

viva, encendida,

siglos después de tus ojos.
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HE PERDIDO EL CORAZON. ..

He perdido el corazdn, enterrado la vida

guardé la sangre, aferrando los labios al recuerdo
me encontré hoy, extrafia, en este cuarto wvacio
ante este amor extranjero

huérfano

desaparecido.



En las Espléndidas Ciudades 101

CADA VEZ QUE APARECES. ..

Cada vez que apareces, daga en mano
dejando gritos sobre mi piel desnuda
suefio tus ojos

mi venganza tiene tus ojos
brillantes otra vez sobre la noche
cuando entonces la noche

i inhabitable, deshabitada sea !
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ENTRE ESTAS CUATRO PAREDES

Entre estas cuatro paredes

con su coleccidédn de sombras y recuerdos

con su dolor de muertes y esperanzas cortadas

con su pellejo colgando, con su vida

entre estas cuatro paredes

a sol y sombra, sin méds testigo que esta ropa que
dejamos regada

el vaso seco en la mesa

la toalla humeda, desgajada en la silla

yo te he entregado manos, ojos, corazdédn y silencio

esperando sdélo

manos

ojos

corazdn

Yy

silencio.
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RAPTOS DE TERNURA EN TUS OJOS

Raptos de ternura en tus ojos

segundos, imperceptibles casi, en gque te siento
nuevamente hombre

recién nacido

amante

y yo mujer otra vez

milagrosa

recién nacida

amante.

Mientras bulle la noche sobre nuestros cuerpos
cansados.

A cuatro afios de tiempo

una mujer tiembla solitaria ternura.

¢ Cébmo llenar la vida ?
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CANCION ANTIGUA

Apurate mujer, se estan quemando las alas de papel
que creciste en la espalda

apurd tus labios, que devoren el fuego

tus pies que no lo rehuyan

es mas breve el incendio que la muerte

y su llama

mas digna que el olvido.

Aplurate mujer, estamos solos
hemos apostado al mago de las bolsas rotas
y ahora nos hallamos con las manos vacias

en una esquina blanca, perdida.

Quiza mas adelante

nos abriguen del frio

el pantaldédn gastado de un payaso

su gorro deshabitado

su maroma desierta, abandonada hace siglos

entre miles de aplausos amarillos.
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Aqui no habitan tus suefios
no hay respuesta en la pagina gque dejaste marcada
hace rato que el tintero estd seco

como la memoria.

Apurate. No te quedes alli, sonriendo frente al espejo
como quien he reunido toda la risa del mundo

en una sola mirada.

El tiempo oprime como la avaricia entre las manos del
rico

estadn ardiendo tus alas

el temblor de tu cuerpo va creciendo

con el hambre

y la sed.

Levanta ya los ojos

camina el dia sin pedazos de polvo
no te quedes alli, mujer

como un santo con las manos cortadas
ajeno y sordo vya

a los milagros.
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ESTARE AQUI

Estaré aqui

con los ojos repartiendo lluvia y esperanzas caidas

con el cuerpo doblado como campana a rebato

con el corazdn en punta, dolorosamente hundido

las manos abiertas en abanico solo

los pies en un delgado ladrillo

la boca seca, desierta en la oscuridad

los hombros doblegados, la espalda triste

erizados los brazos y las piernas

desabrigado el pecho.

El viento estard arrullando esta pequefia muerte de
todos los dias

entre las ruinas de la tierra

y las primeras horas del invierno.
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RELIQUIA

A\Y

Y luego va uno por el mundo

como que nunca tuvo cosas inmortales...

Algo tenés que decirme ahora que se ha agotado la
tibieza de las tardes

tendras que hablarme de un barco

que se aproxima al muelle como temiendo el camino

dirds que hemos abandonado los libros

y que el jardin reseco luce mas descuidado gque nunca

y nunca es una palabra que habiamos entonces
prohibido

como prohibimos la vista en el espejo.

Sin embargo, es del todo cierto que hemos dejado el
Jjardin

al tiempo tardio de los pajaros

0 a su propia vocacidén de sobrevivir y extenderse.

Si va a lograrlo ahora, es sélo asunto suyo y de
nuestro recuerdos

o quizéa, permitdmonos cierta duda

una promesa sUbita, imprevisible
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se encargue de rescatarlo y salvarlo.

En el techo de la casa hay un violin marchito

amenazante en su soledad.

Un remoto traje de carnaval se deshilacha en el viento

y sobre la repisa un angel, con la cabeza rota

pregunta desde sus ojos ciegos, desamparados

adénde fueron los suefios con sombrero.

La caja de musica se detuvo hace siglos

del reloj se apoderaron los chinches

y de la risa ya sabemos quién se ha encargado

con éxito, por cierto.

Es tarde ya. Hace frio en el zacate y méds aqui entre
las manos

traté de encender la vela gque me enviaste

pero estd oscuro y sbélo escucho el pito del wvigilante

como mi propio silencio.
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LA VISITA

Habldé de orquideas y sefiald un lugar en la sala
donde eventualmente podria precisarse el florero.
Menciondé posibilidades

de cambiar gato por liebre

y ave por guardabarranco

y amor por noche cerrada.

Y es cierto que sus labios se hundieron en el canto
palpando sangre y calor, y que sus 0Jj0OS

vagaron rapidos por el escenario vacio

y regresaron temblando

como remordimientos.

No sé cémo habré llegado a merecer este dia
de tantas manos ausentes.

i Como habiendo poblado la memoria
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ahora s6lo relno paginas a medio palo
y borrosas fotografias desnudas

como las esperanzas !

Me condena

el ramo de perejil seco en la pana de la cocina
el calendario con las hojas muertas al viento

y la soledad de estas sébana

humeda de recuerdos.
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ILUMINACION II

Estoy sola en la mitad de la noche

estoy sola abrazéandote

en una calle iluminada de lluvia

estoy sola, vigilando paso a paso tu memoria
desentrafiando tu voz

buscando una razdédn para este dia

escribiendo con fuego las claves de este silencio tuyo.
Estoy sola

viéndote a través del espejo

leyendo cada mirada

estoy sola, aguardando

mientras el pdjaro negro

repite, desesperado, tu nombre.
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VISTE CUANTAS VECES....

Viste cuédntas veces te hablé de pasos remotos. Te
hablé de voces que desgranaban leyendas y de

bandadas de padjaros perdiéndose inexplicables en un
celaje brillante. Viste con qué ternura inusitada fui
contando milagros y procesiones; los bailes de negros
y toros-venados; la dificil decisidén entre un dulce y
una vuelta en los caballitos chillones. Con precisidn
de tiempo fui recorriendo tu rostro, hablandote como

a un arbol, sofiAndote como futuro lejano. Quise
hablarte, corazdén insensato, antes de gque mi voz se

perdiera, antes de que arreciara la lluvia.
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ILUMINACION III

Siento tus ojos como una noche triste

como un luto que no me abandona

un parque lleno de nifios un domingo en la tarde

un nifio que ha perdido un juguete

y un juguete solo, abandonado en el centro de una
calle

un paraguas roto

un funeral solitario.

Siento tus ojos

como una lejana, indescifrable, pregunta

una flor sin tiempo

un trabajador sudoroso, aun sin esperanza

una esperanza todavia en pafiales

una ciudad vacia, un amor extraviado

una casa de cuadros clandestinos

y un reloj con la cuerda rota

en la torre de una catedral iluminada
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Siento mis ojos

como una sefal de barco

dos minutos antes del naufragio

como un nido asustado, una tormenta
a punto de denunciarse

como las manos de una mujer parturienta
o el canto de la vendedora de frutas
siento

el fuego entre nosotros

la sonrisa perdiéndose

el silencio gque nos ha llegado

como un océano extrafio, irremediable
como una noche de la que ya nunca

nadie nos podrad liberarnos.
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LO QUE CUESTA ESTE Dia

Esta mujer de escritorios y agendas ordenadas

de ritual cotidiano, rostro serio

la sonrisa olvidada

ojos antes curiosos a la exclamacidén, al amor
oidos atentos al suave crepitar de la esperanza.
Esta mujer de rostro preocupado

corazdn frio y lejano

las manos descifrando crucigramas remotos
piernas reprimiendo el salto, la caricia,

esta persona formal, de respuestas concretas
ajustada siempre al margen de las circunstancias
ordena su corazdn responsable

reprime su corazdn alborotado.

Ama a un hombre

lo quisiera tierno, acariciable

suefla con un abrazo

tiembla como recién nacida

cuando encuentra sus ojos.
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EVA DESPUES DEL PARAISO

Encaminé mis brazos hasta borrar la ternura
doblé la cara hasta perderme de vista

cerré todas las puertas, afiancé duro los ojos
-—- j no vayan a soltarse las amarras ! —--
aseguré, en cero, los clamores del cuerpo.

Me encontré luego, frente a la propia tristeza
dibujando nombres, calles desvanecidas

dando un lugar para los relojes vacios
sentada, Eva después del paraiso,

sin pasado posible, sin futuro posible

sola, en la Revolucibdn.

¢ Quién lo diria 2
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COMO UN CLERIN QUE SUENA

No basta tu palabra

para confiar en el cielo sobre nuestras cabezas

vos sabés que hace falta un techo, un hombro, un
abrigo

donde asegurar por un rato la esperanza.

Habito un raro planeta, magico, cotidiano,

traigo una historia sin recuerdos

tengo en el pecho una hoja de calendario, desnuda

que alguien seguramente extraviaria

en un remoto, Jjardin.

Hay tiempo para una estrella

misica en el color de tus ojos

huele a ruda, a albahaca, a salvia

juega el incienso detréds de la puerta

estoy escribiendo letras sin sentido

tengo sueflo

y ganas de cantar.

117



En las Espléndidas Ciudades

LA SOBREVIVIENCIA,
LO UNICO QUE TENGO Y VAMOS A CANTAR...

i Vivo evadiendo susurros

invocando, incesantemente, la tempestad !
Yo no tengo la culpa

de haber nacido incrédula, imperfecta,
llena de los mas temibles reflejos

como la rabia aguda ante una sola mentira
y la imposibilidad de olvidar

lo que hace daro.

Naci mujer, llena de imperfecciones

-— como otros nacen hombres incompletos --
tengo miedos de todos los tamafios

temo, por ejemplo, quedarme dormida

-- i sin pensar ! --

i v tiemblo ante la noche en blanco
pensando en los temblores el dia !

Naci con 0josS gue ocupo para ver

y veo y oigo extrafios silencios en el viento

o0 diversos idiomas en el mds claro silencio.
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Oigo, hablo, me equivoco, suefio.

Creci la mirada dura

para sobrevivir

cuando pongo los pies sobre la tierra.

En mi pecho resuenan raros sonidos de alarma
como suspiros que no puedo explicarme

pero tampoco callar

cuando descubro abecedarios extrafios

que no forman palabras.

Amo

como cualquier ser humano

lloro

como cualquier ser humano

me agito como una hoja

desaparezco como un suefio

escribo con una mano

y tengo un corazdn visible, desde todos los
un corazdén vulnerable, solitario

que se arriesga

a perderlo todo, a nunca tener nada.

i Nunca he tenido nada, realmente

ojos
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sb6lo ganas de empufiar el mundo entre las manos
como montoncitos de espuma brillante

siempre a punto de desaparecer !

S6lo tengo ganas de armar suefios
desamarrar los zapatos

y cantar.
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EL PODER DE LOS ESPEJOS

A\Y

También hubiera preferido gque me amaras
porgque un hombre gque sueila
tiene el poder de los espejos...

”

Reina Maria Rodriguez

Te debo

el miedo de todos los dias

la zozobra

la seguridad de nunca acomodarme.

Te debo la inseguridad

el vacio

la necesidad de buscar

los ojos curiosos

la pregunta ansiosa

el deseo nunca satisfecho

el dolor.

Te debo

lo que a diario me hace levantar la esperanza
esta nostalgia dulce

y un montdén de cenizas que viene esparciendo el

viento
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desde estos viejos ojos de mujer
que siempre descubren el mundo

diferente.
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TARDIA DECLARACION DE AMOR

Jamds cruzamos palabras

una formalidad y otra y otra

borraron los gestos dulces

como el sol.

Pero es temprano, apenas empiezan a escucharse
los sonidos del arbol.

Hay un caracol en la mesa

yo lo toco

hago masica y suefios

castillos sobre alas de pajaro

y besos

sobre silencio.

No importa.

Hay tiempo para escribirte esta carta
contandote cbémo tus manos

encontraron mis manos

cébmo yo vengo cada noche llamandote

cémo te sueifio
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te veo

te canto

frente a mi

viéndonos después de la marcha

ya cumplidas las tares del dia.

Amame

hace tiempo que busco un corazdn

un pecho

una voz para hablar

un oido, un montédn de frutas frescas
hace tiempo que salto amaneceres

sin suerte.

124



En las Espléndidas Ciudades 125

EN MI PEQUENO, PEQUENITO SER

Una mujer no puede pasar por alto el tamafio de una
mirada.

No puede echar a correr

no puede desaparecer el vacio, el silencio

no puede desprenderse de la risa.

Una mujer no llora.

Un hombre tampoco llora

s6lo porque a alguien, de repente, sin mayores reparos

se le ocurre empezar a preocuparse

por su pequefio, pequefiito ser

por su tristeza.

i Una mujer no puede desconocer el temblor de las
hojas

no debe desconocerlo !

Siempre hay alguien en el temblor de una
hoja

siempre hay ojos entrecerrados, desangrando la tierra

y una mujer es la tierra
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y raices, Aarboles, estaciones.

Una mujer y un hombre son el mundo

y juntos fecundan el mundo

y crean nuevas edades, pedacitos de mundo

con sus pequefios pajaritos despiertos.

Una mujer y un hombre nunca, por mas edades,
llegan a completarse.

i Estédn solos y estan llenos, entre las multitudes
tienen hambre y nada es suficiente

tienen frio en invierno y calor en verano

todo pareciera hecho para nunca ser suficiente !

Por eso una mujer no debe pasar por alto el tamafio
de una mirada

quién sabe si no alli, en cualquier parte,

a la vuelta de la esquina més prdéxima

seguro como el poste de luz

esté esperando el amor —-- un nuevo amor --

para un siglo o para una sola noche.

A lo mejor una mujer es casa para una noche

y el hombre sélo tiene corazdn para una noche.
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i A 1o mejor eso es lo Unico cierto y no gqueremos
saberlo
porque nos entra, repentino, el miedo

a desaparecer !

i Una mujer no puede atravesar el mundo sin el mundo
y no puede dejar de compartirlo.

Un hombre no puede contemplar el mundo

sin los ojos, las manos, el olor, de una mujer

su vida !

i Y entonces

cbmo verse ante el espejo

cémo, cada maflana

encontrar ese hombre, esa mujer

que juntos quieran acorralar el miedo

y no desaparecer !

Una mujer tiene que sobrevivir compartiendo
tiene que intentar lo imposible
darle vuelta a la historia, sacudirla

con una sola mirada.
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TODO ES SENCILILO Y FIRME

Tengo ganas de vos

hoy amaneci sin tu cuerpo

y siento aguda, la necesidad de una flor.

Tengo ganas de inventar una historia, perfectamente
increible

para que todos rian

y yo me siente a llorar

como un conejo triste, asustado,

sin saber cdémo emprender el camino, después del

cautiverio.

Tengo ganas de tu pelo, de tus ojos, de tus manos
siempre ocupadas

en tantas cosas grandes, importantes

mientras yo padezco por minimos detalles

como el sol, una pelicula, una palabra tierna.

A gquién le importa una palabra tierna

entre los macro-cosmos y las figuras precisas
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de la macro-economia
la macro-geografia
la macro-visioén
que vos necesitéds cada dia.
i Yo
una simple mujer con un milldén de defectos
como la impaciencia
al mal tiempo, mala cara,
esperar y exigir demasiado
cometer errores

querer compartir el mundo !

Asi y todo tengo que entender que nadie sea capaz de
sobrevivir

a los més recios combates con una sonrisa impecable

que no haya peliculas

sol

palabras tiernas

ni mundo compartido

y que la misica sélo llene el espacio
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entre la hora de levantarse y la hora de salir
apurados

hacia el espacio.

Sigo teniendo ganas de vos,

a pesar del otofio y la hojarasca

necesito

un poco de calor aqui en el pecho

para sobrevivir, yo si, a los méds duros combates
-- a la lucha conmigo --

con una sonrisa.
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UNA MUJER SIN MAS FUERZA QUE LAS MANOS

A quién puede importarle que yo me deshaga las ufias
y me invente inutilidades
como escribir un poema a media tarde
para ofrecerlo en la cena.
Tengo ganas de llamarte
rompiendo todas las promesas del amanecer
-- no darte importancia
no creer en la luz de las candelas
pensar sbélo en el horizonte
abrir la boca un dia y gritar
i viva la diferencia ! --.
i Pero la cosa es que tengo ganas
de amarte
con todas mis flaquezas y todas mis inutilidades

con todos mis desconciertos !

A gquién puede importarle
que yo invente un arco iris en la pared de mi cuarto

o borre de una fotografia inexistente
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tu memoria
s6lo porgue no me gustan los recuerdos tristes

asaltando los suefos.

No veo cbémo

en medio de una revolucidén que a todos nos ocupa
alguien pueda conmoverse porque a mi

ilusa, delirante, mujer

se me ocurrid un dia lanzar todas mis mariposas

contra un muro blanco, triste, imperturbable.
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ERAS VOS

Eras vos

de pie, frente a la puerta

era yo, de pie frente a mi misma

resguardando el tiempo

cuidandome de los milagros y las apariciones
demasiado cercanas.

Eramos frente a frente

conejos

grandes nubes de algodones de azlcar

mariposas y nifios.

Eramos

un hombre y una mujer hablando de cualquier cosa
para no mirarse a los ojos.

Un hombre y una mujer

con miedo a abrir la boca y pronunciar maravillas
como la posibilidad de un beso

sb6lo porgque un beso si

es decir cerca, decir amor, decir veamos la noche

. qué color tiene la noche ?
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Esa noche

juntos

entre las estrellas,

éramos

un remedo de hombre y mujer
que desaparecian abandonando
el incendio de las veraneras

y los grillos.

Espléndidas

Ciudades
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HACE FRIO, CORAZON, Y ESTAS TRISTE

Hace frio, corazdn, y estas triste

como los pajaros que se quedan dormidos
de pie sobre las alambradas

en las ciudades, poco a poco vacias

al atardecer.

Hay un corazdédn en la noche

haciendo cuentas entre calendarios
hebras sueltas de pelo sobre la almohada
y la seguridad

de que hay tanto cielo diferente

como el alambre entre pajaro y pajaro
guardando, perfecto, el equilibrio y la vida.
Hace frio y estd vacia la noche

como esas viejas parejas

que han quemado sus uUltimos cartuchos
arrastrando el tenedor sobre el plato

apagando el cigarro
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y acomodando la aguja del reloj en la hora precisa
en que todas las campanas del mundo

habran perdido su voz

y su corazdn

para siempre.
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UNA MESA

Una mesa

un plato

tazas

un hombre

una mujer

nada.

Un sueno

miles de estrellas blancas, encendidas

un amor

un funeral

un hombre y una mujer envueltos en un paraguas
negro

bajo la lluvia

nada.
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TENGO MIEDO

Tengo miedo

he visto el viento perdiéndose

he oido en la caja del reloj el silencio

he sentido lentas las manos blangueadndose

y la muerte de una mariposa, de miles de mariposas
doliendo duro en el espejo.

La tarde se abre

hay golondrinas en el campanario y zanates

sobre la torre rota.

Miles de florecitas dispersas

rosadas, moradas, amarillas, blancas

se clavan como preguntas

en el fondo del ojo.

¢ Por qué un viejo tronco es igual a otro viejo tronco ?

s

¢ Por qué mueren los nifios ?

s

¢ Por qué hay flores y esperanzas °?

P

¢ Por qué cantan los grillos ?

P

¢ Por qué la guerra ?
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Tengo miedo

de

de

me

el

estas paginas blancas
estas voces sin labios
aterra el suefio de todas las noches

amor desconocido en la mafiana

y el tiempo que va pasando

frente al espejo

en

en

donde se instalan flores,

las manos

el fondo del ojo

con tanto invierno en el corazdn

tanto silencio.

como agudas preguntas
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LA VIDA, CUALQUIER COSA

Crezco sobre las puntas del mundo

con mi vestido verde

y una corona de flores, a mediodia
iluminando mi cuerpo.

Te veo fragil, posible

los pies colgando sobre pédjaros rotos

y sillas descoloridas

como el tiempo que crecid entre nosotros.

Camino al fin del mundo donde nadie me espera

y el suefio es un caldero triste

que ya no atesora hierbas, ni especies
ni tiene el rumor de la cocina

al amanecer.

Estoy sola

llena de paginas a medio levantarse

y dias largos, ajenos

siempre a punto de apagarse sin una razdn en el

pecho.
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Estoy sentada sobre las puntas del mundo

juego con mis anteojos grandes

que dibujan casas y arboles en mayUsculas.

Soy una nifia grande, con las trenzas sueltas

las adivinanzas perdidas en la noche

las travesuras pendientes

como las promesas, los caramelos y la puerta

siempre desconocida del circo.

Soy una nifila grande que ha visto crecer las casas y 1los
adrboles

que he visto crecer los suefios sobre los bancos del
parque

y las nubes en el hueco silencioso de una vieja

guitarra.

Erase una vez una mujer

que quiso extraviar el amor, inventarse una cara

fabricarse llena de obligaciones y relojes

abandonar el oro de las campanitas, clausurar el
mundo

-— ; Como si todo fuera posible sin morirse ! --.



Esta mujer

quiso perder el amor
no fuera nunca nadie
incrédula, lloviendo
frente a tus grandes

como soles.

En las Espléndidas Ciudades

a encontrarla
recio

ojos abiertos
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CUANDO TODO ES AJENO

He

he

no

me

tenido que romper todos los diarios
apagado radios y televisores
he leido los cables

he desentendido del mundo

para encontrar la realidad entre tus ojos

desconociéndome desde un extrafio periddico.
Hoy he wvuelto a ser yo,

estudiando el riesgo de una linea demasiado larga

implorando el milagro de un titulo

y saliendo a la caza del adjetivo preciso,

para decir cdémo me duelen las trinitarias marchitas

la

adecuado

tarde de verano

y tu recuerdo.

Me

no

no sé cuantos kildémetros se avanza en El1 Salvador

he negado al mundo en estos dias

he seguido las noticias en El Libano

qué hacen las Madres de la Plaza de Mayo

0 quién no amanecidé ya en Guatemala.

entre mi montdén de papeles
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No he oido nada. No he visto nada. No he sabido
nada.

El mundo en mi habitacién no se ha movido

los eneros frente a la ventana parecen todavia mas
rojos

el jazmin florecid ayer nuevamente

mis hijos preguntaron por su padre

y a medianoche un apagdn sorprendid mi desvelo

mientras me acurrucaba sola

desentendida del mundo

sin mas fuerzas para sostener la realidad entre las

manos.

Me dan miedo tus ojos

tu voz desde un reloj diferente las caras nuevas

ese universo que no me pertenece

donde no hay nada que te recuerde mis quejas, mis
imperfecciones

nada gque se parezca a esta necia manera de amanecer

cada dia
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exigiendo respuestas al vuelo de los pajaros

explicacidén para la guerra, los nifios, los preciosos del
mercado

nada sobre este amor impaciente de mujer

lleno de cartuchitos de magia y alfileres con cintas

esta mujer que no puede con la fantasia y los suefios.

Yo sbélo estoy cuatro dias mas vieja

y he perdido otro pedacito de tu historia

que ya nunca llegard a pertenecerme

otros probablemente guardan tus libros, tus zapatos
cuelgan tus trajes y sacuden el polvo de tus uniformes
otros vigilan tu puerta, piden el desayuno

hablan con tus recuerdos y manejan

el centro de ese universo azul

donde no alcanzan mis pecas ni mis ojos rojos

ni el apunte del caramelo de leche

que pidid el mas pequefio.
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Este poema, debo decirte, no es tuyo

tampoco este revolotear de gaviotas en el pecho
ni el canto del chichiltote en mi cabeza.

Hemos crecido los dos varios dias distintos

hay recuerdos ajenos

y nuevos muertos sobre la historia inmediata.

Es mentira que pude abandonar el mundo
o dejar de ver tus ojos
o clausurar el olor de los jazmines

te debo este aire gque se escapa

146

este dolor que tiene el surco de las lineas debajo de

tus ojos
estas manos que tiemblan con tus manos.
Solo perdi la pista de mi misma
mientras se escuchaban historias
de reyes y fantasmas

en la noche.
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UN PAIS A LA MEDIDA DE LOS HEROES

A los dieciocho compafieros
de la Juventud Sandinista,
heroicos defensores de
San José de las Mulas.

El corazdédn se me ha vuelto un montoncito de barro
toma forma de lagrima

de corazdn, de mujer,

se llena de flores secas

amarillas como el cansancio.

Salta el sol

tengo el alma en un nudo

van desfilando grises los camiones
grises, amodorrados

a paso de martirio.

El sol sobre la cabeza arde, como esta muerte
va doliendo lento en todo el cuerpo

me acalambro
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me voy haciendo chiquita
cada vez méas pequefios mi corazdn y yo,
a punto de reventar en pedazos

en pétalos, como primavera.

Tengo forma de cristales de hielo

de ataud

de bandera

forma de cucurucho, estoy doblada, alzada, me
arrodillo

no encuentro dénde esconder la mirada

i tengo tanta verglenza de estar wviva !

Terminaron de cantar

cuando se apagd el sonido de la ultima bala
cuando el humo ya no heria los ojos

y entrd el sol

rojo, gigante

a dar forma de escudo

de pajaro

de abecedario

a su corazdn.
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Estoy chiquita

no puedo méas con el temporal que se instala
oigo hablar de la muerte

y pienso en un carpintero

en miles de carpinteros

labrando, laboriosos

una Patria a la medida de los Héroes.

¢ Tengo alma *?
se me ha ido entumiendo
como las piernas, las manos.
i Un pueblo que muere cantando
que entierra a sus muertos disparando
cantos

es un pueblo a la medida de los héroes !

Aqui estamos
cada pecho con el dolor del golpe, cantando
como gallos en la madrugada, cantando

a la resurreccidn.
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En mi pais hay héroes
cantos
amores cotidianos.
Vivimos encendiendo planetas
hay una revolucioén
-- me ilumino
me vuelvo grande -

i nadie ha muerto !

Ciudades
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BLANCA, COMO UN EMORME LIRIO

La muerte desaparecid hoy entre tus ojos

dejé de ser importante

se borrdé como se pierden los suefios de los nifios

en la madurez

como los gangsters de la policia

en alguna improbable pelicula italiana.

Hoy envié una carta a la muerte, sin sellos, sin
destinatario,

mandé a la muerte una sentencia de muerte.

Ella se puso su vestido wverde

sorprendida lanzd la Ultima mirada a los espejos

y, como quien no sabe nada,

salidé sin rumbo, sin seflas particulares,

pensd tal vez, antes de cerrar la puerta

que atrds gquedaba una mujer extrafa

con una nueva deliciosa piel

el cabello revuelto

entre los ojos

la boca fresca
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miles de pecas oscuras
y unas ganas infinitas de amar

deshaciendo las piernas.



