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A\Y

La esperanza es un ser con plumas
que se posa en el alma ”

Emily Dickinson
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EN EL LUGAR DE LAS CARICIAS

Miles de mariposas me recorren

estoy en plena floracidén y sus alas me habitan
desde los pies hasta el pelo.

Me hacen la guerra con su ristra de alfileres
y estrellas.

Me enamoran sus pequefias cabecitas dulces
recorren los millones de kildbémetros de amor
que son mi cuerpo.

Las llevo a todas partes

exhibo sus alas y esperanzas

defiendo sus pequeflas mentiras.

El amor me ha hecho una mariposa gigante

con miedo de llevar la realidad en las pestafias
porque pueden mas los suefios

y las maravillas

que el silencio.
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No abro los ojos
para seguirte tocando en el espejo.
Hoy sonaron milagros

y la vida me sonrie en un cristal lejano.
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EL PODER DEL AMOR

A\Y

make it a part of you
to be a part of me ”

Te quiero y soy nube blanca

que se quedd detenida en la lédmina de tu libro de cuentos.
Me wveo

y no puedo creer las ilusiones

mis libélulas crecen y tengo miel en los ojos.
Te ofrezco inaugurar el Paraiso

volvernos pequefiitos y jugar

a resplandores.

Me pregunto cdmo serd tu sonrisa sin mi

tus manos hablando de pa&jaros y complicaciones
cudl serd el idioma de tus ojos

sin mis ojos.

Desde lejos con mi lampara verde

escudrifio el horizonte y la inmortalidad
porque la vida crece rapido

y necesito fijarla en los relojes

para no desaparecer.
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Estreno suerfios
hoy empecé a sentir tus lucecitas
soy una mujer con el poder del amor

y muevo el mundo.
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LA VIDA NO TIENE CALMA

A\Y

... sino cuadrupedos en mi pecho

Ando las horas hechas poemas interminables

y las palabras no alcanzan

para contarte los mundos que imagino

las veces que te suefio diferente

con tanto golpes hiriendo el corazdn.

Que mi desconcierto no cabe en tu lucidez

lo entiendo

pero

cémo sobrellevar los dias

con la vida colgando, de un hilo gque no suena
y el suefio como Unica forma

entre espejos y eternidades

que cada uno acomoda a su manera.

Yo pongo el amor

donde vos poco a poco vas poniendo el corazdn

pero no basta

”
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me hacen falta el sol, los elefantes

la exacta ubicacién de los lunares.

El tiempo nunca ha sido mi fuerza

y no sé ahora cémo enfrentar los calendarios

sin romperme.

13
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BOCETO DEL DESENCUENTRO

Hoy estuve esperandote

sentada sobre la muerte me crecidé la tristeza.
Yo me habia inventado una casa de chocolate

y ahora no encuentro dénde poner las hormiguitas
que me van comiendo el corazédn.

Habia escrito una cancidn para las pequefias miserias
porque siempre supe que estarian

son caras inevitables del amor

de las que no me defiendo.

Hoy canté mi cancidn

en la calle no faltaron los ruidos de la vida
decenas de corazones colgaban de un autobls

pasdé un angel con las alas rotas

un nifio murid de pena

Yo no detuve mi canto

Blanca Nieves se quedd sin su Principe

y nada pueden hacer los enanitos

contra su desamparo.
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QUE NO SEAN CENIZAS

Mi cuerpo te contiene
te llevo a todas partes preguntandome
cébmo me abrazarias
a que sabria el amor en este rincédn formal
donde ahora tengo que poner mi cara de fotografias
a pesar de las ojeras que crecimos juntos anoche.
No hubo légica cuando escogi quererte
s6lo cajita magica misica y destino.
Yo siempre supe que mi mania de infinitos
te rompia
pero acaso uno entiende de riesgos
cuando se emprende el viaje ?
Perdi la bruGjula hace rato
-— buUscala, debe estar, como tanto
entre tus cosas —-
Me habitaste los ojos

descubri caricias y hierbas para llenar la vida

15
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ahora acumulo miedos como otros acumulan

honores y medallas

Pero no sé que haria

sin estas ganas de salir cada mafiana al sol

rehecha de pies a cabeza con la esperanza de tocarte

un poquito mas de corazdn.

Vivo una historia de efimera celebridad
y si no fuera esta ilusidn de alcanzarte en el pecho
creo que no podria con el duelo

de tantas florecitas muertas.

16
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HAY UN AIRE INMATERIAL

Es de noche y el rumor de las parejas que se aman
atraviesa los techos

todo puede ser sospechoso

un hombre que se voltea y duerme

puede conspirar con las estrellas

una mujer despierta define con sus nidos abiertos
la esperanza.

La noche calla a los pé&jaros

hace desaparecer las estaciones y las flores

los suefios vuelan sin escoba y la gente

se agarra a sus pequefios tesoros

para no morirse.

Por eso

cuando llega la noche y empiezan a salir de nuestros cuerpos
los misterios

yO pienso en las mujeres que te amaron

y las que van a quererte



el

YO

al

me

caracol me trae el canto de sus corazones de fuego

Las Esperanzas Misteriosas

las convoco espléndidas diferentes

fin y al cabo,

defienden.

s6lo sus ojos iluminados
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LAS ALAS DE UN CABALLO BLANCO

“ Vivimos olvidando nuestras metamorfosis

Tus manos me han abierto la ventana del mundo
el ojo por donde salta la nifia

con la cara limpia a custodiar sus riquezas.
Ayer hice soltar las golondrinas

liberé las palomas

encontré a la muchacha con su cajita magica
mas alld de todo espejo y toda brisa posible

reinventandose para el amor.

Existo, entre otras cosas, porque tus nubes
y tus campanitas

me salvan.

19
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PARA LA SOBREVIVENCIA

Me invento cada dia

seria

con los ojos cerrados, responsables

sin caramelos

ni cartuchitos de magia

porque la magia medio ha caido en desuso
entre los seres grandes e importantes.
Me escojo cada noche

chiquita, chiquita entre tus brazos
lleno de augurio y primavera el corazdn
padjaros dando saltitos para callar mi boca
mi cuerpo entre tu cuerpo

describiendo relampagos y sinfonias.

Cuando los seres grandes e importantes, duermen

YO nazco.
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MI PEQUENO CORAZON

Estoy hecha de miedo

en el mundo que te debo conviven los suspiros
con palabras que no deben pronunciarse

porque si porque no

porque pueden morir de dolor las abejitas
antes de inaugurar la colmena

porque mis ojos no mienten cuando te ofrecen selvas
y floraciones

porque siendo mar me confieso caracol

y siendo noche voy haciéndome dia

porque tu miedo

es mas temible que mi miedo

y Uuna margarita prematura

puede asfixiar el amor.

La verdad es que no sé

si hay &rboles, amor o margaritas

y en esta confusidén salis ganando

aunque no ha sido nunca la guerra

para una sola batalla.

21
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CREDITO DE LAS FLORES

Tengo la deuda profunda del amor
y no sé como pagarla.
Imagino tus horas ocupadas
entre mapas y figuritas de hielo
y mi deuda se vuelve ajena, extrafia, impronunciable
no encuentro a quién culpar de esta alegria
de la prolongacidén de la fiesta en las flores del vestido
de los dedos hilvanando poemas
mientras vos seguis implacablemente ocupado
entre tus mapas y tus figuritas de hielo
tus lapices, tus rutinas
la revolucidén no puede descuidarse
-— y uno como si no tuviera también
la revolucidén a flor de nervio, en la sangre —-
Mi deuda es un personaje de fabula
una mujer que se quedd entre los hados
y los caballitos de mar
levantando castillos

para el viento.
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DEL DESHIELO

Duele el cuerpo de pensarte

tendido en la distancia

mientras en cada esquina, tus ojos

“ por aqui pasd un soldado, lo que no llevaba eran suefios ”
y a mi gue no me engafian los pingiiinos

porque también hay vuelo en sus alas

y ganas de combatir la nostalgia y el frio

en su pecho blanco.

Yo te sigo viendo hecho de pedacitos de lluvia
mientras corro a asegurar la ventana

y el paraguas del viento.

No me asusta el silencio

puede llegar a ser tan importante

como el canto hecho de seres humanos
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COSAS TAN INMENSAS

Adénde debo poner los milagros

para dedicarme a las cosas de este mundo

leer la prensa

repasar los planes

estar pendiente de la cita que tenia y perdi

porque pasd un arcoiris

y yo me quedé mirandolo

buscdndote entre

los colores.

Aunque no soy adivina

de repente la magia es la posibilidad de una voz

que no llega

por mucho que yo
Como hablarte si
y lo desconocido
Mis poemas no te

ni por astré4nomo

ande el magnetismo
tengo el horror de
es filtro para mis

alcanzan

que sea el corazdn.

en la cartera.
la distancia

cadenas telepaticas.
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Los prodigios nos salen asi de naturales
y no hay mejor explicacidén para los conejitos

que la vida

El hordéscopo de hoy es una tarjeta en blanco
una mujer que se muere de tristeza

una tarde llena de papeles

las cosas de este mundo

periddicos

libros

tridngulos amarillos

Adbénde debe poner el amor

para que no te amenace ?

25
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ENTONCES EL AMOR

Cada noche el ritual de mujer enamorada
calmar la lluvia

sacar la risa del grillo

aquietar la luciérnaga

acunar las alas del angel cerca del corazdn
no vayan a darme miedo tus manos

encendiéndome el pecho.

26
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Quien teme a las golondrinas
cuando juegan

a clausurar el verano °?

27
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ANGEL EN EL DILUVIO

Hoy llueve en todo el mundo y somos dos
vVOos y yo

un hombre y una mujer

como todos los hombres y todas las mujeres
buscando el arca para sobrellevar la tormenta.
Somos dos en la noche y nuestro cuerpos
son rayos asediando las sombras.

Hoy llueve en todo el mundo

Yy VOsS y yO Somos pajaros

imaginando la certeza del nido

la almohada bajo la cabeza

el ramo de albahaca en la ventana.

Hoy llueve en todo el mundo

y VOS y YO

somos el mundo entero

el mundo en una caja de musica

el mundo es una sonrisa

el mundo en una botella

28
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el mundo cuando tiemblo en el amor

cuando me rindo al abrazo

cuando me acerco, cuando me veo en tus o0jos
el mundo cuando me vas haciendo de tierra.
Hoy llueve, corazdn, estd lloviendo

y a mi me duele la vida.

29
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CONFESION DE CULPA

Definitivamente no sos

el hombre de las grandes pasiones

que yo me habia inventado

Y yo que no me fabriqué mujer

muriendo de impaciencia por entregar mis ojos
al universo infinito de tus ojos.

Vos estds hecho de tiempos regulares,

de dias que comienzan y terminan perfectos

de méritos y horarios

y en tus libretas no cabe, me convenzo

el fuego de mis piernas cuando duermo
imaginandote cerca.

Pero yo no me inventé estas ganas de abrazarte
no escogi esta inquietud

no hay sélo fantasia en la tormenta

de nuestra manos juntas.

Te amo

proclamo mi indefensidén a sabiendas
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de que rompo las leyes de la astucia

la tactica

la estrategia

sabiendo que anulo mis perspectivas de acercarte
delato mi desnudez, mi imperfeccidn, mis suefios.
Quién explica la insensatez del amor

que yo arda

que estalle mi cabeza

que yo persiga pajaros y primaveras

en el mads frio invierno ?
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ENTRE CANCIONES

Siento el mundo caido y sin embargo

estd intacto

nada ha movido su ruta

los &arboles cargan sus hojas

el

no

al

al

en

el

es

en

viento las arrulla

han cambiado de lugar las estaciones
invierno le persigue el verano

verano el invierno

la mafiana las flores se abriran puntualmente
sol no faltard y la lluvia

apenas una esperanza remota

estos dias del afio.

Nada ha cambiado

cada cosa en su sitio

cada hora en la cardtula blanca

El

mundo no se ha movido

sélo yo
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rompi millones de gotas de agua con tu nombre
escribi este poema a tu cuerpo

canté a mis manos desiertas.

Nada ha cambiado y yo

soy diferente

se me han perdido tus ojos.
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MISTERIOS DE LA VIDA

Ya me iba siendo ajeno
este revolotear de palomas en el pecho
esta inquietud de lluvia
este andar con la cancidén brillante
delatdndome el desconcierto del corazén que vuela.
-— Soy una abeja que divide el mundo
entre panal y panal —--
Cémo extrafio estos ojos que me devuelve el espejo !
No conozco mi pelo
no entiendo la sonrisa
soy otra en la costumbre perdida del amor
y vOS no serds capaz de leer en el lenguaje de mis pecas
el miedo, la nostalgia en las manchas de la cara
no veras las uflas rotas de tanto corazédn
porque fui yo la que sofié este planeta
donde un hombre y una mujer se inventaron
efimeros
pero eternos

como el fuego.
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MATERIALES BIOGRAFICOS

AN

Para toda mujer hay un trono
en el centro de un hombre ”

Soy naturalmente inclinada a la tristeza

y como la arafia tejedora anticipa el frio

y la lluvia

mis antenitas tristes pueden dejar de tejer

si presienten el wviento.

Estoy hecha de una sustancia extrafia

suma de antiguos calendarios que coincidieron

el dia en gque mi madre

cambidé su vestido gris de hombreras a lo Hayworth
se despintd la boca

y en el corredor del Trapiche salidé a buscar pipilachas
para llevarlas con las alas marchitas

en su bolso de viaje.

Yo naci ese dia y sin duda me marcaron

las pipilachas secas

y los viajes.

Tengo treinta y cinco afios

ocho hijos
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muchos amores que casi no recuerdo
y otros que me acercaron a este dia
con sus reladmpagos dulces
y sus pajaros
Traigo como mi madre la mania de la magia
-—- su Tarot
y también el “Bonito”
su versidén de bolsillo de la Baraja Espafiola
para las casualidades --
de ella heredé el gusto por las hierbas
y las infusiones
el amor a los misterios
La Cabala sus escalas y mapas astroldgicos
como otros heredan alhajas y propiedades

que se pierden.

De mi padre
-—- un sefior alto y bravo --
heredé el goce de la memoria

el tesoro de una imagen en papel de la china
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las comparaciones fantasticas entre una persona y un guante
un cuerpo y una nambira

las peliculas de enterradores

y vampiros.

Yo admiraba su facilidad de bautizar cualgquier cosa

con sus ojos de nifio.

Me ensefio a oler diciembre en los madrofios

a conocer la Cuaresma en el olor de las iguanas

el invierno en los gusanitos

y la tierra

en las manos del hombre.

Entre mi padre y mi madre

se escribia un abismo

ella con sus barajas

los espiritus del mediodia y la tarde

la canela y el incienso limpiando las malas auras
antes de guardar la vida

en el ropero.

El con su mecedora
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agitando mundos sobre cuatro ladrillos
puliendo el tiempo perdido en su pulsera
sin hablarse

sin verse

demasiado abismo entre una cosmogonia

y otra.

Entre los dos, nosotros

las cuatro hermanas medio desamparadas
describiendo el horizonte con los dedos
y los dedos marcando soles

bastos

espadas y copas

que no nos explicaban el silencio

la soledad

o las retrateras vacias

de la casa.

Por todo ésto que yo soy
naturalmente inclinada a la tristeza

es cuestidén de astros, raices
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y espiritus caseros que siempre cargo en la bolsa

de las compras y las provisiones.

Que no te extrafe, entonces

que te hable con cristales

hordscopos

elequemes y cintas de colores

trenzadas sobre el pecho.

Te hablo con lo gue mis antenitas conocen
arafia tejedora que despliega sus hilos
porque el genio del amor se estd paseando
entre margaritas y premoniciones

dadndonos un lugar

grande

anico

irrepetible

para esta floracidn.
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EN EL LENGUAJE SENCILLO DE LA VIDA

Yo

no

ni

en

Yo

ni

no conoci a Carlos Fonseca

conoci sus manos

puedo hablarte del color de su piel
la luz dorada de Noviembre.

jamas vi sus zapatos

el hilo largo de su cuerpo, alzandose

como asta de bandera.

No

no

no estuvo mi reflejo entre el vidrio grueso y sus ojosS

supe de su pelo crespo

dibujé el contorno de sus hombros

azules de horizonte.

Yo

no conoci a Carlos Fonseca

no puedo hablar de sus labios, su boca, su garganta

sus libros para la noche de invierno

la

cuchara en su plato

su pocillo

no puedo inventar su olor a mariposa

40
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o soltar el vuelo imaginando su abrazo
el nido de sus manos
su voz cantédndole al hijo desde la mecedora

prometiéndole Patria.

Yo no lo conoci
no pude nunca ver el ruedo de sus pantalones
o escuchar el anuncio de sus pasos alegrando el surco
/ de las veraneras.
No puedo hablar de las lineas de su mano
yo no conté sus arrugas
no conoci su risa o el pajaro en su pecho

no lo vi delineando porvenires

y no puedo, ahora, en el misterio de las fotografias

descubrir su nostalgia.

Yo no conoci a Carlos Fonseca
lo digo viendo el fondo limpio de sus ojos

y oyendo a todos mis hijos
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hablar de Carlos Fonseca

como si fuera su abuelo, su tio, su padrino

el hermano méds grande

los oigo llenar la casa de historias y recuerdos

como si hubiera estado alli desde siempre

Y Carlos no fue Carlos sino el Santo que vigila la sala
la reliquia, la Sangre de Cristo,

la cruz de Palma Bendita

la novena

y la lémpara siempre encendida

del Santisimo.

Yo nunca conoci a Carlos Fonseca

y sin embargo

cada vez que encuentro tus ojos

los ojos de los hijos

y los miles de ojos de miles de hijos

es como si lo viera, Carlos de carne y hueso
desordenandome el tiempo y desplegando

su enorme mirada dulce

como abejas.
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ATRAS QUEDO LA PRIMAVERA

He llegado a este amor

desnuda ya de tiempo y realidades.

Llego sin cuerpo

sin sélo yo, sdbélo vos

sin mas cancidén que la fuerza de este rio

que me revienta en el pecho.

Le he dado vueltas al espejo para explicarte que vivo
mas alld de los miedos y las soledades

que he roto las agujas y su diminuta amenaza

que sigo dando vueltas al humo y a los relojes de arena
que nosotros

no somos ni seremos nunca nosotros

ni vos te acercaras, ni yo

podré entregarte la primera nube de la madrugada

convertida en lirio o mariposa.
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Qué extrafio calendario correspondid a este amor
que sbé6lo puede sostenernos la mano

y empapar de fuego la memoria !

Me has devuelto
el canto del gorridén y sus alas
cuando ya creia apagar el corazdn

para siempre.
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II

LAS ESPERANZAS MISTERIOSAS

“ Recojo los despojos
de todas mis maravillas

”

Paul Eluard
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EN EL RELOJ DE AGUA

Una mujer escribe un poema de contornos dorados
suefla esplendores creciéndole del pecho

todo le perece posible.

Su cuerpo es una muchedumbre

Apenas tiene manos o pies

porque sus poros traen la transparencia de los angeles
cuando se sientan sobre las nubes a cazar lucecitas
para sus resplandores.

Una mujer amanece hecha de playas

amanece hecha sal, que es abundancia

de conciertos, que son todos los idiomas del mundo
de nacimientos y muertes

que son todo lo desconocido del mundo

o de la vida.
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Una mujer amanece duefia de sus misterios
tiene el poder de su voz

y escribe un poema de contornos dorados
sobre la fragilidad de los reldmpagos

y las olas.
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ANGEL PARA UN TRAPECIO

a Raul Quintanilla

La cara dulce, embadurnada de estrellas

trae las alas caidas

como si la tristeza lo viniera empujando hacia la tierra
y aqul fuera a encontrarnos

contando las gotitas de lluvia.

No puedo imaginarle un corazdn

O un espejo

en ese cuerpo dulce

pero su pelo juega con las mariposas

y teje nidos de sol

a los gorriones.

Tiene las piernas gordas como bandadas de nubes
y avanza sin horizonte

con la tentacidén de los prodigios.

Anoche cambidé los ojos y su coleccidédn de cometas
por un beso

Quiso una fotografia gque mostrara
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la condicidn transparente de la inmortalidad
ahora habla de retener paraisos

como si fuera posible suspender el amor
entre las pestafias de un nifo.

Es un &ngel rosado

quiero decir un hilo largo pescado en un pozo de travesuras
misterios y necesidades

para los elefantes.

Apenas puso ala en el paisaje

y revivieron los trinos.

Es un &ngel flaco

palido y desgarbado como una camisa vieja
pero algo tienen de magia

sus conejitos timidos.

Es un &ngel sencillo

tierno

vulnerable

como los milagros.
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Hoy escuché un suspiro de alas
un suefio pasd volando
vi la sonrisa de un &ngel, sobre un trapecio

columpiando el mundo.
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EL AGUA MAS PURA

Qué pasaria si mafiana mis pajaros
dejaran de cantar

acaso seria yo menos arbol

tendria mas ojos para la tristeza

o dejaria de inventarme techos

para recibir el sol ?

Y si yo fuera de cera

y nunca hubiera conocido esta necesidad de quererte
entre tantas estaciones cdsmicas

0 si mis estudios me hubiesen llevado

a dominar la electrometria

o la ciencia de las dimensiones

cuanto mas facil no me resultaria ahora
frente a las pequefias muertes cotidianas
entender que toda corriente

es objeto de multiples variaciones

que de repente uno puede ser colibri

y al dia siguiente hormiga
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o ledn
o dromedario azul para recorrer el desierto

sin que falte el consuelo !

Cuanto podria haber hecho

y no hice

preparandome para este viaje misterioso

donde dos gotas de agua viven sobre los cristales
rompiéndose en millones de agobiados fragmentos

y nada puede la muasica

o la inocencia.

Nadie sabe cuédndo tengo que apretar el pecho
para evitar una palabra prohibida

cuantas veces he cerrado las manos

para no amenazarte con fabulas

y he tenido que ser rio

para no hacerme de piedra.
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Uno no pide demasiado a la vida

apenas pequefios pactos sobre el arcoiris
pero nada es sencillo

Icaro no pudo nunca volar

uno, al fin y al cabo, no estd hecho de cera.

El tGnico poder verdadero

es el amor.
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DE LA NATURALEZA

A\Y

Todo se ha dado vuelta
en el barril del mundo

”

Como la muerte,

asi te llega sUbito, repentino

y no te queda méas remedio que aflojar la cabeza
levantar el alma

y ver el admirable estallido del capullo.

Vos te creias a salvo de todo riesgo

o al menos confiabas en conocer todos los riesgos
y sus implicaciones

pero ahora

es tuyo el turno de la indefensién.

Yo te veo

cambiando de lugar todas las cosas

alborotando paginas

como buscando el eje del remolino gque te atrapa
y nadie sino vos para conocer el juego

de la canastita
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del venadito entre tu huerta

del ratén y el gato

sélo que

explicablemente

ahora se han cambiado los papeles

el ratdédn tiene entre sus bigotitos al gato
y el gato camina solo

apesadumbrado

como si no hubiera nunca conocido

las violentas leyes

del amor.
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FOTOGRAFIAS

Alli vos con tu cara seria

y el cuerpo tenso como vela en el viento

yo, como ahora

pequefiita, remota, como a punto de desaparecer
como si no estuviera.

En esta llevo la lluvia suelta sobre los hombros
me crecen entre las cejas

las primeras hojas de desconcierto

y tristeza.

Vos aparecés de frente

ni la lluvia ni mi tristeza te tocan

como siempre.

Aqui vamos sobre un camino de polvo

el sol derrama la espalda

yo llevo alas, pero van apagadas

vos volads con las manos
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tus pies construyen circulos y constelaciones
nos abandonan a todos
mis alas apagadas ya no pueden hablarte

ya pusimos distancia.

Aqui estd el mar

escribo cocos, palmeras, botecitos de pesca
vos levantando pecho como pajaro

yo el corazdn derrumbado entre pecho y espalda.
Ya no tengo palabras.

Aqui la cuerda de guitarra

alld la guitarra muda

mas adelante el silencio

y una estatua de sal

rompiendo el viento.
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LA FELICIDAD ES UN COLOCHITO DE ESPUMA

A\Y

Tengo miedo de gque me aparezca por alguna
la felicidad es peligrosa tiene alas de
que vuelan diligentes hacia el fuego.
Cuando las codornices me traen su llamado
tiemblo

la felicidad es una bandada de pescaditos
que pican y se van.

De la felicidad yo te prevengo

es una travesura del espacio

como los meteoritos que caen

y se convierten en piedras.

La felicidad me suena a llaves

y moneditas de plata

tentando el bolsillo roto de los pobres.
Pienso en una cigiefla blanca sin alas

una capilla de azucar

entre todos los dias
aquel de fuego elige

ventana

papel

azules

”
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el canto de las sirenas que sbélo puede oirse
antes de la tempestad.

La felicidad no alcanza en una rama

y sin embargo es arbol

con las raices de fuera

esperando el viento.

Aunque el silencio me vaya deshojando la piel
yo la conjuro

la felicidad es una amenaza de muerte

no vaya nunca a tocarme con sus caracoles

porque de ellos nadie regresa cantando
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COSTUMBRES APRENDIDAS A LAS ROSAS

Es el mismo trozo de cielo
el mismo espacio en que mis ojos todos los dias te recorren
el mismo en gque me cubro de esperanzas
cuando estoy hecha de frio
y la soledad es una pagina que nunca deja de estar blanca.
Ahora me corresponde hablarme de las cosas que traigo
/ més cerca
me digo que no es posible
que la vida no es un arbol al que cualquier dia
uno pueda derribarle todititas las ramas
y seguir como si nada
descubriendo en otros &arboles lo gque uno quisiera
para las propias hojas.
La vida es mucho méds que un arbol
sobre todo si te has ido haciendo
de limites y magnitudes

si podes convertir el amor
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en barco o bicicleta
si tu corazdén se avienta como las alas delgadas
de un pé&jaro de papel

y no teme a la brevedad de la noche.

La vida no puede ser esta obligacidén de bronce
entre suspiros y otros detalles dulces

de la fragilidad

resignadas al silencio

Tiene que ser mas

y lo sospecho sobre todo

cuando el corazdn vacio como playa

me reclama

mar embravecido

viento

y caracoles
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LENGUAJE DE MARIPOSA

Hace falta tu voz

y no me refiero al acento de los micréfonos

sino a tu voz de hombre contandome

cébmo tiembla una crisadlida en su plaquita de seda
cébmo la primavera

tiene cuerpo de mujer

y de hombre.

Pienso que nos venimos muriendo

con estas manos que han perdido los gestos del amor
porque nunca aprendimos

a cambiar el lenguaje de los peces

y se nos fueron ahogando los misterios

sin que nos diéramos cuenta.

Yo no busco al hombre de las botas altas

me asustan sus ojos tristes

donde ya no quiere florecer heliotropos

ni magia.
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Yo busco el aire, el vuelo de las mariposas
cuando guardaban sus mejores colores

para los tulipanes

y el sol.

Cémo te alcanzo ahora, si hemos soltado tanta geografia
entre nosotros

si mis antenas ya no te tocan

y perdimos los idiomas secretos

del corazdn y la noche.

Cémo explicarte que la vida no debe nunca
poner escalafones al amor

que la inmortalidad no entiende de &rdenes

ni jerarquias

que yo cuelgo de un campanario perdido

con miedo a las ceremonias

que nos desconocieron.

Me doy cuenta que no me corresponde advertirte
sobre los alacranes

que nada pueden mis manos

contra los aguijones del mundo
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Yo no tengo el poder del unicornio

pero

cuadndo no habria dado por sostener las ilusiones
y el mundo

con la fuerza de mis capullos blancos

en los gue nunca creiste.

Yo ya no te busco

perdi la cuenta de los dias que llevaba siguiéndote
tras mapas y uniformes

sin abecedarios para la ternura.

Qué puede hacer una mujer contra los avioncitos
que saben arrancar el corazdn ?

Todo estd en su lugar

el huracan y la guerra

Bush, la Perestroika, el verano,

la normalidad es este cuarto con las ventanas cerradas

y yo adentro
desmantelada, el amor caido de la pared.
Todo estd en su lugar, sbélo que yo

ya no soy la muchacha de la retratera
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una mujer que todavia no existe estd a punto
de abandonar un tren detenido hace tiempo
lleva espejos

y flores

He venido haciendo contratos con la wvida
tuve que aquietar las imprudencias

-- no fueran a rodar las catedrales --

pero te advierto, soy verde

y las antenitas me van rompiendo los digues

y los hilos de seda.
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EL RESPLANDOR DE LOS ESPEJOS

En los espejos viven todos los secretos del mundo
alli se muestran, perfectamente invisibles

y uno no debe nunca tocarlos

porque matan.

Cuando te hallés, mujer, frente a uno de esos sortilegios
de cristal azogado

asegurd tus barcas, no ocultés tu temor

alli quedaron para siempre tus abejas

aprendiendo a volar

y alli sigue aun las ardillas

que alguna vez fueron tuyas

tus arboles florecidos

el rebafio de ovejitas que ocultabas

para marcar el camino.
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Cuando te regrese los ojos iluminados
abre el oido y espera
puede asaltarte un trino, un coro, el rugido del mar

todo ha quedado alli entre sus innumerables contornos.

Yo por eso le huyo

tiemblo ante su poder silencioso

me acosan sus razonamientos sobre el tiempo
y la fragilidad de las estrellas.

El espejo es juez

Sefior

amo de los pensamientos

y puede traicionarte.

Si en vez de una madreselva, te ofrece

un fésforo

0 una multitud de pececitos sin agua

no vayas a darle las manos

suéltalas

y aprenderd a entregarte semillas y hierbas

para la prdéxima siembra.
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Yo conozco el poder de los espejos

por eso nunca les hablo

apenas veo asomarse las pequeflas, inevitables, miserias
con todas sus tentaciones

busco mi capa verde

mi alcaravan, mi escudo de malaquita

y salgo a ver pasar las sombras

y los oropeles

donde ya no me alcancen.
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VENIR DE VUELTA

No puedo escapar a los prodigios

me persiguen como presentimientos

porque siempre puede pasar

que se arrepientan los arboles de crecer hacia arriba
que las nubes bajen a vivir con nosotros

en la casita de caramelo

que los rios se cansen

de alimentar el mar

y que los castillos de arena que construimos
lleguen a sobrevivirnos para siempre.

Sucede que a veces canto

y me salen esmeraldas por la boca

escribo wverde

que es el color del sol

cuando el amor lo tifie de esperanza

Soy una mujer que le han crecido milagros

una mujer que perdid el miedo a los rebafios
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y puede levantarse

luciendo sus florecitas silvestres

en el lugar del corazdn.

La noche es el canto de un grillo

y el olor de los jazmines sembrados en la memoria

es dulce.

Me vas a perdonar si no te encuentro
en estas Ultimas hojas

pero la vida me ha hecho sola

y ahora mis elefantes me defienden
yva nada pueden tus agujitas conmigo
me visto de alegria

tengo el sol.
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LO QUE PUEDE EL AMOR

Cuentan que las estrellas

esos ojitos prendidos que tanto nos vigilan
para nada

se dividen en soles vivos

y soles muertos.

Una estrella nace

crece

brilla millones de afos, espléndida como una fruta
y se apaga.

En el cielo hay

centillones de estrellas extinguidas

que como espectros helados

vagan eternamente a través del espacio

su resplandor desvanecido.

Dicen que las estrellas

esos soles que nos intimidan

que nos vuelven minGsculos accidentes

del universo

71



Las Esperanzas Misteriosas

son ellas mismas

mintsculos accidentes del universo
que nacen

crecen

deslumbran de galaxia en galaxia
y después de siglos inimaginables
viajando como procesiones

se enfrian

dejan de emitir luz

se endurecen

y se hacen invisibles

para siempre.

Cémo puede ser cruel el universo !

Mafiana, vos y yoO

podriamos amanecer invisibles

pero por eso, antes de la eternidad
dame la mano

vamos a recorrer el cielo

buscando estrellas apagadas, andnimas
para devolverles el fuego

y la inmortalidad.

72



Las Esperanzas Misteriosas

COMO LA DESNUDEZ

A\Y

La auténtica desnudez corresponde

a distintas partes del cuerpo

segln las personas

”

Nadine Gordimer

En mi cara ya no viven con cuerpo propio

las memorias.

Hay campos verdes, cubiertos de margaritas

tengo colmenas, dulce
montafiitas de nieve
y pajaros trazando circulos

para el fuego.

En esta cara me resumo

reconozco los espacios vacios

de las imperfecciones

veo los nidos donde naci tantas veces
las puertas donde cambié de piel
entre tormentas

y brazos.
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Esta es la cara de los remolinos

aqui se confunde la ternura

con un velo de encajes

y la vulnerabilidad son mis girasoles rompiéndose

cuando quiero creerte.

En esta cara te guardo, entre pecas y confusiones
entre la lluvia y el susto de la perennidad

aqui me pinto paisajes

para olvidar gque apenas sSoy un pequefio escarabajo
que hace tuneles largos y golpea

buscando en la madera de tu cuerpo.

Con estos ojos de luciérnaga

te he llamado advirtiéndote de las semillas
que puedo creer y regar

entre tus piernas.

Estas son mis alas, mi pozo de intransigencia

esta es mi cabeza de esfinge aprendiéndose a golpes

los sencillos enigmas de la vida

te hablo de capitulaciones

74



Las Esperanzas Misteriosas

y arrepentimientos
pero tengo la cara de una mujer
que habitd las piramides

sin morirse.

Es mi cara

no la concha del caracol, sino mi cara

y me la aprendo porque es la cara de la sobrevivencia
entre los desconsuelos

y las fieras.

-— Me veo con los imanes inciertos
los huesos a veces tristes
mis neuronas haciendo cola para romper como mar

frente a tus ojos —-

Tengo la cara aguda e impaciente del amor

y la merezco.
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DEL QUE REGRESA

Soy pedazo de algoddn

volando entre las calles vacias
amenazando el ojo de una muchacha triste
que desfila con su bolso de recuerdos
hacia el rio.

Soy pluma en la fortaleza del pajaro

que se prepara para morir cantando.

Soy viento en la madrugada

tengo en mi la advertencia de los dias perdidos
y el brillo de los gque se ganan

para siempre.

Soy madero viajando entre geografias

a prueba de remolinos

y corrientes.

Soy palabra

cébmo pude olvidarlo ?

Nada va ha detener la resurreccidén de mis claveles
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Me celebro

hecha de tierra y agua

de musica

lo demés es cosa de aprendizaje

y de suerte.
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LA ETERNIDAD DE LAS LANGOSTAS

El General Vo Nguyen Giap se quitd los zapatos
con los pies en el suelo hace cuentas

de piedras y meteoritos

Mueve los brazos como alas

y su pelo blanco parece una madeja de estrellas.

En Vietnam el cielo es un inmenso campo de arroz
y una pareja de bufalos con sombrero

meciendo el agua.

El general Vo Nguyen Giap se levanta

trae un uniforme transparente

como sus 0jos.

Cuando habla de la importancia del hombre
su cara hace caminos

y victorias en los puntos cardinales

Yo escribo bicicletas y caracoles de tierra
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extiendo filas interminables de ancianas con dientes negros
disparando metaforas
-—- una langosta puede
tumbar un elefante —-
el mar es anterior al tiempo de los elefantes

y las &agquilas.

El general Vo Nguyen Giap tiene en la espalda
siglos de gusanitos de seda

conoce bien el misterio de las libélulas

que derribaron aviones

con espigas de arroz.

Por eso

con la paciencia de Casiopea en su silla eterna
los zapatos del general Vo Nguyen Giap

viajan sobre la alfombra

ajenos a nuestra mania de curiosidades

e indulgencias.
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El general se despide

yo adivino en sus manos

la multiplicacién de las langostas
veo cuevas de madreperla y corales

y millones, centillones de langostas
todavia preparando trampas

con algas y caballitos marinos

para los elefantes.
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Y SI ASI FUERA ?

nochece y yo me pierdo

contemplando las calles vacias

la lluvia abandondé los paraguas

y las risas

se quedaron sin nifios.

Veo una ultima rosa

ocupando con dignidad

el lugar de la tristeza

una procesiédn de querubes desalados
abandonan sus bucles y oraciones

y lloran

donde no puedo verlos.

Pasa un aire triste como presentimiento
y las palabras secas

duermen entre las piedras.
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LO QUE CUESTA AMANECER

Otro dia y yo tentada de guardar las apariencias
en un rincdén del ropero

Abro la puerta y salgo a los compromisos

entre la tentacidén de soltar las margaritas

y quemar el Gltimo memorandum

el de las hormigas muertas.

Quiero pensar que puedo reir

como esta mujer que soy, llena de verde

con una hilera inapagable de malinches
atravesandome el cuerpo.

Qué seria de mi

si exhibiera mis miedos

mi inutilidad frente a una ventana vacia

mis delicados huesos de pajaro frente al amor ?
Nada. Hay que sobrevivir

recuperar la cara, sacarla de entre los pliegues
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del abanico de encajes
y desatar el vendaval de gitanos

que azota desde siempre el corazédn.

Esta mafiana, frente al primer rayo de sol

me aseguro

aprenderé otra vez a abandonar los rituales

dejaré los esquemas y las tarjetitas

en la mesa del desayuno

no volveré a perseguir barriletes para los que no
/ tengan cielo

Voy a enfrentar el Paraiso en la tierra

aunque me falte aliento

y me sobre montaflas en la espalda.

Vivo este paisaje azul y aqui me corresponde

defender mi derecho

a las estaciones

a la palidez y el rubor

al vestido de ramas humedas

a la nube.
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Hoy de verdad que amaneci diferente
mis suefios viajan en musica de los caracoles
y tengo la impaciencia de miles de garzas blancas

devorandome el pecho.
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SOLO EL TIEMPO SABE

Se inaugurd el invierno

las noches se vuelven largas y los dias insuficientes
para asegurar las fantasias.

Yo no voy a quejarme

sé de un lugar donde guardar la luz

junto a las flores y el retrato amarillo

que me pertenecen.

Se reinventd el invierno y yo estreno arco-iris

llevo la punta del vestido reclamando tierra

y exigiendo peras al tiempo

-- al padre tiempo que todo lo gque crea y devora --

y de dénde peras si apenas nos dio el verano mariposas
y es todo lo que tenemos hasta la primavera.

No importa !

No morird el amor porque hagan falta
peras o ciruelas
ya encontraremos castafias

y habréd canto de sobra.
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Yo no puedo quejarme

defendi un rostro frente a la multitud hasta salvarlo
y ahora lo reconstruyo

tengo lirios, vuelos de colibri, espuma céalida
intento las estrellas

mi cuerpo vuelve a asaltar las transparencias

son las mejores horas.
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PARA ROMPER MALEFICIOS

Todos los dias, durante diez calendarios
llevarads una blusa morada

un pafiuelo morado

cualgquier pequefio, insignificante

pedazo de morado

Serd tu poder secreto

para afianzar el amor.

Todos los dias yo

violetas en la vantana

ojeras

botones lila al terminar cada invierno
--— el morado es el color del amor --.
Fui escrupulosa, cuidé cada detalle
con el rigor de las promesas cumplidas

a los Santos.
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-- el morado es el color de la eternidad
es el color del universo en los cuentos
alli donde uno se imagina la vida
como ejércitos de luciérnagas desfilando
con el poder del sol

y los espejos —-

Yo queria un mundo morado
porque me imaginaba con la autoridad del Amor
y sin embargo
cosas de la vida y la suerte
-- de esta otra vida
decolorida y rota que ocupo cada mafiana
con obligada cara de fiesta —-
nada pudieron mis pequefios conjuros
mis mantras
mi estrella de cinco puntas
ni mis numerosos cristales correctamente ubicados
para capturar el sol

y las pasiones.
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De nada me valieron todos los anillos de acero
que acumulé mercado tras mercado

No hay nada contra la tuerce

cuando se te deja venir como toro

rompiendo las lentejuelas del cuerpo.

Asi y todo
segui llenando el mundo y el corazdédn de morado
para convencerme.
-- El morado es el color de la tristeza
el color de la muerte
el llanto no tiene color

perdidé el rostro hace tiempo --

Aqui entonces
en este desierto que de granito en granito

venimos reuniendo

Un hombre y una mujer, envueltos en violetas y lilas

ven pasar el amor
con alas

desde la ventana.
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LAS ESPERANZAS MISTERIOSAS

A\Y

Por qué quieres gque comparta contigo
la serenidad de la vida... ?”

Una mujer tiene el mar entre sus piernas

pero

qué haria sin el azul del cielo

uniéndosele en el horizonte ?

Estd sentada sobre su cabeza

el mundo es una naranja madura y ella lo descubre
mientras miles de solecitos brillantes
estallan dentro de su cuerpo.

Una mujer acaba de conocer el amor

tiene los ojos de todas las mujeres del mundo
y el misterio

de todas las esperanzas.

Habla

y su voz muestra melodias extrafias

arrulla con impaciencia las constelaciones

en su pecho.
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Tiembla

y es que en el remolino ella es sélo hoja, pluma, pipante
pedacito de hierba humeda, polvo

y adénde la raiz ?

Apenas ayer

ella cerraba los ojos

No seria nunca esa efimera explosidédn de planetas
en las noches de fiesta.

Ella

la mujer sabia

la que contuvo reldmpagos

advertida de las falsas iluminaciones

y del estruendo complaciente del cielo

en la caida.

No. Ella no seria nunca pieza para tablero de Rey
Ella seria su Reina

y elegiria su Rey

para su propio tablero.

Ella tendria su Reino y resguardaria las puertas

como amazona.
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Ella podia convertir

en piedra el corazdn

y clausurar todas las posibles hendijas del alma.
Ella no seria nunca carnada

ni pato en la caceria

ni gacelita confiada

ni cuerpo con las manos en alto

Ella tenia las llaves del bosque

conocia todos los caminos del bosque

era guardadora de todas las criaturas del bosque
era el bosque, los caballos

y ni siquiera el fuego lo conoceria

porque también era el agua, el escudo

el viento

y la inmortalidad.

De dénde entonces esta visidédn de pluma
estos hilos a punto de abandonar la espalda
esta lanza rota, estos ojos de desamparo

acaso era ella y no otra
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la que ahora acomodaba un trono

para él en su corazdbén ?

Y empezd a hablar por su boca
a repetir verdades o mentiras segun fueran verdades
/ o mentiras
para é1
Ahora empezaba a callarse
y el silencio le contentaba la razdén
porque después de todo ella era sbdélo la Reina
y con benevolencia y sonrisas
tendria suficiente.
Aprendidé a acomodar sus suefios en la almohada
/ junto a los otros suefios
o mas bien debajo de los otros suefios
confundiéndolos
hasta que ya no hubo suefios
sSuyos

sino reflejos de los otros suefios

93



Las Esperanzas Misteriosas

que ella habia hecho suyos
defendiéndolos como antes habia aprendido a defender

hasta las hendijas del alma.

Ahora se movia en el tablero del Rey
con la levedad de una corona ajena

y la libertad de la espuma

para desaparecer.

Pronunciaba palabras extranjeras
porque ella ya no tenia palabras
sino pajaros y panales

para él.

Ahora ya nunca tendria de piedra el corazdn
ahora conocia el fuego

construia puertos para acomodar sus veleros
después de cada viaje.

Ahora no se defendia

no tenia arcos ni muros, sdélo lo tenia a él

y sbélo pensaba en cdémo resguardarle
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de los vientos y las diosas de barro
porque ella era su uUnica diosa
su mujer, su cantera de marmol

su alma

porque ella ya no tenia alma
sino nidos

para retenerlo.

Una mujer tuvo el mar entre sus piernas

ahora sélo tiene desiertos

que alejan al navegante.

se creyd duefia del amor

y le creyd a él cuando dijo

que un rey necesita un trono firme y una reina silenciosa
una casa ordenada

espejos limpios ( que siempre le devuelvan la cara )

y nada que pueda perturbar

o atribular

sus desvelos.
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Ella pensdé gque podia jugar a ser débil
que asi tenia que ser el amor
para ser verdadero

y eterno.

Una mujer tiene desiertos en el cuerpo

el viento fue arrasando todas sus hojas verdes
el fuego did cuentas de sus cuerdas

y enmudecid sus melodias.

Hubo circulos de ceniza

y la ceniza se hizo aire

y después sb6lo hubo invierno particulas

y nidos vacios.
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Una mujer camindé el mar buscando atajos para la vida cuando

la vida sbélo tiene desnudez
cuevas y caminos largos
donde se montan emboscadas

a la esperanza.
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Una mujer no es una amazona. Es una mujer

que ama a un hombre

y quiere que este hombre la ame

y la ame y la ame

con todos sus horizontes y palomas

Una mujer quiere ser dos para defender la esperanza
en las emboscadas

y las cuevas.
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ESTE GRAN PAJARO TEMBLOROSO

Me voy haciendo a la vida

el viento sopla norte y las velas
crecen como el dolor

cuando se apaga el mundo.

Necesito alas para tanta realidad !
en mi cuarto hay una cueva de grillos
no dejan de cantar y yo los cuido
porque su voz me protege

del silencio.

Hoy se reiniciaron los combates en los

/ territorios ocupados

las Naciones Unidas dieron su reconocimiento
al Estado Palestino

Benazir Bhutto se convirtidé en la primera mujer

que gobierna un pais isléamico

Mandela sigue presto en su habitacidén de hospital

millones de nifios nacidos y sin nacer
murieron de hambre

todo en mi pequefio pedazo de humanidad
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Si yo fuera
el centro del universo y no el espacio
entre las cuatro paredes del dia
escogeria Aldebarédn para mis vacaciones
y veria la tierra chiquita como el ojo de una aguja
/ cbsmica

me defenderia la distancia
Pero no soy el centro del universo y en mi cuerpo
tiene lugar una revolucidn de neuronas preocupadas
por la obligacidén de morir
me dan miedo la sangre los combates los pelotones

/ de ejecuciédn
que amenazan mis células desparramadas
soy siete bombas de tiempo colocadas simultédneamente
sobre las Siete maravillas del mundo
me sobrecojo
no tengo mas alternativa que observar el estallido

de todas mis tristezas

Hay dias en que el cuerpo no basta

para tanta realidad
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Si uno fuera pajaro podria al menos instalar puestos de
observacidén
en la estratdsfera
elevaria ramas como cometas
podria volverme cielo o reactor o planta nuclear
o dios
pero no soy pajaro y apenas tengo una jaula en la cabeza.
En Argentina
murid® misteriosamente la heredera de los millones
/ de Onassis
a Mick Jagger se le atravesd un cangrejo
en la garganta
Picasso volvid a nacer
con anteojos y un traje de corte impecable
Ralph Lauren
cayd un avidén con cuatrocientos pasajeros a bordo
todos se salvaron

en Nicaragua Diriangén vencidé 3 a O
a Francisco Hernédndez de Cddrdoba

Decididamente hay dias en gue uno no se basta
yo busco alas

para enfrentar el mar

la goegrafia

y tantas margaritas muertas.
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NATURALEZA CON FRUTAS

El pasado no es un territorio perdido

es como las desgracias te asalta repentino
/ los rinconcitos del alma

y nada puede atajarle. Uno camina el pasado a veces
/ como una calle

con esquinas y faroles discretos

para iluminar las fantasias

El pasado es un pajaro que emigra pero siempre regresa

a las ramitas del nido y al amor.

E1l1 futuro qué es el futuro sino esta mesa con frutas
esta naturaleza muerta con frutas

-— Still life with fruits —-

quiero decir que el futuro somos nosotros

garrapateando tanta pagina blanca como ilusiones alcancen

en una bolsa de novia
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El futuro estd hecho de necesidades que todavia no existen
es el rio que no pueden congelarnos la mina virgen

la venganza secreta de los gue nunca conocieron la dicha

Todos somos el futuro hasta este avidn que me
/ atraviesa volando
en este tiempo hecho de realidades porque existe
/ como dolor
como asalto como encantamiento porque tiene la
/ exactitud de las mareas
y nos va marcando con la rayita fina de los caracoles
/ el alma.
El tiempo no es un acto de brujeria apenas son
/ los terromotos cotidianos
en la fragilidad de mis paredes
Soy una casa vacia con las ventanas abiertas
los ectoplasmas me circulan antes de volverse
/ sombras y cuerpos
de otras casas grandes y vacias también con las
/ ventanas abiertas
al mundo a la humanidad a la intensidad de la musica
de los teletipos y las ranas.

Hoy tengo el tiempo a punto de hacerme explotar el ropero
circula entre las sabanas los vestidos y la retratera
vacia porque no pude ponerle cara a tono con tanta

/ solemnidad
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Abro el mar dibujo con la tinta de los calamares

y los brazos extendidos de los pulpos

un paisaje claro oscuro diferente de todos los paisajes
con un cielo profundo para los comejenes

una casa de melcocha un patio de galletitas un chocoyo
y en el techo las alas de todas las abejas del mundo.
Hoy vi la naturaleza riéndose (como siempre)

de nosotros

que caminamos dolores y alegrias por la vida

con flores y frutas frescas con acuarelas marinas

con tanta calentura en la imaginacidn

como si la inmortalidad pudiera retenerse

entre las burbujitas de agua

coloridas y perfectas

que vamos empujando.
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LOS OTROS OJOS DE EVA

Quién es la diosa blanca la diosa de porcelana

la diosa de marmolina de marfil de piedra

quién sino Eva la desterrada la encantadora de serpientes
la princesa encantada que arriesgd el Paraiso

por un beso

Quién sino Eva la mujer no la costilla de Adé&n sino Ella
la primigenia el comienzo de todos los comienzos

Eva pdjaro y no manzana Eva rosa y no hoja seca

Eva ojos de tértola de perejil de fuego

Quién sino ella que no vacild en cambiar la gloria

y la eternidad por un beso ?

Eva la generosa la diosa de o6palo

la brava y aguerrida diosa la milagrosa diosa de sal

Todas te heredamos el goce de lo imperfecto

la pasién de lo efimero y la temeridad

para cambiar el cielo por una mirada

Eva la extraditada
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la gque conocid el temblor ante la ira de Dios

la que desafid la inocencia descartandola de un solo golpe

Qué deleite te ofrecerian esas ramas

para que tanto arriesgaras *?

Eva corazdbédn vegetal

Eva tierra canto bandera Eva locura Eva
Quién tiene el rostro culpable

quién los ojos contentos

quién que alcanzd el Edén con una sola mano

teme perderlo ?

Eva
la diosa blanca sin trono
desplazada del Paraiso porque cambid a Adan

por un arbol

Eva la difamada
la despreciada escarnecida condenada Eva

la temida !



Eva cabeza de volcéan
corazdn de nieve

alma de hierbas cuerpo
de palomas y estrellas
Eva principio

nido

sol

Cémo no confesarte

que te debemos tanto ?

Las Esperanzas Misteriosas
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PARA ENTENDER AL MINOTAURO

Es hermoso detrds de su apariencia indomable

tiene los ojos fragiles como la aproximidad de la lluvia
y trae un brillo de tiempo sobre la piel

Puede sorprenderte con un canto a la mitad de la noche
cuando sospecha que los pajaros duermen

y se cree solo

Es sereno

sus piernas cargan con naturalidad la cabeza

se desenvuelven en la costumbre del mundo

No es cierto que haya sido el monstruo del laberinto
no es verdad que devore

no es cierto que su pecho no conozca caricias

todo es una inmensa mentira suya

para abandonarnos
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Yo he aprendido a explorar sus fronteras

leo la ternura detrds de su vieja cara de animal solitario
no es dificil desentrafiar sus misterios

se abren como capullos

si sabes acercarte

Hédblale cantos y no puntas de lanza

decile plumas y no vuelos de espada

escribele manojitos de hierbas para sus tremendos dolores
abri la puerta despacio

para que aprenda a distinguirte en la distancia

no vaya a confundirte con la marea brava

Llévale versos

para alegrar el corazdn

El es tierno y salvaje

amalo asi desafiante medio brutal a fuerza de endurecer
la ternura hurafio para defender su territorio
testarudo

como una flor que esconde la docilidad del tallo

a la memoria.
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Ama sus ojos ciegos

descifra sus cdédigos todos son imperfectos
clausura con tu voz todos sus miedos
ayudarle a creer estd creciendo

y los prodigios duelen

Yo conozco al minotauro

le hablo con hilos le dibujo velas blancas

los hilos para recorrer el universo

las velas para conocer el mar

Yo lo conozco

y no puede asustarme

sé gque embiste pero para olvidar que es vulnerable
como todos

Yo lo conozco

y lo amo

El minotauro es un hombre que se inventd el laberinto
para poder llorar a su antojo

donde nadie lo vea.
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LOS DAGUERROTIPOS MIENTEN

El 6valo de bronce la encerrd para siempre

ahora su piel es realmente de porcelana

alli quedaron sus 0jos perpetuamente enamorados
la sonrisa colgada en la eternidad de la ventana
como bandera inexplicable.

Cada vez que paso la saludo

le pregunto qué desayund esta mafiana cuales son sus
proyectos

para el resto del dia dénde piensa pasar las vacaciones (si
va a tener vacaciones) quién le tallo ese vestido de flecos

que le dibuja el cuerpo chorredndosele como cascada en las
/ caderas

qué significa la pluma en la cabeza sobre la diadema de
/ piedras

de quién es ese sol que le deslumbra el pecho

Todo eso le pregunto y sdélo me queda viendo

desde su dintel de bronce
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con las manos aferradas al marco del universo como
/ nebulosas
Mis preguntas quedan flotando
entre su aparente mansedumbre y la ferocidad gque yo sospecho
en el lenguaje naufrago de sus dedos
y en el talle.
Mi abuela busca lo que no puedo ofrecerle
lo que la vida nunca pudo ofrecerle
porque alguien la decidid de porcelana

y florecitas de seda.
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DEL AMOR CORTADO Y SUS RAICES

Carta a mi amiga Nora

Hoy estarias cumpliendo cuarenta afios
y es un montédn de tiempo !
pero ni vos ni yo vamos nunca a ser viejas
quiero decir gque ya no vamos a estar juntas cuando seamos
/ viejas

porque me traicionaste y te quedaste joven para siempre
suspendida como las abras maestras, magnificas y

/ empolvadas
para la eternidad.
Ahora podes reirte viéndome sola en la lucha por la delgadez
y en los inutiles esfuerzos
para evitar que una arruga se instale en el entrecejo
y para que el aviso de una uUnica cana
a los treinta y siete

me derrumbe !
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Qué extrafia esta sensacidn de reconocer en mi propia cara
como si fuera un espejo
En estos didlogos monoldgicos uno se pierde creyendo
que despotricar contra uno mismo facilita las cosas
aunque la verdad nada es facil
y menos siendo mujer
-— cbmo serd no volverse a ver reflejada
entre las pasiones de un hombre ?
cédmo seremos cuando todo en nosotros se derrumbe
menos las ganas de amar ? --
Hago un gesto y un gesto tuyo me responde
cierro los ojos y vos los abris nuevamente
como cuando te ponia la sombra verde en los parpados
todavia caliente
y no querian cerrarse
y a mi no me extrafiaba que volvieras a abrirlos
porque sbélo seguia negandote a morir.
Me rio y veo tu risa desafiando la Gltima ceremonia

para impresionarnos.
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Te veo viéndome escudrifiAndome entre las hendijas

con el examen riguroso que siempre nos exigimos

para que nuestras media-verdades y nuestras medio-mentiras
y las medio-verdades y las medios-mentiras del mundo

no fueran a atraparnos

-— Serad soberbia ? Serd por arrogancia que cargamos
esta calamidad de mundo como si nos perteneciera ?
Serd por altivez gque nos mandamos la revolucidén encima
como si nos hubiesen llamado para celadores de la
intemperie ? —--
Manda huevo la vida ! Reclama ovarios grandes

para vivir con las botas puestas

sin escudo y sin méscaras

Te sigo viendo en el espejo
jugéds con mis inclemencias y a mi se me cae el mundo y VvOS
/ muda
apenas la misma sonrisa cuando empiezo a recoger los pedazos
/ a ver si pegan si calzan si
todavia los tengo completos
si todavia yo alcanzo en los pedazos

si todavia son mis pedazos
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-— Nos estamos volviendo locas las mujeres
es gque somos galaxias desconocidas
y andamos el corazdén descubierto desarmado
/ vulnerable
el pobre corazoncito en la mano casi ofreciéndose
para que lo rasgufien lo desangren lo desparramen
y después ( sbé6lo la mujer contra la misma piedra )
alli quedamos
con el pobre corazdn descuartizado
buscando alivios a que se retrasan tanto ! --
Nos estamos poniendo viejas
yo no estoy vieja seras vos
yo si porque tengo miedo del amor y del ridiculo
pero e€so no es ser vieja eso equivale tan sdélo
a la pérdida de la inocencia
yo le llamaria madurez entre-vida, que es decir entre-tela
o sea el forro, la parte oculta de un traje, lo que levanta
el vestido lo que forma y transforma
es la entre-tela de la vida lo gque nos estéd llegando
y todavia nos hace falta conocer los mecanismos

de las transformaciones

de las interrupciones
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Pero si vos fuiste la que interrumpiste todo
vos rompiste el hielo de nuestras complicadas interpelaciones
fuiste vos la que te cruzaste la calle con los ojos cerrados
la que no gquiso ver el tren gque se le venia encima
la que desoyd los gritos las palmas los alaridos con que te
/ llamdbamos
porque no podiamos aceptar que nos dijeras que no era posible
/ morirse
que uno sbélo se muere cuando decide morirse
que vos no podias morir
Nosotros no te creimos sabiamos
que el carro se te venia encima gue voOsS no querias oirlo
que no querias oirnos cuando te hablédbamos del tiempo
del Eclesiastés de las bienaventuranzas que suponen

/ consuelo

Vos no querias oir tus alaridos
te daba miedo la calle con sus robles rosados

los nidos de golondrinas
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los ojos grandes de los nifios reclamandote lo que no

/ comprendias
te daba miedo tu cara esa cara que ya no era la tuya
sino la gque nos venias mostrando

rehuyéndote como se rehuye un amante gque todavia se quiere

Te didé miedo la vida y no la muerte

por eso no nos dejaste hacer planes

Adivinamos tu entierro

hicimos lo que pudimos con la vela y los demas accesorios
de la mortalidad

te pintamos te embellecimos te cubrimos de flores
pusimos tu retrato donde debia estar tu sonrisa

pero no pudimos cémo abrazar a tus hijos

y no lo sabemos ahora

nunca nos enseflaste la cara de la necesidad

y eso o fue bueno

para nadie
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Hoy estarias cumpliendo cuarenta afios

es un montdn de tiempo

te verias talvez unas libras més flaca

o unas libras més gorda y yo me reiria en secreto
(con la complicidad de la anorexia)

nos intrigarian probablemente

las distintas alternativas

para cirugia

hablariamos de nuestros hijos

de lo que cuesta la vida sin escafandra

le dariamos ochenta vueltas al dia

a la revolucidn a las cosas

como siempre como cada vez ahora ya como nunca
porque resulta que hoy vas a cumplir cuarenta afios

y nada te habra cambiado y eso es lo mas terrible
llevaras el mismo vestido rojo gque por primera vez te
escogimos

las mismas chapas de marfil que te regald Jerry Rawlings
(me imaginé que te gustaria tenerlas)

el mismo olor a desgracia

que todavia no puedo sacudirme
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Hoy estarias cumpliendo cuarenta afios

y yo no sé cémo explicarte

que me hace falta tu cara en el espejo

no mi cara porque esa ya la tengo y esa si te encuentro
sino tu cara tus ojos tristes tu corazoncito expuesto
al rasgufieo implacable

tu corazoncito fuerte

que nunca dejd de exigirnos

acelerar el paso.
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SUS MECHEDUMBRES ME RECORREN

Mis hormigas no tienen tregua
han inventado colmenas en todos los rincones de mi cuerpo
viven en todas partes con certera habilidad para establecer
sus condiciones sus climas sus indefinibles atmdésferas
Si sus nidos se enfrian les basta con enterrarse mas hondo
no importa cémo me claven los aguijones o dénde duela
ellas muerden con toda la intensidad de sus pequefias entrafias
son las hormigas sociales las pequefias hormiguitas locas
con el vicio de la multitud.
Mis hormigas recorren de un lado a otro la venas
ponen en movimiento toda mi toda mi biologia
sus antenitas me auscultan
saben reconocer la fiebre el wvuelo los pezones ardiendo
se comunican y orientan a través de mis corrientes magnéticas
son mis diminutos imanes atrayéndose unas a otras en circulos
giratorios son los nucleos de mis protoplasmas y se

/ reproducen

y mueren a voluntad de mis mareas interiores
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de las ganas de verte cuando escribo sobre los dinosaurios

cuando me empino sobre las plantas del mundo.

Mis hormiguitas piensan

ademds de sus pequefios ocelos sus mandibulas importantes

sus tres pares de patas irreprimibles

su cerebro organiza cada segundo de vida

—-— desde el nacimiento a la muerte que es otra forma de
vida y nuevamente la vida que es otra forma de muerte y
asi sucesivamente sin que yo me dé cuenta de lo que
gano o lo que pierdo entre sus conspiraciones y
encuentros —-

Mis hormigas son pulcras

pulen y acicalan su cuerpo preparandose para el amor

Su hdbito de nitidez mantiene limpios mis ojos

me devuelve a las cosas transcendentes

puedo cerrar todas las otras puertas y seguir viendo la vida

al ritmo de sus innumerables pasos sus martillos

silenciosos

el suefio verde de los millones de larvas

que nunca veran el sol.
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Mis hormigas se inventan el corazdn
cébmo no van a imaginarse los delicados trazos si el amor las
/ eleva

la hembra dirige el macho en el cortejo y no porque le
/ pertenezca

sino porque es atributo de su especie volar mas alto que el
/ macho

y enamorarlo llamando a que la siga méas alto

a que crezcan en el fuego que no queda mas tiempo

porgque sus alas son para un solo vuelo

y después deben guemarse para siempre.

Cuando se aman mi cuerpo reverdece

sus arrebatos encienden todas mis luces

me vuelvo rascacielos ilumino el desierto

y empiezo a buscar tus alas entre las sabanas

a buscarme las alas

te muestro las coordenadas y volamos

con alas permanentes.
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Mis hormigas no tienen tregua

son batallones incontenibles acelerandome el pulso

amo la vida cuando corre cuando se desboca en las patas
de tantas hormiguitas serias

y los relojes no alcanzan para contener mis muchedumbres
Renuevo mis hormonas

restablezco mis brujulas

ponto la telepatia en el lugar mas visible

Estoy pariendo mundos y mis centillones de hormigas
errabundas secretas
trabajan renacimiento

y lo wvigilan.
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“ AQUI EL DOLOR Y YO NOS SENTAMOS ”

Este es un afio que termino con veintisiete candelas
/ encendidas

frente a los ojos limpios de mis hijos

y sus esperanzas todavia completas

Hablamos ellos y yo

de la paz

de la guerra

brindamos para que nos quiera el amor

para que la vida no se nos siga muriendo

como pajarito

para que no nos abandonen los Jjuegos

ni las ganas de cantar

-- Sus ilusiones me sostienen --

Yo he visto pasar el amor tantas veces titileando

encendiéndose y apagandose como estas 27 candelas

que iluminan sus pequefias palabras.

Dentro de unos minutos todos seremos un poquito mas
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y mas tristes mas sabios més desolados mas

o quizéd mas felices

(quien
quién
de la
quién

en lo

serd mas feliz ?

tendra el valor y la paciencia
felicidad

se atreverd a hundir las manos

que no puede tocarse ?)

solos

Este es un afio que termino con los ojos ardiendo

s6la pero no desolada

me duele Unicamente la vida que me atravesd

sin tocarme

Pienso

que a esta golondrina le hace falta

desesperadamente

hacer wverano.
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CONJURO DEL PRIMER DIA DEL ANO

Escribiré mi nombre para reconocerme

y volver a nacer

tejeré redes para proteger mi territorio invisible
tendré alas de codorniz

para el vuelo Unico del amor.

Seré planeta habitado por todos los corazones del mundo
y sentiré como todos los corazones del mundo

la alegria

y las l&grimas

y la muerte.

Cada mafiana creceré ojos de nifio

y sonrisas de nifio

y lagrima de nifio

para aprender a vivir desde el principio.

Voy a ser arbol con las hojas nuevas

no me tocard la helada

ningun viento cortard el vuelo de mis pajaros blancos

ningtn sol apagard mis espejos
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ningin silencio atrapara la misica

de mis campanas de bronce.

Nadie

puede romper el circulo

en estos trescientos sesenta y cinco dias
que ahora empiezan a escaparse

todo serd posible

sb6lo es cosa de juntar las manos

abrir los ojos

y Ccreer en esta mujer

que rompe relojes de sal contra las piedras
y atraviesa con alfileres

las sombras.
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DEBE SER PODER DE MARIPOSA...

A\Y ”

esta aptitud de vuelo...

Emily Dickinson

Tengo la felicidad de las cosas pequefias

hablo con los &arboles

puedo escribir amor en los cascabeles del viento

y trigo el agua clara chapoteando flamingos

junto a cisnes negros

y patos

Hoy tu nombre es sdélo una pequefia parcela de mi vida
y a mi me llena el aire que ayer pinté de verde

soy una estacidédn diferente

Puedo pensar que tu corazdn es de espuma

que tus palabras entran y salen por la misma ventana
que nada quedarad del altar, de los creplUsculos

de las sombras amadas

Puedo imaginarme el fin del mundo

las trompas de Jericd,
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los diluvios, las explosiones

la extincién del sol

y seguir viendo el aire pintado de verde
porque, te advierto, soy una estacidédn diferente
tango la felicidad de las cosas pequefias
el azul de horizonte

la promesa de los lirios

mis libros, mis abecedarios

y un irremplazable coro de ranitas verdes
que endulzan el corazdn de las calles

y avenidas

de Troya.
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EN TODO ESTO QUE MUDA

Esta es la bella cara de una mujer

que escribid poemas

éstos son los poemas de una bella cara de mujer
ésta es la belleza de una mujer con poemas

ésta es una mujer bella que describe caras
éstos podrian ser los bellos poema de una mujer sin cara
éstos son unos poemas sin cara

los poemas, por lo deméds, no tienen cara

s6élo musica

y magia

Esta es el alma desnuda de una mujer

que escribid poemas

con sangre

Estos son los poemas de una mujer

que embellecid escribiéndolos

mientras el mundo y los escarabajos

le cerraban el ojo.



