

LAS ESPERANZAS MISTERIOSAS

Rosario Murillo
1986/1988

ÍNDICE

I. El Resplandor de los espejos

1. En el lugar de las caricias
2. El Poder del Amor
3. La vida no tiene calma
4. Boceto del desencuentro
5. Que no crean cenizas
6. Hay un aire inmaterial
7. Las alas de un caballo blanco
8. Para la sobrevivencia
9. Mi pequeño corazón
10. Crédito de las flores
11. Del Deshielo

12. Cosas tan inmensas

13. Entonces el Amor

14. Ángel en el diluvio

15. Confesión de culpa

16. Entre canciones

17. Misterios de la vida

18. Materiales biográficos

19. En el lenguaje sencillo de la vida

20. Atrás quedó la Primavera

II. Las Esperanzas Misteriosas

21. En el reloj de agua

22. Ángel para un trapecio

23. El agua más pura

24. De la Naturaleza
25. Fotografías
26. La Felicidad es un colochito de espuma
27. Costumbres aprendidas a las rosas
28. Lenguaje de Mariposa
29. El resplandor de los espejos
30. Venir de vuelta
31. Lo que puede el Amor
32. Como la desnudez
33. Del que regresa
34. La Eternidad de las Langostas
35. Y si así fuera ?
36. Lo que cuesta amanecer
37. Sólo el tiempo sabe
38. Para romper maleficios

39. Las Esperanzas Misteriosas
40. Este gran pájaro tembloroso
41. Naturaleza con frutas
42. Los otros ojos de Eva
43. Para entender al Minotauro
44. Los daguerrotipos mienten
45. El Amor cortado y sus raíces
46. Sus mechedumbres me recorren
47. Aquí el dolor y yo nos sentamos
48. Conjuro del primer año
49. Debe ser poder de mariposa
50. En todo esto que muda

I

EL RESPLANDOR DE LOS ESPEJOS

“ La esperanza es un ser con plumas
que se posa en el alma ”

Emily Dickinson

EN EL LUGAR DE LAS CARICIAS

Miles de mariposas me recorren
estoy en plena floración y sus alas me habitan
desde los pies hasta el pelo.
Me hacen la guerra con su ristra de alfileres
y estrellas.
Me enamoran sus pequeñas cabecitas dulces
recorren los millones de kilómetros de amor
que son mi cuerpo.
Las llevo a todas partes
exhibo sus alas y esperanzas
defiendo sus pequeñas mentiras.
El amor me ha hecho una mariposa gigante
con miedo de llevar la realidad en las pestañas
porque pueden más los sueños
y las maravillas
que el silencio.

No abro los ojos
para seguirte tocando en el espejo.
Hoy sonaron milagros
y la vida me sonríe en un cristal lejano.

EL PODER DEL AMOR

" make it a part of you
to be a part of me "

Te quiero y soy nube blanca
que se quedó detenida en la lámina de tu libro de cuentos.
Me veo
y no puedo creer las ilusiones
mis libélulas crecen y tengo miel en los ojos.
Te ofrezco inaugurar el Paraíso
volvemos pequeñitos y jugar
a resplandores.
Me pregunto cómo será tu sonrisa sin mí
tus manos hablando de pájaros y complicaciones
cuál será el idioma de tus ojos
sin mis ojos.
Desde lejos con mi lámpara verde
escudriño el horizonte y la inmortalidad
porque la vida crece rápido
y necesito fijarla en los relojes
para no desaparecer.

Estreno sueños

hoy empecé a sentir tus lucecitas

soy una mujer con el poder del amor

y muevo el mundo.

LA VIDA NO TIENE CALMA

“... sino cuadrúpedos en mi pecho ...”

Ando las horas hechas poemas interminables
y las palabras no alcanzan
para contarte los mundos que imagino
las veces que te sueño diferente
con tanto golpes hiriendo el corazón.
Que mi desconcierto no cabe en tu lucidez
lo entiendo
pero
cómo sobrellevar los días
con la vida colgando, de un hilo que no suena
y el sueño como única forma
entre espejos y eternidades
que cada uno acomoda a su manera.
Yo pongo el amor
donde vos poco a poco vas poniendo el corazón
pero no basta

me hacen falta el sol, los elefantes
la exacta ubicación de los lunares.
El tiempo nunca ha sido mi fuerza
y no sé ahora cómo enfrentar los calendarios
sin romperme.

BOCETO DEL DESENCUENTRO

Hoy estuve esperándote
sentada sobre la muerte me creció la tristeza.
Yo me había inventado una casa de chocolate
y ahora no encuentro dónde poner las hormiguitas
que me van comiendo el corazón.
Había escrito una canción para las pequeñas miserias
porque siempre supe que estarían
son caras inevitables del amor
de las que no me defienden.
Hoy canté mi canción
en la calle no faltaron los ruidos de la vida
decenas de corazones colgaban de un autobús
pasó un ángel con las alas rotas
un niño murió de pena
Yo no detuve mi canto
Blanca Nieves se quedó sin su Príncipe
y nada pueden hacer los enanitos
contra su desamparo.

QUE NO SEAN CENIZAS

Mi cuerpo te contiene
te llevo a todas partes preguntándome
cómo me abrazarías
a que sabría el amor en este rincón formal
donde ahora tengo que poner mi cara de fotografías
a pesar de las ojeras que crecimos juntos anoche.
No hubo lógica cuando escogí quererte
sólo cajita mágica música y destino.
Yo siempre supe que mi manía de infinitos
te rompía
pero acaso uno entiende de riesgos
cuando se emprende el viaje ?
Perdí la brújula hace rato
-- búscala, debe estar, como tanto
entre tus cosas --
Me habitaste los ojos
descubrí caricias y hierbas para llenar la vida

ahora acumulo miedos como otros acumulan
honoros y medallas
Pero no sé que haría
sin estas ganas de salir cada mañana al sol
rehecha de pies a cabeza con la esperanza de tocarte
un poquito más de corazón.

Vivo una historia de efímera celebridad
y si no fuera esta ilusión de alcanzarte en el pecho
creo que no podría con el duelo
de tantas florecitas muertas.

HAY UN AIRE INMATERIAL

Es de noche y el rumor de las parejas que se aman
atraviesa los techos
todo puede ser sospechoso
un hombre que se voltea y duerme
puede conspirar con las estrellas
una mujer despierta define con sus nidos abiertos
la esperanza.

La noche calla a los pájaros
hace desaparecer las estaciones y las flores
los sueños vuelan sin escoba y la gente
se agarra a sus pequeños tesoros
para no morirse.

Por eso
cuando llega la noche y empiezan a salir de nuestros cuerpos
los misterios
yo pienso en las mujeres que te amaron
y las que van a quererte

el caracol me trae el canto de sus corazones de fuego
yo las convoco espléndidas diferentes
al fin y al cabo, sólo sus ojos iluminados
me defienden.

LAS ALAS DE UN CABALLO BLANCO

" Vivimos olvidando nuestras metamorfosis "

Tus manos me han abierto la ventana del mundo
el ojo por donde salta la niña
con la cara limpia a custodiar sus riquezas.
Ayer hice soltar las golondrinas
liberé las palomas
encontré a la muchacha con su cajita mágica
más allá de todo espejo y toda brisa posible
reinventándose para el amor.

Existo, entre otras cosas, porque tus nubes
y tus campanitas
me salvan.

PARA LA SOBREVIVENCIA

Me invento cada día

seria

con los ojos cerrados, responsables

sin caramelos

ni cartuchitos de magia

porque la magia medio ha caído en desuso

entre los seres grandes e importantes.

Me escojo cada noche

chiquita, chiquita entre tus brazos

lleno de augurio y primavera el corazón

pájaros dando saltitos para callar mi boca

mi cuerpo entre tu cuerpo

describiendo relámpagos y sinfonías.

Cuando los seres grandes e importantes, duermen

yo nazco.

MI PEQUEÑO CORAZÓN

Estoy hecha de miedo
en el mundo que te debo conviven los suspiros
con palabras que no deben pronunciarse
porque sí porque no
porque pueden morir de dolor las abejas
antes de inaugurar la colmena
porque mis ojos no mienten cuando te ofrecen selvas
y floraciones
porque siendo mar me confieso caracol
y siendo noche voy haciéndome día
porque tu miedo
es más temible que mi miedo
y una margarita prematura
puede asfixiar el amor.
La verdad es que no sé
si hay árboles, amor o margaritas
y en esta confusión salís ganando
aunque no ha sido nunca la guerra
para una sola batalla.

CREDITO DE LAS FLORES

Tengo la deuda profunda del amor
y no sé como pagarla.
Imagino tus horas ocupadas
entre mapas y figuritas de hielo
y mi deuda se vuelve ajena, extraña, impronunciable
no encuentro a quién culpar de esta alegría
de la prolongación de la fiesta en las flores del vestido
de los dedos hilvanando poemas
mientras vos seguís implacablemente ocupado
entre tus mapas y tus figuritas de hielo
tus lápices, tus rutinas
la revolución no puede descuidarse
-- y uno como si no tuviera también
 la revolución a flor de nervio, en la sangre --
Mi deuda es un personaje de fábula
una mujer que se quedó entre los hados
y los caballitos de mar
levantando castillos
para el viento.

DEL DESHIELO

Duele el cuerpo de pensarte
tendido en la distancia
mientras en cada esquina, tus ojos
" por aquí pasó un soldado, lo que no llevaba eran sueños "
y a mí que no me engañan los pingüinos
porque también hay vuelo en sus alas
y ganas de combatir la nostalgia y el frío
en su pecho blanco.

Yo te sigo viendo hecho de pedacitos de lluvia
mientras corro a asegurar la ventana
y el paraguas del viento.

No me asusta el silencio
puede llegar a ser tan importante
como el canto hecho de seres humanos

COSAS TAN INMENSAS

Adónde debo poner los milagros
para dedicarme a las cosas de este mundo
leer la prensa
repasar los planes
estar pendiente de la cita que tenía y perdí
porque pasó un arcoiris
y yo me quedé mirándolo
buscándote entre los colores.
Aunque no soy adivina
de repente la magia es la posibilidad de una voz
que no llega
por mucho que yo ande el magnetismo en la cartera.
Cómo hablarte si tengo el horror de la distancia
y lo desconocido es filtro para mis cadenas telepáticas.
Mis poemas no te alcanzan
ni por astrónomo que sea el corazón.

Los prodigios nos salen así de naturales
y no hay mejor explicación para los conejitos
que la vida

El horóscopo de hoy es una tarjeta en blanco
una mujer que se muere de tristeza
una tarde llena de papeles
las cosas de este mundo
periódicos
libros
triángulos amarillos

Adónde debe poner el amor
para que no te amenace ?

ENTONCES EL AMOR

Cada noche el ritual de mujer enamorada
calmar la lluvia
sacar la risa del grillo
aquietar la luciérnaga
acunar las alas del ángel cerca del corazón
no vayan a darme miedo tus manos
encendiéndome el pecho.

Quien teme a las golondrinas
cuando juegan
a clausurar el verano ?

ANGEL EN EL DILUVIO

Hoy llueve en todo el mundo y somos dos
vos y yo
un hombre y una mujer
como todos los hombres y todas las mujeres
buscando el arca para sobrellevar la tormenta.

Somos dos en la noche y nuestro cuerpos
son rayos asediando las sombras.

Hoy llueve en todo el mundo
y vos y yo somos pájaros
imaginando la certeza del nido
la almohada bajo la cabeza
el ramo de albahaca en la ventana.

Hoy llueve en todo el mundo
y vos y yo
somos el mundo entero
el mundo en una caja de música
el mundo es una sonrisa
el mundo en una botella

el mundo cuando tiemblo en el amor
cuando me rindo al abrazo
cuando me acerco, cuando me veo en tus ojos
el mundo cuando me vas haciendo de tierra.
Hoy llueve, corazón, está lloviendo
y a mí me duele la vida.

CONFESION DE CULPA

Definitivamente no sos
el hombre de las grandes pasiones
que yo me había inventado
Y yo que no me fabriqué mujer
muriendo de impaciencia por entregar mis ojos
al universo infinito de tus ojos.
Vos estás hecho de tiempos regulares,
de días que comienzan y terminan perfectos
de méritos y horarios
y en tus libretas no cabe, me convenzo
el fuego de mis piernas cuando duermo
imaginándote cerca.
Pero yo no me inventé estas ganas de abrazarte
no escogí esta inquietud
no hay sólo fantasía en la tormenta
de nuestra manos juntas.
Te amo
proclamo mi indefensión a sabiendas

de que rompo las leyes de la astucia
la táctica
la estrategia
sabiendo que anulo mis perspectivas de acercarte
delato mi desnudez, mi imperfección, mis sueños.
Quién explica la insensatez del amor
que yo arda
que estalle mi cabeza
que yo persiga pájaros y primaveras
en el más frío invierno ?

ENTRE CANCIONES

Siento el mundo caído y sin embargo
está intacto
nada ha movido su ruta
los árboles cargan sus hojas
el viento las arrulla
no han cambiado de lugar las estaciones
al invierno le persigue el verano
al verano el invierno
en la mañana las flores se abrirán puntualmente
el sol no faltará y la lluvia
es apenas una esperanza remota
en estos días del año.
Nada ha cambiado
cada cosa en su sitio
cada hora en la carátula blanca
El mundo no se ha movido
sólo yo

rompí millones de gotas de agua con tu nombre
escribí este poema a tu cuerpo
canté a mis manos desiertas.
Nada ha cambiado y yo
soy diferente
se me han perdido tus ojos.

MISTERIOS DE LA VIDA

Ya me iba siendo ajeno
este revolotear de palomas en el pecho
esta inquietud de lluvia
este andar con la canción brillante
delatándome el desconcierto del corazón que vuela.
-- Soy una abeja que divide el mundo
entre panal y panal --
Cómo extraño estos ojos que me devuelve el espejo !
No conozco mi pelo
no entiendo la sonrisa
soy otra en la costumbre perdida del amor
y vos no serás capaz de leer en el lenguaje de mis pecas
el miedo, la nostalgia en las manchas de la cara
no verás las uñas rotas de tanto corazón
porque fui yo la que soñé este planeta
donde un hombre y una mujer se inventaron
efímeros
pero eternos
como el fuego.

MATERIALES BIOGRÁFICOS

" Para toda mujer hay un trono
en el centro de un hombre "

Soy naturalmente inclinada a la tristeza
y como la araña tejedora anticipa el frío
y la lluvia
mis antenitas tristes pueden dejar de tejer
si presienten el viento.

Estoy hecha de una sustancia extraña
suma de antiguos calendarios que coincidieron
el día en que mi madre
cambió su vestido gris de hombreras a lo Hayworth
se despintó la boca
y en el corredor del Trapiche salió a buscar pipilachas
para llevarlas con las alas marchitas
en su bolso de viaje.

Yo nací ese día y sin duda me marcaron
las pipilachas secas
y los viajes.

Tengo treinta y cinco años
ocho hijos

muchos amores que casi no recuerdo
y otros que me acercaron a este día
con sus relámpagos dulces
y sus pájaros
Traigo como mi madre la manía de la magia
-- su Tarot
y también el "Bonito"
su versión de bolsillo de la Baraja Española
para las casualidades --
de ella heredé el gusto por las hierbas
y las infusiones
el amor a los misterios
La Cábala sus escalas y mapas astrológicos
como otros heredan alhajas y propiedades
que se pierden.

De mi padre
-- un señor alto y bravo --
heredé el goce de la memoria
el tesoro de una imagen en papel de la china

las comparaciones fantásticas entre una persona y un guante
un cuerpo y una nambira
las películas de enterradores
y vampiros.

Yo admiraba su facilidad de bautizar cualquier cosa
con sus ojos de niño.

Me enseñó a oler diciembre en los madroños
a conocer la Cuaresma en el olor de las iguanas
el invierno en los gusanitos
y la tierra
en las manos del hombre.

Entre mi padre y mi madre
se escribía un abismo
ella con sus barajas
los espíritus del mediodía y la tarde
la canela y el incienso limpiando las malas auras
antes de guardar la vida
en el ropero.
El con su mecedora

agitando mundos sobre cuatro ladrillos
puliendo el tiempo perdido en su pulsera
sin hablarse
sin verse
demasiado abismo entre una cosmogonía
y otra.
Entre los dos, nosotros
las cuatro hermanas medio desamparadas
describiendo el horizonte con los dedos
y los dedos marcando soles
bastos
espadas y copas
que no nos explicaban el silencio
la soledad
o las retrateras vacías
de la casa.

Por todo ésto que yo soy
naturalmente inclinada a la tristeza
es cuestión de astros, raíces

y espíritus caseros que siempre cargo en la bolsa
de las compras y las provisiones.

Que no te extrañe, entonces
que te hable con cristales
horóscopos

elequemes y cintas de colores
trenzadas sobre el pecho.

Te hablo con lo que mis antenitas conocen
araña tejedora que despliega sus hilos
porque el genio del amor se está paseando
entre margaritas y premoniciones
dándonos un lugar

grande

único

irrepetible

para esta floración.

EN EL LENGUAJE SENCILLO DE LA VIDA

Yo no conocí a Carlos Fonseca
no conocí sus manos
ni puedo hablarte del color de su piel
en la luz dorada de Noviembre.
Yo jamás vi sus zapatos
ni el hilo largo de su cuerpo, alzándose
como asta de bandera.
No supe de su pelo crespo
no dibujé el contorno de sus hombros
no estuvo mi reflejo entre el vidrio grueso y sus ojos
azules de horizonte.

Yo no conocí a Carlos Fonseca
no puedo hablar de sus labios, su boca, su garganta
sus libros para la noche de invierno
la cuchara en su plato
su pocillo
no puedo inventar su olor a mariposa

o soltar el vuelo imaginando su abrazo
el nido de sus manos
su voz cantándole al hijo desde la mecedora
prometiéndole Patria.

Yo no lo conocí
no pude nunca ver el ruedo de sus pantalones
o escuchar el anuncio de sus pasos alegrando el surco
/ de las veraneras.

No puedo hablar de las líneas de su mano
yo no conté sus arrugas
no conocí su risa o el pájaro en su pecho
no lo ví delineando porvenires

y no puedo, ahora, en el misterio de las fotografías
descubrir su nostalgia.

Yo no conocí a Carlos Fonseca
lo digo viendo el fondo limpio de sus ojos
y oyendo a todos mis hijos

hablar de Carlos Fonseca
como si fuera su abuelo, su tío, su padrino
el hermano más grande
los oigo llenar la casa de historias y recuerdos
como si hubiera estado allí desde siempre
Y Carlos no fue Carlos sino el Santo que vigila la sala
la reliquia, la Sangre de Cristo,
la cruz de Palma Bendita
la novena
y la lámpara siempre encendida
del Santísimo.

Yo nunca conocí a Carlos Fonseca
y sin embargo
cada vez que encuentro tus ojos
los ojos de los hijos
y los miles de ojos de miles de hijos
es como si lo viera, Carlos de carne y hueso
desordenándome el tiempo y desplegando
su enorme mirada dulce
como abejas.

ATRÁS QUEDÓ LA PRIMAVERA

He llegado a este amor
desnuda ya de tiempo y realidades.
Llego sin cuerpo
sin sólo yo, sólo vos
sin más canción que la fuerza de este río
que me revienta en el pecho.
Le he dado vueltas al espejo para explicarte que vivo
más allá de los miedos y las soledades
que he roto las agujas y su diminuta amenaza
que sigo dando vueltas al humo y a los relojes de arena
que nosotros
no somos ni seremos nunca nosotros
ni vos te acercarás, ni yo
podré entregarte la primera nube de la madrugada
convertida en lirio o mariposa.

Qué extraño calendario correspondió a este amor
que sólo puede sostenernos la mano
y empapar de fuego la memoria !

Me has devuelto
el canto del gorrión y sus alas
cuando ya creía apagar el corazón
para siempre.

II

LAS ESPERANZAS MISTERIOSAS

" Recojo los despojos
de todas mis maravillas "

Paul Eluard

EN EL RELOJ DE AGUA

Una mujer escribe un poema de contornos dorados
sueña esplendores creciéndole del pecho
todo le parece posible.

Su cuerpo es una muchedumbre
Apenas tiene manos o pies
porque sus poros traen la transparencia de los ángeles
cuando se sientan sobre las nubes a cazar lucecitas
para sus resplandores.

Una mujer amanece hecha de playas
amanece hecha sal, que es abundancia
de conciertos, que son todos los idiomas del mundo
de nacimientos y muertes
que son todo lo desconocido del mundo
o de la vida.

Una mujer amanece dueña de sus misterios
tiene el poder de su voz
y escribe un poema de contornos dorados
sobre la fragilidad de los relámpagos
y las olas.

ANGEL PARA UN TRAPECIO

a Raúl Quintanilla

La cara dulce, embadurnada de estrellas
trae las alas caídas
como si la tristeza lo viniera empujando hacia la tierra
y aquí fuera a encontrarnos
contando las gotitas de lluvia.
No puedo imaginarle un corazón
o un espejo
en ese cuerpo dulce
pero su pelo juega con las mariposas
y teje nidos de sol
a los gorriones.
Tiene las piernas gordas como bandadas de nubes
y avanza sin horizonte
con la tentación de los prodigios.
Anoche cambió los ojos y su colección de cometas
por un beso
Quiso una fotografía que mostrara

la condición transparente de la inmortalidad
ahora habla de retener paraísos
como si fuera posible suspender el amor
entre las pestañas de un niño.

Es un ángel rosado

quiero decir un hilo largo pescado en un pozo de travesuras
misterios y necesidades
para los elefantes.

Apenas puso ala en el paisaje

y revivieron los trinos.

Es un ángel flaco

pálido y desgarrado como una camisa vieja
pero algo tienen de magia
sus conejitos tímidos.

Es un ángel sencillo

tierno

vulnerable

como los milagros.

Hoy escuché un suspiro de alas
un sueño pasó volando
ví la sonrisa de un ángel, sobre un trapecio
columpiando el mundo.

EL AGUA MAS PURA

Qué pasaría si mañana mis pájaros
dejaran de cantar
acaso sería yo menos árbol
tendría más ojos para la tristeza
o dejaría de inventarme techos
para recibir el sol ?
Y si yo fuera de cera
y nunca hubiera conocido esta necesidad de quererte
entre tantas estaciones cósmicas
o si mis estudios me hubiesen llevado
a dominar la electrometría
o la ciencia de las dimensiones
cuánto más fácil no me resultaría ahora
frente a las pequeñas muertes cotidianas
entender que toda corriente
es objeto de múltiples variaciones
que de repente uno puede ser colibrí
y al día siguiente hormiga

o león
o dromedario azul para recorrer el desierto
sin que falte el consuelo !

Cuánto podría haber hecho
y no hice
preparándome para este viaje misterioso
donde dos gotas de agua viven sobre los cristales
rompiéndose en millones de agobiados fragmentos
y nada puede la música
o la inocencia.

Nadie sabe cuándo tengo que apretar el pecho
para evitar una palabra prohibida
cuántas veces he cerrado las manos
para no amenazarte con fábulas
y he tenido que ser río
para no hacerme de piedra.

Uno no pide demasiado a la vida
apenas pequeños pactos sobre el arcoiris
pero nada es sencillo
Icaro no pudo nunca volar
uno, al fin y al cabo, no está hecho de cera.

El único poder verdadero
es el amor.

DE LA NATURALEZA

“ Todo se ha dado vuelta
en el barril del mundo ”

Como la muerte,
así te llega súbito, repentino
y no te queda más remedio que aflojar la cabeza
levantar el alma
y ver el admirable estallido del capullo.
Vos te creías a salvo de todo riesgo
o al menos confiabas en conocer todos los riesgos
y sus implicaciones
pero ahora
es tuyo el turno de la indefensión.
Yo te veo
cambiando de lugar todas las cosas
alborotando páginas
como buscando el eje del remolino que te atrapa
y nadie sino vos para conocer el juego
de la canastita

del venadito entre tu huerta
del ratón y el gato
sólo que
explicablemente
ahora se han cambiado los papeles
el ratón tiene entre sus bigotitos al gato
y el gato camina solo
apesadumbrado
como si no hubiera nunca conocido
las violentas leyes
del amor.

FOTOGRAFÍAS

Allí vos con tu cara seria
y el cuerpo tenso como vela en el viento
yo, como ahora
pequeñita, remota, como a punto de desaparecer
como si no estuviera.

En esta llevo la lluvia suelta sobre los hombros
me crecen entre las cejas
las primeras hojas de desconcierto
y tristeza.

Vos aparecés de frente
ni la lluvia ni mi tristeza te tocan
como siempre.

Aquí vamos sobre un camino de polvo
el sol derrama la espalda
yo llevo alas, pero van apagadas
vos volás con las manos

tus pies construyen círculos y constelaciones
nos abandonan a todos
mis alas apagadas ya no pueden hablarte
ya pusimos distancia.

Aquí está el mar
escribo cocos, palmeras, botecitos de pesca
vos levantando pecho como pájaro
yo el corazón derrumbado entre pecho y espalda.
Ya no tengo palabras.

Aquí la cuerda de guitarra
allá la guitarra muda
más adelante el silencio
y una estatua de sal
rompiendo el viento.

LA FELICIDAD ES UN COLOCHITO DE ESPUMA

“ entre todos los días
aquel de fuego elige ”

Tengo miedo de que me aparezca por alguna ventana
la felicidad es peligrosa tiene alas de papel
que vuelan diligentes hacia el fuego.

Cuando las codornices me traen su llamado
tiemblo

la felicidad es una bandada de pescaditos azules
que pican y se van.

De la felicidad yo te prevengo
es una travesura del espacio
como los meteoritos que caen
y se convierten en piedras.

La felicidad me suena a llaves
y moneditas de plata
tentando el bolsillo roto de los pobres.

Pienso en una cigüeña blanca sin alas
una capilla de azúcar

el canto de las sirenas que sólo puede oírse
antes de la tempestad.

La felicidad no alcanza en una rama
y sin embargo es árbol
con las raíces de fuera
esperando el viento.

Aunque el silencio me vaya deshojando la piel
yo la conjuro
la felicidad es una amenaza de muerte
no vaya nunca a tocarme con sus caracoles
porque de ellos nadie regresa cantando

COSTUMBRES APRENDIDAS A LAS ROSAS

Es el mismo trozo de cielo
el mismo espacio en que mis ojos todos los días te recorren
el mismo en que me cubro de esperanzas
cuando estoy hecha de frío
y la soledad es una página que nunca deja de estar blanca.
Ahora me corresponde hablarme de las cosas que traigo
/ más cerca
me digo que no es posible
que la vida no es un árbol al que cualquier día
uno pueda derribarle todititas las ramas
y seguir como si nada
descubriendo en otros árboles lo que uno quisiera
para las propias hojas.
La vida es mucho más que un árbol
sobre todo si te has ido haciendo
de límites y magnitudes
si puedes convertir el amor

en barco o bicicleta
si tu corazón se avienta como las alas delgadas
de un pájaro de papel
y no teme a la brevedad de la noche.

La vida no puede ser esta obligación de bronce
entre suspiros y otros detalles dulces
de la fragilidad
resignadas al silencio
Tiene que ser más
y lo sospecho sobre todo
cuando el corazón vacío como playa
me reclama
mar embravecido
viento
y caracoles

LENGUAJE DE MARIPOSA

Hace falta tu voz
y no me refiero al acento de los micrófonos
sino a tu voz de hombre contándome
cómo tiembla una crisálida en su plaquita de seda
cómo la primavera
tiene cuerpo de mujer
y de hombre.

Pienso que nos venimos muriendo
con estas manos que han perdido los gestos del amor
porque nunca aprendimos
a cambiar el lenguaje de los peces
y se nos fueron ahogando los misterios
sin que nos diéramos cuenta.

Yo no busco al hombre de las botas altas
me asustan sus ojos tristes
donde ya no quiere florecer heliotropos
ni magia.

Yo busco el aire, el vuelo de las mariposas
cuando guardaban sus mejores colores
para los tulipanes
y el sol.

Cómo te alcanzo ahora, si hemos soltado tanta geografía
entre nosotros
si mis antenas ya no te tocan
y perdimos los idiomas secretos
del corazón y la noche.

Cómo explicarte que la vida no debe nunca
poner escalafones al amor
que la inmortalidad no entiende de órdenes
ni jerarquías
que yo cuelgo de un campanario perdido
con miedo a las ceremonias
que nos desconocieron.

Me doy cuenta que no me corresponde advertirte
sobre los alacranes
que nada pueden mis manos
contra los agujones del mundo

Yo no tengo el poder del unicornio
pero
cuándo no habría dado por sostener las ilusiones
y el mundo
con la fuerza de mis capullos blancos
en los que nunca creíste.
Yo ya no te busco
perdí la cuenta de los días que llevaba siguiéndote
tras mapas y uniformes
sin abecedarios para la ternura.
Qué puede hacer una mujer contra los avioncitos
que saben arrancar el corazón ?
Todo está en su lugar
el huracán y la guerra
Bush, la Perestroika, el verano,
la normalidad es este cuarto con las ventanas cerradas
y yo adentro
desmantelada, el amor caído de la pared.
Todo está en su lugar, sólo que yo
ya no soy la muchacha de la retratera

una mujer que todavía no existe está a punto
de abandonar un tren detenido hace tiempo
lleva espejos
y flores

He venido haciendo contratos con la vida
tuve que aquietar las imprudencias
-- no fueran a rodar las catedrales --
pero te advierto, soy verde
y las antenitas me van rompiendo los diques
y los hilos de seda.

EL RESPLANDOR DE LOS ESPEJOS

En los espejos viven todos los secretos del mundo
allí se muestran, perfectamente invisibles
y uno no debe nunca tocarlos
porque matan.

Quando te hallés, mujer, frente a uno de esos sortilegios
de cristal azogado
asegurá tus barcas, no ocultés tu temor
allí quedaron para siempre tus abejas
aprendiendo a volar
y allí sigue aún las ardillas
que alguna vez fueron tuyas
tus árboles florecidos
el rebaño de ovejitas que ocultabas
para marcar el camino.

Cuando te regrese los ojos iluminados
abre el oído y espera
puede asaltarte un trino, un coro, el rugido del mar
todo ha quedado allí entre sus innumerables contornos.

Yo por eso le huyo
tiemblo ante su poder silencioso
me acosan sus razonamientos sobre el tiempo
y la fragilidad de las estrellas.

El espejo es juez

Señor

amo de los pensamientos
y puede traicionarte.

Si en vez de una madre selva, te ofrece
un fósforo

o una multitud de pececitos sin agua

no vayás a darle las manos

suéltalas

y aprenderá a entregarte semillas y hierbas
para la próxima siembra.

Yo conozco el poder de los espejos
por eso nunca les hablo
apenas veo asomarse las pequeñas, inevitables, miserias
con todas sus tentaciones
busco mi capa verde
mi alcaraván, mi escudo de malaquita
y salgo a ver pasar las sombras
y los oropeles
donde ya no me alcancen.

VENIR DE VUELTA

No puedo escapar a los prodigios
me persiguen como presentimientos
porque siempre puede pasar
que se arrepientan los árboles de crecer hacia arriba
que las nubes bajen a vivir con nosotros
en la casita de caramelo
que los ríos se cansen
de alimentar el mar
y que los castillos de arena que construimos
lleguen a sobrevivirnos para siempre.
Sucede que a veces canto
y me salen esmeraldas por la boca
escribo verde
que es el color del sol
cuando el amor lo tiñe de esperanza
Soy una mujer que le han crecido milagros
una mujer que perdió el miedo a los rebaños

y puede levantarse
luciendo sus florecitas silvestres
en el lugar del corazón.
La noche es el canto de un grillo
y el olor de los jazmines sembrados en la memoria
es dulce.

Me vas a perdonar si no te encuentro
en estas últimas hojas
pero la vida me ha hecho sola
y ahora mis elefantes me defienden
ya nada pueden tus agujitas conmigo
me visto de alegría
tengo el sol.

LO QUE PUEDE EL AMOR

Cuentan que las estrellas
esos ojitos prendidos que tanto nos vigilan
para nada
se dividen en soles vivos
y soles muertos.
Una estrella nace
crece
brilla millones de años, espléndida como una fruta
y se apaga.
En el cielo hay
centillones de estrellas extinguidas
que como espectros helados
vagan eternamente a través del espacio
su resplandor desvanecido.
Dicen que las estrellas
esos soles que nos intimidan
que nos vuelven minúsculos accidentes
del universo

son ellas mismas
minúsculos accidentes del universo
que nacen
crecen
deslumbran de galaxia en galaxia
y después de siglos inimaginables
viajando como procesiones
se enfrían
dejan de emitir luz
se endurecen
y se hacen invisibles
para siempre.
Cómo puede ser cruel el universo !

Mañana, vos y yo
podríamos amanecer invisibles
pero por eso, antes de la eternidad
dame la mano
vamos a recorrer el cielo
buscando estrellas apagadas, anónimas
para devolverles el fuego
y la inmortalidad.

COMO LA DESNUDEZ

“ La auténtica desnudez corresponde
a distintas partes del cuerpo
según las personas ”

Nadine Gordimer

En mi cara ya no viven con cuerpo propio
las memorias.

Hay campos verdes, cubiertos de margaritas
tengo colmenas, dulce
montañitas de nieve
y pájaros trazando círculos
para el fuego.

En esta cara me resumo
reconozco los espacios vacíos
de las imperfecciones
veo los nidos donde nací tantas veces
las puertas donde cambié de piel
entre tormentas
y brazos.

Esta es la cara de los remolinos
aquí se confunde la ternura
con un velo de encajes
y la vulnerabilidad son mis girasoles rompiéndose
cuando quiero creerte.

En esta cara te guardo, entre pecas y confusiones
entre la lluvia y el susto de la perennidad
aquí me pinto paisajes
para olvidar que apenas soy un pequeño escarabajo
que hace túneles largos y golpea
buscando en la madera de tu cuerpo.

Con estos ojos de luciérnaga
te he llamado advirtiéndote de las semillas
que puedo creer y regar
entre tus piernas.

Estas son mis alas, mi pozo de intransigencia
esta es mi cabeza de esfinge aprendiéndose a golpes
los sencillos enigmas de la vida
te hablo de capitulaciones

y arrepentimientos
pero tengo la cara de una mujer
que habitó las pirámides
sin morirse.

Es mi cara
no la concha del caracol, sino mi cara
y me la aprendo porque es la cara de la sobrevivencia
entre los desconsuelos
y las fieras.

-- Me veo con los imanes inciertos
los huesos a veces tristes
mis neuronas haciendo cola para romper como mar
frente a tus ojos --

Tengo la cara aguda e impaciente del amor
y la merezco.

DEL QUE REGRESA

Soy pedazo de algodón
volando entre las calles vacías
amenazando el ojo de una muchacha triste
que desfila con su bolso de recuerdos
hacia el río.

Soy pluma en la fortaleza del pájaro
que se prepara para morir cantando.

Soy viento en la madrugada
tengo en mí la advertencia de los días perdidos
y el brillo de los que se ganan
para siempre.

Soy madero viajando entre geografías
a prueba de remolinos
y corrientes.

Soy palabra
cómo pude olvidarlo ?

Nada va a detener la resurrección de mis claveles

Me celebro
hecha de tierra y agua
de música
lo demás es cosa de aprendizaje
y de suerte.

LA ETERNIDAD DE LAS LANGOSTAS

El General Vo Nguyen Giap se quitó los zapatos
con los pies en el suelo hace cuentas
de piedras y meteoritos
Mueve los brazos como alas
y su pelo blanco parece una madeja de estrellas.

En Vietnam el cielo es un inmenso campo de arroz
y una pareja de búfalos con sombrero
meciendo el agua.

El general Vo Nguyen Giap se levanta
trae un uniforme transparente
como sus ojos.

Cuando habla de la importancia del hombre
su cara hace caminos
y victorias en los puntos cardinales
Yo escribo bicicletas y caracoles de tierra

extiende filas interminables de ancianas con dientes negros
disparando metáforas
-- una langosta puede
 tumbar un elefante --
el mar es anterior al tiempo de los elefantes
y las águilas.

El general Vo Nguyen Giap tiene en la espalda
siglos de gusanitos de seda
conoce bien el misterio de las libélulas
que derribaron aviones
con espigas de arroz.
Por eso
con la paciencia de Casiopea en su silla eterna
los zapatos del general Vo Nguyen Giap
viajan sobre la alfombra
ajenos a nuestra manía de curiosidades
e indulgencias.

El general se despide
yo adivino en sus manos
la multiplicación de las langostas
veo cuevas de madreperla y corales
y millones, centillones de langostas
todavía preparando trampas
con algas y caballitos marinos
para los elefantes.

Y SI ASI FUERA ?

nochece y yo me pierdo
contemplando las calles vacías
la lluvia abandonó los paraguas
y las risas
se quedaron sin niños.
Veo una última rosa
ocupando con dignidad
el lugar de la tristeza
una procesión de querubes desalados
abandonan sus bucles y oraciones
y lloran
donde no puedo verlos.
Pasa un aire triste como presentimiento
y las palabras secas
duermen entre las piedras.

LO QUE CUESTA AMANECER

Otro día y yo tentada de guardar las apariencias
en un rincón del ropero
Abro la puerta y salgo a los compromisos
entre la tentación de soltar las margaritas
y quemar el último memorándum
el de las hormigas muertas.
Quiero pensar que puedo reír
como esta mujer que soy, llena de verde
con una hilera inapagable de malinches
atravesándome el cuerpo.
Qué sería de mí
si exhibiera mis miedos
mi inutilidad frente a una ventana vacía
mis delicados huesos de pájaro frente al amor ?
Nada. Hay que sobrevivir
recuperar la cara, sacarla de entre los pliegues

del abanico de encajes
y desatar el vendaval de gitanos
que azota desde siempre el corazón.

Esta mañana, frente al primer rayo de sol
me aseguro
aprenderé otra vez a abandonar los rituales
dejaré los esquemas y las tarjetitas
en la mesa del desayuno
no volveré a perseguir barriletes para los que no
/ tengan cielo

Voy a enfrentar el Paraíso en la tierra
aunque me falte aliento
y me sobre montañas en la espalda.
Vivo este paisaje azul y aquí me corresponde
defender mi derecho
a las estaciones
a la palidez y el rubor
al vestido de ramas húmedas
a la nube.

Hoy de verdad que amanecí diferente
mis sueños viajan en música de los caracoles
y tengo la impaciencia de miles de garzas blancas
devorándome el pecho.

SOLO EL TIEMPO SABE

Se inauguró el invierno
las noches se vuelven largas y los días insuficientes
para asegurar las fantasías.

Yo no voy a quejarme
sé de un lugar donde guardar la luz
junto a las flores y el retrato amarillo
que me pertenecen.

Se reinventó el invierno y yo estreno arco-iris
llevo la punta del vestido reclamando tierra
y exigiendo peras al tiempo
-- al padre tiempo que todo lo que crea y devora --
y de dónde peras si apenas nos dio el verano mariposas
y es todo lo que tenemos hasta la primavera.

No importa !

No morirá el amor porque hagan falta
peras o ciruelas
ya encontraremos castañas
y habrá canto de sobra.

Yo no puedo quejarme
defendí un rostro frente a la multitud hasta salvarlo
y ahora lo reconstruyo
tengo lirios, vuelos de colibrí, espuma cálida
intento las estrellas
mi cuerpo vuelve a asaltar las transparencias
son las mejores horas.

PARA ROMPER MALEFICIOS

Todos los días, durante diez calendarios
llevarás una blusa morada
un pañuelo morado
cualquier pequeño, insignificante
pedazo de morado
Será tu poder secreto
para afianzar el amor.

Todos los días yo
violetas en la ventana
ojeras
botones lila al terminar cada invierno
-- el morado es el color del amor --.
Fuí escrupulosa, cuidé cada detalle
con el rigor de las promesas cumplidas
a los Santos.

-- el morado es el color de la eternidad
es el color del universo en los cuentos
allí donde uno se imagina la vida
como ejércitos de luciérnagas desfilando
con el poder del sol
y los espejos --

Yo quería un mundo morado
porque me imaginaba con la autoridad del Amor
y sin embargo
cosas de la vida y la suerte
-- de esta otra vida
decolorida y rota que ocupó cada mañana
con obligada cara de fiesta --
nada pudieron mis pequeños conjuros
mis mantras
mi estrella de cinco puntas
ni mis numerosos cristales correctamente ubicados
para capturar el sol
y las pasiones.

De nada me valieron todos los anillos de acero
que acumulé mercado tras mercado
No hay nada contra la tuerce
cuando se te deja venir como toro
rompiendo las lentejuelas del cuerpo.

Así y todo
seguí llenando el mundo y el corazón de morado
para convencerme.

-- El morado es el color de la tristeza
el color de la muerte
el llanto no tiene color
perdió el rostro hace tiempo --

Aquí entonces
en este desierto que de granito en granito
venimos reuniendo
Un hombre y una mujer, envueltos en violetas y lilas
ven pasar el amor
con alas
desde la ventana.

LAS ESPERANZAS MISTERIOSAS

“ Por qué quieres que comparta contigo
la serenidad de la vida... ?”

Una mujer tiene el mar entre sus piernas
pero
qué haría sin el azul del cielo
uniéndosele en el horizonte ?
Está sentada sobre su cabeza
el mundo es una naranja madura y ella lo descubre
mientras miles de solecitos brillantes
estallan dentro de su cuerpo.
Una mujer acaba de conocer el amor
tiene los ojos de todas las mujeres del mundo
y el misterio
de todas las esperanzas.
Habla
y su voz muestra melodías extrañas
arrulla con impaciencia las constelaciones
en su pecho.

Tiembla

y es que en el remolino ella es sólo hoja, pluma, pipante
pedacito de hierba húmeda, polvo
y adónde la raíz ?

Apenas ayer

ella cerraba los ojos :

No sería nunca esa efímera explosión de planetas
en las noches de fiesta.

Ella

la mujer sabia

la que contuvo relámpagos

advertida de las falsas iluminaciones

y del estruendo complaciente del cielo

en la caída.

No. Ella no sería nunca pieza para tablero de Rey

Ella sería su Reina

y elegiría su Rey

para su propio tablero.

Ella tendría su Reino y resguardaría las puertas
como amazona.

Ella podía convertir
en piedra el corazón
y clausurar todas las posibles hendidias del alma.
Ella no sería nunca carnada
ni pato en la cacería
ni gacelita confiada
ni cuerpo con las manos en alto
Ella tenía las llaves del bosque
conocía todos los caminos del bosque
era guardadora de todas las criaturas del bosque
era el bosque, los caballos
y ni siquiera el fuego lo conocería
porque también era el agua, el escudo
el viento
y la inmortalidad.

De dónde entonces esta visión de pluma
estos hilos a punto de abandonar la espalda
esta lanza rota, estos ojos de desamparo
acaso era ella y no otra

la que ahora acomodaba un trono
para él en su corazón ?

Y empezó a hablar por su boca
a repetir verdades o mentiras según fueran verdades
/ o mentiras

para él

Ahora empezaba a callarse
y el silencio le contentaba la razón
porque después de todo ella era sólo la Reina
y con benevolencia y sonrisas
tendría suficiente.

Aprendió a acomodar sus sueños en la almohada
/ junto a los otros sueños

o más bien debajo de los otros sueños

confundiéndolos

hasta que ya no hubo sueños

suyos

sino reflejos de los otros sueños

que ella había hecho suyos
defendiéndolos como antes había aprendido a defender
hasta las hendidias del alma.

Ahora se movía en el tablero del Rey
con la levedad de una corona ajena
y la libertad de la espuma
para desaparecer.

Pronunciaba palabras extranjeras
porque ella ya no tenía palabras
sino pájaros y panales
para él.

Ahora ya nunca tendría de piedra el corazón
ahora conocía el fuego
construía puertos para acomodar sus veleros
después de cada viaje.

Ahora no se defendía
no tenía arcos ni muros, sólo lo tenía a él
y sólo pensaba en cómo resguardarle

de los vientos y las diosas de barro
porque ella era su única diosa
su mujer, su cantera de mármol
su alma

porque ella ya no tenía alma
sino nidos
para retenerlo.

Una mujer tuvo el mar entre sus piernas
ahora sólo tiene desiertos
que alejan al navegante.
se creyó dueña del amor
y le creyó a él cuando dijo
que un rey necesita un trono firme y una reina silenciosa
una casa ordenada
espejos limpios (que siempre le devuelvan la cara)
y nada que pueda perturbar
o atribular
sus desvelos.

Ella pensó que podía jugar a ser débil
que así tenía que ser el amor
para ser verdadero
y eterno.

Una mujer tiene desiertos en el cuerpo
el viento fue arrasando todas sus hojas verdes
el fuego dió cuentas de sus cuerdas
y enmudeció sus melodías.
Hubo círculos de ceniza
y la ceniza se hizo aire
y después sólo hubo invierno partículas
y nidos vacíos.

Una mujer caminó el mar buscando atajos para la vida cuando
la vida sólo tiene desnudez
cuevas y caminos largos
donde se montan emboscadas
a la esperanza.

Una mujer no es una amazona. Es una mujer
que ama a un hombre
y quiere que este hombre la ame
y la ame y la ame
con todos sus horizontes y palomas
Una mujer quiere ser dos para defender la esperanza
en las emboscadas
y las cuevas.

ESTE GRAN PAJARO TEMBLOROSO

Me voy haciendo a la vida
el viento sopla norte y las velas
crecen como el dolor
cuando se apaga el mundo.
Necesito alas para tanta realidad !
en mi cuarto hay una cueva de grillos
no dejan de cantar y yo los cuido
porque su voz me protege
del silencio.

Hoy se reiniciaron los combates en los
/ territorios ocupados
las Naciones Unidas dieron su reconocimiento
al Estado Palestino
Benazir Bhutto se convirtió en la primera mujer
que gobierna un país islámico
Mandela sigue presto en su habitación de hospital
millones de niños nacidos y sin nacer
murieron de hambre

todo en mi pequeño pedazo de humanidad

Si yo fuera
el centro del universo y no el espacio
entre las cuatro paredes del día
escogería Aldebarán para mis vacaciones
y vería la tierra chiquita como el ojo de una aguja
/ cósmica
me defendería la distancia
Pero no soy el centro del universo y en mi cuerpo
tiene lugar una revolución de neuronas preocupadas
por la obligación de morir
me dan miedo la sangre los combates los pelotones
/ de ejecución
que amenazan mis células desparramadas
soy siete bombas de tiempo colocadas simultáneamente
sobre las Siete maravillas del mundo
me sobrecojo
no tengo más alternativa que observar el estallido
de todas mis tristezas

Hay días en que el cuerpo no basta
para tanta realidad

Si uno fuera pájaro podría al menos instalar puestos de
observación
en la estratósfera
elevaría ramas como cometas
podría volverme cielo o reactor o planta nuclear
o dios
pero no soy pájaro y apenas tengo una jaula en la cabeza.

En Argentina
murió misteriosamente la heredera de los millones
/ de Onassis
a Mick Jagger se le atravesó un cangrejo
en la garganta
Picasso volvió a nacer
con anteojos y un traje de corte impecable
Ralph Lauren
cayó un avión con cuatrocientos pasajeros a bordo
todos se salvaron
en Nicaragua Diriangén venció 3 a 0
a Francisco Hernández de Córdoba

Decididamente hay días en que uno no se basta
yo busco alas
para enfrentar el mar
la geografía
y tantas margaritas muertas.

NATURALEZA CON FRUTAS

El pasado no es un territorio perdido
es como las desgracias te asalta repentino
 / los rinconcitos del alma
y nada puede atajarle. Uno camina el pasado a veces
 / como una calle
con esquinas y faroles discretos
para iluminar las fantasías

El pasado es un pájaro que emigra pero siempre regresa
a las ramitas del nido y al amor.

El futuro qué es el futuro sino esta mesa con frutas
esta naturaleza muerta con frutas

-- Still life with fruits --

quiero decir que el futuro somos nosotros
garrapateando tanta página blanca como ilusiones alcancen
en una bolsa de novia

El futuro está hecho de necesidades que todavía no existen
es el río que no pueden congelarnos la mina virgen
la venganza secreta de los que nunca conocieron la dicha

Todos somos el futuro hasta este avión que me
/ atraviesa volando
en este tiempo hecho de realidades porque existe
/ como dolor
como asalto como encantamiento porque tiene la
/ exactitud de las mareas
y nos va marcando con la rayita fina de los caracoles
/ el alma.
El tiempo no es un acto de brujería apenas son
/ los terremotos cotidianos
en la fragilidad de mis paredes
Soy una casa vacía con las ventanas abiertas
los ectoplasmas me circulan antes de volverse
/ sombras y cuerpos
de otras casas grandes y vacías también con las
/ ventanas abiertas
al mundo a la humanidad a la intensidad de la música
de los teletipos y las ranas.

Hoy tengo el tiempo a punto de hacerme explotar el ropero
circula entre las sábanas los vestidos y la retratera
vacía porque no pude ponerle cara a tono con tanta
/ solemnidad

Abro el mar dibujo con la tinta de los calamares
y los brazos extendidos de los pulpos
un paisaje claro oscuro diferente de todos los paisajes
con un cielo profundo para los comejenes
una casa de melcocha un patio de galletitas un chocoyo
y en el techo las alas de todas las abejas del mundo.
Hoy ví la naturaleza riéndose (como siempre)
de nosotros
que caminamos dolores y alegrías por la vida
con flores y frutas frescas con acuarelas marinas
con tanta calentura en la imaginación
como si la inmortalidad pudiera retenerse
entre las burbujitas de agua
coloridas y perfectas
que vamos empujando.

LOS OTROS OJOS DE EVA

Quién es la diosa blanca la diosa de porcelana
la diosa de marmolina de marfil de piedra
quién sino Eva la desterrada la encantadora de serpientes
la princesa encantada que arriesgó el Paraíso
por un beso

Quién sino Eva la mujer no la costilla de Adán sino Ella
la primigenia el comienzo de todos los comienzos
Eva pájaro y no manzana Eva rosa y no hoja seca
Eva ojos de tórtola de perejil de fuego
Quién sino ella que no vaciló en cambiar la gloria
y la eternidad por un beso ?

Eva la generosa la diosa de ópalo
la brava y aguerrida diosa la milagrosa diosa de sal
Todas te heredamos el goce de lo imperfecto
la pasión de lo efímero y la temeridad
para cambiar el cielo por una mirada
Eva la extraditada

la que conoció el temblor ante la ira de Dios
la que desafió la inocencia descartándola de un solo golpe

Qué deleite te ofrecerían esas ramas
para que tanto arriesgaras ?

Eva corazón vegetal

Eva tierra canto bandera Eva locura Eva

Quién tiene el rostro culpable

quién los ojos contentos

quién que alcanzó el Edén con una sola mano

teme perderlo ?

Eva

la diosa blanca sin trono

desplazada del Paraíso porque cambió a Adan

por un árbol

Eva la difamada

la despreciada escarnecida condenada Eva

la temida !

Eva cabeza de volcán
corazón de nieve
alma de hierbas cuerpo
de palomas y estrellas
Eva principio
nido
sol

Cómo no confesarte
que te debemos tanto ?

PARA ENTENDER AL MINOTAURO

Es hermoso detrás de su apariencia indomable
tiene los ojos frágiles como la aproximidad de la lluvia
y trae un brillo de tiempo sobre la piel
Puede sorprenderte con un canto a la mitad de la noche
cuando sospecha que los pájaros duermen
y se cree solo

Es sereno
sus piernas cargan con naturalidad la cabeza
se desenvuelven en la costumbre del mundo

No es cierto que haya sido el monstruo del laberinto
no es verdad que devore
no es cierto que su pecho no conozca caricias
todo es una inmensa mentira suya
para abandonarnos

Yo he aprendido a explorar sus fronteras
leo la ternura detrás de su vieja cara de animal solitario
no es difícil desentrañar sus misterios
se abren como capullos
si sabes acercarte
Háblale cantos y no puntas de lanza
decile plumas y no vuelos de espada
escribele manojitos de hierbas para sus tremendos dolores
abrí la puerta despacio
para que aprenda a distinguirte en la distancia
no vaya a confundirte con la marea brava
Llévale versos
para alegrar el corazón

El es tierno y salvaje
ámalo así desafiante medio brutal a fuerza de endurecer
la ternura huraño para defender su territorio
testarudo
como una flor que esconde la docilidad del tallo
a la memoria.

Ama sus ojos ciegos
descifra sus códigos todos son imperfectos
clausura con tu voz todos sus miedos
ayudarle a creer está creciendo
y los prodigios duelen

Yo conozco al minotauro
le hablo con hilos le dibujo velas blancas
los hilos para recorrer el universo
las velas para conocer el mar
Yo lo conozco
y no puede asustarme
sé que embiste pero para olvidar que es vulnerable
como todos
Yo lo conozco
y lo amo

El minotauro es un hombre que se inventó el laberinto
para poder llorar a su antojo
donde nadie lo vea.

LOS DAGUERROTIPOS MIENTEN

El óvalo de bronce la encerró para siempre
ahora su piel es realmente de porcelana
allí quedaron sus ojos perpetuamente enamorados
la sonrisa colgada en la eternidad de la ventana
como bandera inexplicable.

Cada vez que paso la saludo
le pregunto qué desayunó esta mañana cuales son sus
proyectos
para el resto del día dónde piensa pasar las vacaciones (si
va a tener vacaciones) quién le talló ese vestido de flecos
que le dibuja el cuerpo chorreándosele como cascada en las
/ caderas

qué significa la pluma en la cabeza sobre la diadema de
/ piedras

de quién es ese sol que le deslumbra el pecho
Todo eso le pregunto y sólo me queda viendo
desde su dintel de bronce

con las manos aferradas al marco del universo como

/ nebulosas

Mis preguntas quedan flotando

entre su aparente mansedumbre y la ferocidad que yo sospecho

en el lenguaje náufrago de sus dedos

y en el talle.

Mi abuela busca lo que no puedo ofrecerle

lo que la vida nunca pudo ofrecerle

porque alguien la decidió de porcelana

y florecitas de seda.

DEL AMOR CORTADO Y SUS RAICES

Carta a mi amiga Nora

Hoy estarías cumpliendo cuarenta años
y es un montón de tiempo !
pero ni vos ni yo vamos nunca a ser viejas
quiero decir que ya no vamos a estar juntas cuando seamos
/ viejas
porque me traicionaste y te quedaste joven para siempre
suspendida como las abras maestras, magníficas y
/ empolvadas
para la eternidad.
Ahora podes reírte viéndome sola en la lucha por la delgadez
y en los inútiles esfuerzos
para evitar que una arruga se instale en el entrecejo
y para que el aviso de una única cana
a los treinta y siete
me derrumbe !

Qué extraña esta sensación de reconocer en mi propia cara
como si fuera un espejo

En estos diálogos monológicos uno se pierde creyendo
que despotricar contra uno mismo facilita las cosas
aunque la verdad nada es fácil
y menos siendo mujer

-- cómo será no volverse a ver reflejada
entre las pasiones de un hombre ?
cómo seremos cuando todo en nosotros se derrumbe
menos las ganas de amar ? --

Hago un gesto y un gesto tuyo me responde
cierro los ojos y vos los abrís nuevamente
como cuando te ponía la sombra verde en los párpados
todavía caliente
y no querían cerrarse
y a mí no me extrañaba que volvieras a abrirlos
porque sólo seguía negándote a morir.
Me río y veo tu risa desafiando la última ceremonia
para impresionarnos.

Te veo viéndome escudriñándome entre las hendidias
con el examen riguroso que siempre nos exigimos
para que nuestras media-verdades y nuestras medio-mentiras
y las medio-verdades y las medios-mentiras del mundo
no fueran a atraparnos

-- Será soberbia ? Será por arrogancia que cargamos
esta calamidad de mundo como si nos perteneciera ?
Será por altivez que nos mandamos la revolución encima
como si nos hubiesen llamado para celadores de la
intemperie ? --

Manda huevo la vida ! Reclama ovarios grandes
para vivir con las botas puestas
sin escudo y sin máscaras

Te sigo viendo en el espejo
jugás con mis inclemencias y a mí se me cae el mundo y vos
/ muda
apenas la misma sonrisa cuando empiezo a recoger los pedazos
/ a ver si pegan si calzan si
todavía los tengo completos
si todavía yo alcanzo en los pedazos
si todavía son mis pedazos

-- Nos estamos volviendo locas las mujeres
es que somos galaxias desconocidas
y andamos el corazón descubierto desarmado
/ vulnerable
el pobre corazoncito en la mano casi ofreciéndose
para que lo rasguñen lo desangren lo desparramen
y después (sólo la mujer contra la misma piedra)
allí quedamos
con el pobre corazón descuartizado
buscando alivios a que se retrasan tanto ! --

Nos estamos poniendo viejas
yo no estoy vieja serás vos
yo sí porque tengo miedo del amor y del ridículo
pero eso no es ser vieja eso equivale tan sólo
a la pérdida de la inocencia
yo le llamaría madurez entre-vida, que es decir entre-tela
o sea el forro, la parte oculta de un traje, lo que levanta
el vestido lo que forma y transforma
es la entre-tela de la vida lo que nos está llegando
y todavía nos hace falta conocer los mecanismos
de las transformaciones
de las interrupciones

Pero si vos fuiste la que interrumpiste todo
vos rompiste el hielo de nuestras complicadas interpelaciones
fuiste vos la que te cruzaste la calle con los ojos cerrados
la que no quiso ver el tren que se le venía encima
la que desoyó los gritos las palmas los alaridos con que te
/ llamábamos
porque no podíamos aceptar que nos dijeras que no era posible
/ morirse
que uno sólo se muere cuando decide morirse
que vos no podías morir
Nosotros no te creímos sabíamos
que el carro se te venía encima que vos no querías oírlo
que no querías oírnos cuando te hablábamos del tiempo
del Eclesiastés de las bienaventuranzas que suponen
/ consuelo

Vos no querías oír tus alaridos
te daba miedo la calle con sus robles rosados
los nidos de golondrinas

los ojos grandes de los niños reclamándote lo que no

/ comprendías

te daba miedo tu cara esa cara que ya no era la tuya

sino la que nos venías mostrando

rehuyéndote como se rehuye un amante que todavía se quiere

Te dió miedo la vida y no la muerte

por eso no nos dejaste hacer planes

Adivinamos tu entierro

hicimos lo que pudimos con la vela y los demás accesorios

de la mortalidad

te pintamos te embellecimos te cubrimos de flores

pusimos tu retrato donde debía estar tu sonrisa

pero no pudimos cómo abrazar a tus hijos

y no lo sabemos ahora

nunca nos enseñaste la cara de la necesidad

y eso o fue bueno

para nadie

Hoy estarías cumpliendo cuarenta años
es un montón de tiempo
te verías tal vez unas libras más flaca
o unas libras más gorda y yo me reiría en secreto
(con la complicidad de la anorexia)
nos intrigarían probablemente
las distintas alternativas
para cirugía
hablaríamos de nuestros hijos
de lo que cuesta la vida sin escafandra
le daríamos ochenta vueltas al día
a la revolución a las cosas
como siempre como cada vez ahora ya como nunca
porque resulta que hoy vas a cumplir cuarenta años
y nada te habrá cambiado y eso es lo más terrible
llevarás el mismo vestido rojo que por primera vez te
escogimos
las mismas chapas de marfil que te regaló Jerry Rawlings
(me imaginé que te gustaría tenerlas)
el mismo olor a desgracia
que todavía no puedo sacudirme

Hoy estarías cumpliendo cuarenta años
y yo no sé cómo explicarte
que me hace falta tu cara en el espejo
no mi cara porque esa ya la tengo y esa sí te encuentro
sino tu cara tus ojos tristes tu corazoncito expuesto
al rasguño implacable
tu corazoncito fuerte
que nunca dejó de exigirnos
acelerar el paso.

SUS MECHEDUMBRES ME RECORREN

Mis hormigas no tienen tregua
han inventado colmenas en todos los rincones de mi cuerpo
viven en todas partes con certera habilidad para establecer
sus condiciones sus climas sus indefinibles atmósferas
Si sus nidos se enfrían les basta con enterrarse más hondo
no importa cómo me claven los agujones o dónde duela
ellas muerden con toda la intensidad de sus pequeñas entrañas
son las hormigas sociales las pequeñas hormiguitas locas
con el vicio de la multitud.

Mis hormigas recorren de un lado a otro la venas
ponen en movimiento toda mi toda mi biología
sus antenitas me auscultan
saben reconocer la fiebre el vuelo los pezones ardiendo
se comunican y orientan a través de mis corrientes magnéticas
son mis diminutos imanes atrayéndose unas a otras en círculos
giratorios son los núcleos de mis protoplasmas y se
/ reproducen
y mueren a voluntad de mis mareas interiores

de las ganas de verte cuando escribo sobre los dinosaurios
cuando me empino sobre las plantas del mundo.

Mis hormiguitas piensan

además de sus pequeños ocelos sus mandíbulas importantes

sus tres pares de patas irreprimibles

su cerebro organiza cada segundo de vida

-- desde el nacimiento a la muerte que es otra forma de

vida y nuevamente la vida que es otra forma de muerte y

así sucesivamente sin que yo me dé cuenta de lo que

gano o lo que pierdo entre sus conspiraciones y

encuentros --

Mis hormigas son pulcras

pulen y acicalan su cuerpo preparándose para el amor

Su hábito de nitidez mantiene limpios mis ojos

me devuelve a las cosas transcendentales

puedo cerrar todas las otras puertas y seguir viendo la vida

al ritmo de sus innumerables pasos sus martillos

silenciosos

el sueño verde de los millones de larvas

que nunca verán el sol.

Mis hormigas se inventan el corazón
cómo no van a imaginarse los delicados trazos si el amor las
/ eleva
la hembra dirige el macho en el cortejo y no porque le
/ pertenezca
sino porque es atributo de su especie volar más alto que el
/ macho
y enamorarlo llamando a que la siga más alto
a que crezcan en el fuego que no queda más tiempo
porque sus alas son para un solo vuelo
y después deben quemarse para siempre.
Cuando se aman mi cuerpo reverdece
sus arrebatos encienden todas mis luces
me vuelvo rascacielos ilumino el desierto
y empiezo a buscar tus alas entre las sábanas
a buscarme las alas
te muestro las coordenadas y volamos
con alas permanentes.

Mis hormigas no tienen tregua
son batallones incontenibles acelerándome el pulso
amo la vida cuando corre cuando se desboca en las patas
de tantas hormiguitas serias
y los relojes no alcanzan para contener mis muchedumbres
Renuevo mis hormonas
restablezco mis brújulas
ponto la telepatía en el lugar más visible

Estoy pariendo mundos y mis centillones de hormigas
errabundas secretas
trabajan renacimiento
y lo vigilan.

" AQUÍ EL DOLOR Y YO NOS SENTAMOS "

Este es un año que termino con veintisiete candelas
/ encendidas

frente a los ojos limpios de mis hijos
y sus esperanzas todavía completas

Hablamos ellos y yo

de la paz

de la guerra

brindamos para que nos quiera el amor

para que la vida no se nos siga muriendo

como pajarito

para que no nos abandonen los juegos

ni las ganas de cantar

-- Sus ilusiones me sostienen --

Yo he visto pasar el amor tantas veces titileando

encendiéndose y apagándose como estas 27 candelas

que iluminan sus pequeñas palabras.

Dentro de unos minutos todos seremos un poquito más viejos

y más tristes más sabios más desolados más solos

o quizá más felices

(quién será más feliz ?

quién tendrá el valor y la paciencia

de la felicidad

quién se atreverá a hundir las manos

en lo que no puede tocarse ?)

Este es un año que termino con los ojos ardiendo

sóla pero no desolada

me duele únicamente la vida que me atravesó

sin tocarme

Pienso que a esta golondrina le hace falta

desesperadamente

hacer verano.

CONJURO DEL PRIMER DIA DEL AÑO

Escribiré mi nombre para reconocerme

y volver a nacer

tejeré redes para proteger mi territorio invisible

tendré alas de codorniz

para el vuelo único del amor.

Seré planeta habitado por todos los corazones del mundo

y sentiré como todos los corazones del mundo

la alegría

y las lágrimas

y la muerte.

Cada mañana creceré ojos de niño

y sonrisas de niño

y lágrima de niño

para aprender a vivir desde el principio.

Voy a ser árbol con las hojas nuevas

no me tocará la helada

ningún viento cortará el vuelo de mis pájaros blancos

ningún sol apagará mis espejos

ningún silencio atrapará la música
de mis campanas de bronce.
Nadie
puede romper el círculo
en estos trescientos sesenta y cinco días
que ahora empiezan a escaparse
todo será posible
sólo es cosa de juntar las manos
abrir los ojos
y creer en esta mujer
que rompe relojes de sal contra las piedras
y atraviesa con alfileres
las sombras.

DEBE SER PODER DE MARIPOSA...

" esta aptitud de vuelo... "

Emily Dickinson

Tengo la felicidad de las cosas pequeñas
hablo con los árboles
puedo escribir amor en los cascabeles del viento
y trigo el agua clara chapoteando flamings
junto a cisnes negros
y patos
Hoy tu nombre es sólo una pequeña parcela de mi vida
y a mí me llena el aire que ayer pinté de verde
soy una estación diferente
Puedo pensar que tu corazón es de espuma
que tus palabras entran y salen por la misma ventana
que nada quedará del altar, de los crepúsculos
de las sombras amadas
Puedo imaginarme el fin del mundo
las trompas de Jericó,

los diluvios, las explosiones
la extinción del sol
y seguir viendo el aire pintado de verde
porque, te advierto, soy una estación diferente
tango la felicidad de las cosas pequeñas
el azul de horizonte
la promesa de los lirios
mis libros, mis abecedarios
y un irremplazable coro de ranitas verdes
que endulzan el corazón de las calles
y avenidas
de Troya.

EN TODO ESTO QUE MUDA

Esta es la bella cara de una mujer
que escribió poemas
éstos son los poemas de una bella cara de mujer
ésta es la belleza de una mujer con poemas
ésta es una mujer bella que describe caras
éstos podrían ser los bellos poema de una mujer sin cara
éstos son unos poemas sin cara
los poemas, por lo demás, no tienen cara
sólo música
y magia
Esta es el alma desnuda de una mujer
que escribió poemas
con sangre
Estos son los poemas de una mujer
que embelleció escribiéndolos
mientras el mundo y los escarabajos
le cerraban el ojo.