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EL RESPLANDOR DE LOS ESPEJOS 
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“  La esperanza es un ser con plumas 
         que se posa en el alma ” 
 
 
 
        Emily Dickinson 
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EN EL LUGAR DE LAS CARICIAS 

 

 

Miles de mariposas me recorren 

estoy en plena floración y sus alas me habitan 

desde los pies hasta el pelo. 

Me hacen la guerra con su ristra de alfileres 

y estrellas. 

Me enamoran sus pequeñas cabecitas dulces 

recorren los millones de kilómetros de amor 

que son mi cuerpo. 

Las llevo a todas partes 

exhibo sus alas y esperanzas 

defiendo sus pequeñas mentiras. 

El amor me ha hecho una mariposa gigante 

con miedo de llevar la realidad en las pestañas 

porque pueden más los sueños 

y las maravillas 

que el silencio. 
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No abro los ojos 

para seguirte tocando en el espejo. 

Hoy sonaron milagros 

y la vida me sonríe en un cristal lejano. 
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EL PODER DEL AMOR 

     “ make it a part of you 
       to be a part of me ” 
 

 

Te quiero y soy nube blanca 

que se quedó detenida en la lámina de tu libro de cuentos. 

Me veo 

y no puedo creer las ilusiones 

mis libélulas crecen y tengo miel en los ojos. 

Te ofrezco inaugurar el Paraíso 

volvernos pequeñitos y jugar 

a resplandores. 

Me pregunto cómo será tu sonrisa sin mí 

tus manos hablando de pájaros y complicaciones 

cuál será el idioma de tus ojos 

sin mis ojos. 

Desde lejos con mi lámpara verde 

escudriño el horizonte y la inmortalidad 

porque la vida crece rápido 

y necesito fijarla en los relojes 

para no desaparecer. 
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Estreno sueños 

hoy empecé a sentir tus lucecitas 

soy una mujer con el poder del amor 

y muevo el mundo. 
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LA VIDA NO TIENE CALMA 

 

    “... sino cuadrúpedos en mi pecho ...” 

 

 

Ando las horas hechas poemas interminables 

y las palabras no alcanzan 

para contarte los mundos que imagino 

las veces que te sueño diferente 

con tanto golpes hiriendo el corazón. 

Que mi desconcierto no cabe en tu lucidez 

lo entiendo 

pero 

cómo sobrellevar los días 

con la vida colgando, de un hilo que no suena 

y el sueño como única forma 

entre espejos y eternidades 

que cada uno acomoda a su manera. 

Yo pongo el amor 

donde vos poco a poco vas poniendo el corazón 

pero no basta 
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me hacen falta el sol, los elefantes 

la exacta ubicación de los lunares. 

El tiempo nunca ha sido mi fuerza 

y no sé ahora cómo enfrentar los calendarios 

sin romperme. 
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BOCETO DEL DESENCUENTRO 

 

 

Hoy estuve esperándote 

sentada sobre la muerte me creció la tristeza. 

Yo me había inventado una casa de chocolate 

y ahora no encuentro dónde poner las hormiguitas 

que me van comiendo el corazón. 

Había escrito una canción para las pequeñas miserias 

porque siempre supe que estarían 

son caras inevitables del amor 

de las que no me defiendo. 

Hoy canté mi canción 

en la calle no faltaron los ruidos de la vida 

decenas de corazones colgaban de un autobús 

pasó un ángel con las alas rotas 

un niño murió de pena 

Yo no detuve mi canto 

Blanca Nieves se quedó sin su Príncipe 

y nada pueden hacer los enanitos 

contra su desamparo.  
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QUE NO SEAN CENIZAS 

 

 

Mi cuerpo te contiene 

te llevo a todas partes preguntándome 

cómo me abrazarías 

a que sabría el amor en este rincón formal 

donde ahora tengo que poner mi cara de fotografías 

a pesar de las ojeras que crecimos juntos anoche. 

No hubo lógica cuando escogí quererte 

sólo cajita mágica   música y destino. 

Yo siempre supe que mi manía de infinitos 

te rompía 

pero acaso uno entiende de riesgos 

cuando se emprende el viaje ? 

Perdí la brújula hace rato 

-- búscala, debe estar, como tanto  

   entre tus cosas –- 

Me habitaste los ojos 

descubrí caricias y hierbas para llenar la vida 
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ahora acumulo miedos como otros acumulan 

honores y medallas 

Pero no sé que haría 

sin estas ganas de salir cada mañana al sol 

rehecha de pies a cabeza con la esperanza de tocarte 

un poquito más de corazón. 

 

Vivo una historia de efímera celebridad 

y si no fuera esta ilusión de alcanzarte en el pecho 

creo que no podría con el duelo 

de tantas florecitas muertas. 
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HAY UN AIRE INMATERIAL 

 

 

Es de noche y el rumor de las parejas que se aman 

atraviesa los techos 

todo puede ser sospechoso 

un hombre que se voltea y duerme 

puede conspirar con las estrellas 

una mujer despierta define con sus nidos abiertos 

la esperanza. 

La noche calla a los pájaros 

hace desaparecer las estaciones y las flores 

los sueños vuelan sin escoba   y la gente 

se agarra a sus pequeños tesoros 

para no morirse. 

Por eso 

cuando llega la noche y empiezan a salir de nuestros cuerpos 

los misterios 

yo pienso en las mujeres que te amaron 

y las que van a quererte 
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el caracol me trae el canto de sus corazones de fuego 

yo las convoco espléndidas   diferentes 

al fin y al cabo, sólo sus ojos iluminados 

me defienden. 
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LAS ALAS DE UN CABALLO BLANCO 

 
    “ Vivimos olvidando nuestras metamorfosis ” 

 
 
 
Tus manos me han abierto la ventana del mundo 

el ojo por donde salta la niña 

con la cara limpia a custodiar sus riquezas. 

Ayer hice soltar las golondrinas 

liberé las palomas 

encontré a la muchacha con su cajita mágica 

más allá de todo espejo y toda brisa posible 

reinventándose para el amor. 

 

Existo, entre otras cosas, porque tus nubes 

y tus campanitas 

me salvan. 
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PARA LA SOBREVIVENCIA 

 

 

Me invento cada día 

seria 

con los ojos cerrados, responsables 

sin caramelos 

ni cartuchitos de magia 

porque la magia medio ha caído en desuso 

entre los seres grandes e importantes. 

Me escojo cada noche 

chiquita, chiquita entre tus brazos 

lleno de augurio y primavera el corazón 

pájaros dando saltitos para callar mi boca 

mi cuerpo entre tu cuerpo 

describiendo relámpagos y sinfonías. 

 

Cuando los seres grandes e importantes, duermen 

yo nazco. 
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MI PEQUEÑO CORAZÓN 

 

Estoy hecha de miedo 

en el mundo que te debo conviven los suspiros 

con palabras que no deben pronunciarse 

porque sí porque no 

porque pueden morir de dolor las abejitas 

antes de inaugurar la colmena 

porque mis ojos no mienten cuando te ofrecen selvas 

y floraciones 

porque siendo mar me confieso caracol 

y siendo noche voy haciéndome día 

porque tu miedo 

es más temible que mi miedo 

y una margarita prematura 

puede asfixiar el amor. 

La verdad es que no sé 

si hay árboles, amor o margaritas 

y en esta confusión salís ganando 

aunque no ha sido nunca la guerra 

para una sola batalla. 
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CREDITO DE LAS FLORES 

 

Tengo la deuda profunda del amor 

y no sé como pagarla. 

Imagino tus horas ocupadas 

entre mapas y figuritas de hielo 

y mi deuda se vuelve ajena, extraña, impronunciable 

no encuentro a quién culpar de esta alegría 

de la prolongación de la fiesta en las flores del vestido 

de los dedos hilvanando poemas 

mientras vos seguís implacablemente ocupado 

entre tus mapas y tus figuritas de hielo 

tus lápices, tus rutinas 

la revolución no puede descuidarse 

-- y uno como si no tuviera también 

   la revolución a flor de nervio, en la sangre –- 

Mi deuda es un personaje de fábula  

una mujer que se quedó entre los hados 

y los caballitos de mar 

levantando castillos 

para el viento.   
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DEL DESHIELO 

 

Duele el cuerpo de pensarte 

tendido en la distancia 

mientras en cada esquina, tus ojos 

“ por aquí pasó un soldado, lo que no llevaba eran sueños ” 

y a mí que no me engañan los pingüinos 

porque también hay vuelo en sus alas 

y ganas de combatir la nostalgia y el frío 

en su pecho blanco. 

Yo te sigo viendo hecho de pedacitos de lluvia 

mientras corro a asegurar la ventana 

y el paraguas del viento. 

No me asusta el silencio 

puede llegar a ser tan importante 

como el canto hecho de seres humanos 
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COSAS TAN INMENSAS 

 

Adónde debo poner los milagros 

para dedicarme a las cosas de este mundo 

leer la prensa 

repasar los planes 

estar pendiente de la cita que tenía y perdí 

porque pasó un arcoiris 

y yo me quedé mirándolo 

buscándote entre los colores. 

Aunque no soy adivina 

de repente la magia es la posibilidad de una voz 

que no llega 

por mucho que yo ande el magnetismo en la cartera. 

Cómo hablarte si tengo el horror de la distancia 

y lo desconocido es filtro para mis cadenas telepáticas. 

Mis poemas no te alcanzan 

ni por astrónomo que sea el corazón. 
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Los prodigios nos salen así de naturales 

y no hay mejor explicación para los conejitos 

que la vida 

 

El horóscopo de hoy es una tarjeta en blanco 

una mujer que se muere de tristeza 

una tarde llena de papeles 

las cosas de este mundo 

periódicos 

libros 

triángulos amarillos 

 

Adónde debe poner el amor 

para que no te amenace ? 
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ENTONCES EL AMOR 

 

 

Cada noche el ritual de mujer enamorada 

calmar la lluvia 

sacar la risa del grillo 

aquietar la luciérnaga 

acunar las alas del ángel cerca del corazón 

no vayan a darme miedo tus manos 

encendiéndome el pecho. 
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Quien teme a las golondrinas 

cuando juegan 

a clausurar el verano ? 
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ANGEL EN EL DILUVIO 

 

Hoy llueve en todo el mundo y somos dos 

vos y yo 

un hombre y una mujer 

como todos los hombres y todas las mujeres 

buscando el arca para sobrellevar la tormenta. 

Somos dos en la noche y nuestro cuerpos 

son rayos asediando las sombras. 

Hoy llueve en todo el mundo 

y vos y yo somos pájaros 

imaginando la certeza del nido 

la almohada bajo la cabeza 

el ramo de albahaca en la ventana. 

Hoy llueve en todo el mundo 

y vos y yo 

somos el mundo entero 

el mundo en una caja de música 

el mundo es una sonrisa 

el mundo en una botella 
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el mundo cuando tiemblo en el amor 

cuando me rindo al abrazo 

cuando me acerco, cuando me veo en tus ojos 

el mundo cuando me vas haciendo de tierra. 

Hoy llueve, corazón, está lloviendo 

y a mí me duele la vida. 
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CONFESION DE CULPA 

 

Definitivamente no sos 

el hombre de las grandes pasiones 

que yo me había inventado 

Y yo que no me fabriqué mujer 

muriendo de impaciencia por entregar mis ojos 

al universo infinito de tus ojos. 

Vos estás hecho de tiempos regulares, 

de días que comienzan y terminan perfectos 

de méritos y horarios 

y en tus libretas no cabe, me convenzo 

el fuego de mis piernas cuando duermo 

imaginándote cerca. 

Pero yo no me inventé estas ganas de abrazarte 

no escogí esta inquietud 

no hay sólo fantasía en la tormenta 

de nuestra manos juntas. 

Te amo 

proclamo mi indefensión a sabiendas 
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de que rompo las leyes de la astucia 

la táctica 

la estrategia 

sabiendo que anulo mis perspectivas de acercarte 

delato mi desnudez, mi imperfección, mis sueños. 

Quién explica la insensatez del amor 

que yo arda 

que estalle mi cabeza 

que yo persiga pájaros y primaveras 

en el más frío invierno ? 
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ENTRE CANCIONES 

 

 

Siento el mundo caído y sin embargo 

está intacto 

nada ha movido su ruta 

los árboles cargan sus hojas 

el viento las arrulla 

no han cambiado de lugar las estaciones 

al invierno le persigue el verano 

al verano el invierno 

en la mañana las flores se abrirán puntualmente 

el sol no faltará y la lluvia 

es apenas una esperanza remota 

en estos días del año. 

Nada ha cambiado 

cada cosa en su sitio 

cada hora en la carátula blanca 

El mundo no se ha movido 

sólo yo 
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rompí millones de gotas de agua con tu nombre 

escribí este poema a tu cuerpo 

canté a mis manos desiertas. 

Nada ha cambiado y yo 

soy diferente 

se me han perdido tus ojos. 
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MISTERIOS DE LA VIDA 

 

 
Ya me iba siendo ajeno 

este revolotear de palomas en el pecho 

esta inquietud de lluvia 

este andar con la canción brillante 

delatándome el desconcierto del corazón que vuela. 

-- Soy una abeja que divide el mundo 

   entre panal y panal –- 

Cómo extraño estos ojos que me devuelve el espejo ! 

No conozco mi pelo 

no entiendo la sonrisa 

soy otra en la costumbre perdida del amor 

y vos no serás capaz de leer en el lenguaje de mis pecas 

el miedo, la nostalgia en las manchas de la cara 

no verás las uñas rotas de tanto corazón 

porque fuí yo la que soñé este planeta 

donde un hombre y una mujer se inventaron 

efímeros 

pero eternos 

como el fuego.  
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MATERIALES BIOGRÁFICOS 

                       “ Para toda mujer hay un trono 
                         en el centro de un hombre ” 
 

 

Soy naturalmente inclinada a la tristeza 

y como la araña tejedora anticipa el frío 

y la lluvia 

mis antenitas tristes pueden dejar de tejer 

si presienten el viento. 

Estoy hecha de una sustancia extraña 

suma de antiguos calendarios que coincidieron 

el día en que mi madre 

cambió su vestido gris de hombreras a lo Hayworth 

se despintó la boca 

y en el corredor del Trapiche salió a buscar pipilachas 

para llevarlas con las alas marchitas 

en su bolso de viaje. 

Yo nací ese día y sin duda me marcaron 

las pipilachas secas 

y los viajes. 

Tengo treinta y cinco años 

ocho hijos 
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muchos amores que casi no recuerdo 

y otros que me acercaron a este día 

con sus relámpagos dulces 

y sus pájaros 

Traigo como mi madre la manía de la magia 

-- su Tarot 

   y también el “Bonito” 

   su versión de bolsillo de la Baraja Española 

   para las casualidades –- 

de ella heredé el gusto por las hierbas 

y las infusiones 

el amor a los misterios 

La Cábala   sus escalas y mapas astrológicos 

como otros heredan alhajas y propiedades 

que se pierden. 

 

De mi padre 

-- un señor alto y bravo -- 

heredé el goce de la memoria 

el tesoro de una imagen en papel de la china 
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las comparaciones fantásticas entre una persona y un guante 

un cuerpo y una nambira 

las películas de enterradores 

y vampiros. 

Yo admiraba su facilidad de bautizar cualquier cosa 

con sus ojos de niño. 

Me enseño a oler diciembre en los madroños 

a conocer la Cuaresma en el olor de las iguanas 

el invierno en los gusanitos 

y la tierra 

en las manos del hombre. 

 

Entre mi padre y mi madre 

se escribía un abismo 

ella con sus barajas 

los espíritus  del mediodía y la tarde 

la canela y el incienso limpiando las malas auras 

antes de guardar la vida 

en el ropero. 

El con su mecedora 
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agitando mundos sobre cuatro ladrillos 

puliendo el tiempo perdido en su pulsera 

sin hablarse 

sin verse 

demasiado abismo entre una cosmogonía 

y otra. 

Entre los dos, nosotros 

las cuatro hermanas medio desamparadas 

describiendo el horizonte con los dedos 

y los dedos marcando soles 

bastos 

espadas y copas 

que no nos explicaban el silencio 

la soledad 

o las retrateras vacías  

de la casa. 

 

Por todo ésto que yo soy 

naturalmente inclinada a la tristeza 

es cuestión de astros, raíces 
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y espíritus caseros que siempre cargo en la bolsa 

de las compras y las provisiones. 

 

Que no te extrañe, entonces 

que te hable con cristales 

horóscopos 

elequemes y cintas de colores 

trenzadas sobre el pecho. 

Te hablo con lo que mis antenitas conocen 

araña tejedora que despliega sus hilos 

porque el genio del amor se está paseando 

entre margaritas y premoniciones 

dándonos un lugar 

grande 

único 

irrepetible 

para esta floración. 
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EN EL LENGUAJE SENCILLO DE LA VIDA 

 

Yo no conocí a Carlos Fonseca 

no conocí sus manos 

ni puedo hablarte del color de su piel 

en la luz dorada de Noviembre. 

Yo jamás vi sus zapatos 

ni el hilo largo de su cuerpo, alzándose 

como asta de bandera. 

No supe de su pelo crespo 

no dibujé el contorno de sus hombros 

no estuvo mi reflejo entre el vidrio grueso y sus ojos 

azules de horizonte. 

 

Yo no conocí a Carlos Fonseca 

no puedo hablar de sus labios, su boca, su garganta 

sus libros para la noche de invierno 

la cuchara en su plato 

su pocillo 

no puedo inventar su olor a mariposa 
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o soltar el vuelo imaginando su abrazo 

el nido de sus manos 

su voz cantándole al hijo desde la mecedora 

prometiéndole Patria. 

 

Yo no lo conocí 

no pude nunca ver el ruedo de sus pantalones 

o escuchar el anuncio de sus pasos alegrando el surco  

   / de las veraneras. 

No puedo hablar de las líneas de su mano 

yo no conté sus arrugas  

no conocí su risa o el pájaro en su pecho 

no lo ví delineando porvenires 

 

y no puedo, ahora, en el misterio de las fotografías  

descubrir su nostalgia. 

 

Yo no conocí a Carlos Fonseca 

lo digo viendo el fondo limpio de sus ojos 

y oyendo a todos mis hijos 
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hablar de Carlos Fonseca 

como si fuera su abuelo, su tío, su padrino 

el hermano más grande 

los oigo llenar la casa de historias y recuerdos 

como si hubiera estado allí desde siempre 

Y Carlos no fue Carlos sino el Santo que vigila la sala 

la reliquia, la Sangre de Cristo, 

la cruz de Palma Bendita 

la novena 

y la lámpara siempre encendida 

del Santísimo. 

 

Yo nunca conocí a Carlos Fonseca 

y sin embargo 

cada vez que encuentro tus ojos 

los ojos de los hijos 

y los miles de ojos de miles de hijos 

es como si lo viera, Carlos de carne y hueso 

desordenándome el tiempo y desplegando 

su enorme mirada dulce 

como abejas. 
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ATRÁS QUEDÓ LA PRIMAVERA 

 

 

He llegado a este amor 

desnuda ya de tiempo y realidades. 

Llego sin cuerpo 

sin sólo yo, sólo vos 

sin más canción que la fuerza de este río 

que me revienta en el pecho. 

Le he dado vueltas al espejo para explicarte que vivo 

más allá de los miedos y las soledades 

que he roto las agujas y su diminuta amenaza 

que sigo dando vueltas al humo y a los relojes de arena 

que nosotros 

no somos ni seremos nunca nosotros 

ni vos te acercarás, ni yo 

podré entregarte la primera nube de la madrugada 

convertida en lirio o mariposa. 
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Qué extraño calendario correspondió a este amor 

que sólo puede sostenernos la mano 

y empapar de fuego la memoria ! 

 

Me has devuelto 

el canto del gorrión y sus alas 

cuando ya creía apagar el corazón 

para siempre.  
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II 

 

 

  LAS ESPERANZAS MISTERIOSAS 

 

  

      “ Recojo los despojos 
          de todas mis maravillas ” 
        

 

Paul Eluard 
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EN EL RELOJ DE AGUA 

 

 

Una mujer escribe un poema de contornos dorados 

sueña esplendores creciéndole del pecho 

todo le perece posible. 

Su cuerpo es una muchedumbre 

Apenas tiene manos o pies 

porque sus poros traen la transparencia de los ángeles 

cuando se sientan sobre las nubes a cazar lucecitas 

para sus resplandores. 

Una mujer amanece hecha de playas 

amanece hecha sal, que es abundancia 

de conciertos, que son todos los idiomas del mundo 

de nacimientos y muertes 

que son todo lo desconocido del mundo 

o de la vida. 
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Una mujer amanece dueña de sus misterios 

tiene el poder de su voz 

y escribe un poema de contornos dorados 

sobre la fragilidad de los relámpagos 

y las olas. 
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ANGEL PARA UN TRAPECIO 

     a Raúl Quintanilla 

 

La cara dulce, embadurnada de estrellas 

trae las alas caídas 

como si la tristeza lo viniera empujando hacia la tierra 

y aquí fuera a encontrarnos 

contando las gotitas de lluvia. 

No puedo imaginarle un corazón 

o un espejo 

en ese cuerpo dulce 

pero su pelo juega con las mariposas 

y teje nidos de sol 

a los gorriones. 

Tiene las piernas gordas como bandadas de nubes 

y avanza sin horizonte 

con la tentación de los prodigios. 

Anoche cambió los ojos y su colección de cometas 

por un beso 

Quiso una fotografía que mostrara 
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la condición transparente de la inmortalidad 

ahora habla de retener paraísos 

como si fuera posible suspender el amor 

entre las pestañas de un niño. 

Es un ángel rosado 

quiero decir un hilo largo pescado en un pozo de travesuras 

misterios y necesidades 

para los elefantes. 

Apenas puso ala en el paisaje 

y revivieron los trinos. 

Es un ángel flaco 

pálido y desgarbado como una camisa vieja 

pero algo tienen de magia 

sus conejitos tímidos. 

Es un ángel sencillo 

tierno 

vulnerable 

como los milagros. 
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Hoy escuché un suspiro de alas 

un sueño pasó volando 

ví la sonrisa de un ángel, sobre un trapecio 

columpiando el mundo. 
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EL AGUA MAS PURA 

 

Qué pasaría si mañana mis pájaros 

dejaran de cantar 

acaso sería yo menos árbol 

tendría más ojos para la tristeza 

o dejaría de inventarme techos 

para recibir el sol ? 

Y si yo fuera de cera 

y nunca hubiera conocido esta necesidad de quererte 

entre tantas estaciones cósmicas 

o si mis estudios me hubiesen llevado 

a dominar la electrometría 

o la ciencia de las dimensiones 

cuánto más fácil no me resultaría ahora 

frente a las pequeñas muertes cotidianas 

entender que toda corriente 

es objeto de múltiples variaciones 

que de repente uno puede ser colibrí 

y al día siguiente hormiga 
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o león 

o dromedario azul para recorrer el desierto 

sin que falte el consuelo ! 

 

Cuánto podría haber hecho 

y no hice 

preparándome para este viaje misterioso 

donde dos gotas de agua viven sobre los cristales 

rompiéndose en millones de agobiados fragmentos 

y nada puede la música 

o la inocencia. 

 

Nadie sabe cuándo tengo que apretar el pecho 

para evitar una palabra prohibida 

cuántas veces he cerrado las manos 

para no amenazarte con fábulas 

y he tenido que ser río 

para no hacerme de piedra. 
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Uno no pide demasiado a la vida 

apenas pequeños pactos sobre el arcoiris 

pero nada es sencillo 

Icaro no pudo nunca volar 

uno, al fin y al cabo, no está hecho de cera. 

 

El único poder verdadero 

es el amor. 
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DE LA NATURALEZA 

 
     “ Todo se ha dado vuelta 
         en el barril del mundo ” 
 

 

Como la muerte, 

así te llega súbito, repentino 

y no te queda más remedio que aflojar la cabeza 

levantar el alma 

y ver el admirable estallido del capullo. 

Vos te creías a salvo de todo riesgo 

o al menos confiabas en conocer todos los riesgos 

y sus implicaciones 

pero ahora 

es tuyo el turno de la indefensión. 

Yo te veo 

cambiando de lugar todas las cosas 

alborotando páginas 

como buscando el eje del remolino que te atrapa 

y nadie sino vos para conocer el juego 

de la canastita 
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del venadito entre tu huerta 

del ratón y el gato 

sólo que  

explicablemente 

ahora se han cambiado los papeles 

el ratón tiene entre sus bigotitos al gato 

y el gato camina solo 

apesadumbrado 

como si no hubiera nunca conocido 

las violentas leyes  

del amor. 
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FOTOGRAFÍAS 

 

 

Allí vos con tu cara seria 

y el cuerpo tenso como vela en el viento 

yo, como ahora 

pequeñita, remota, como a punto de desaparecer 

como si no estuviera. 

En esta llevo la lluvia suelta sobre los hombros 

me crecen entre las cejas 

las primeras hojas de desconcierto 

y tristeza. 

Vos aparecés de frente 

ni la lluvia ni mi tristeza te tocan 

como siempre. 

Aquí vamos sobre un camino de polvo 

el sol derrama la espalda 

yo llevo alas, pero van apagadas 

vos volás con las manos  
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tus pies construyen círculos y constelaciones 

nos abandonan a todos 

mis alas apagadas ya no pueden hablarte 

ya pusimos distancia. 

 

Aquí está  el mar 

escribo cocos, palmeras, botecitos de pesca 

vos levantando pecho como pájaro 

yo el corazón derrumbado entre pecho y espalda. 

Ya no tengo palabras. 

Aquí la cuerda de guitarra 

allá la guitarra muda 

más adelante el silencio 

y una estatua de sal 

rompiendo el viento.  
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LA FELICIDAD ES UN COLOCHITO DE ESPUMA 

 
       “ entre todos los días 
         aquel de fuego elige ” 
 

 

Tengo miedo de que me aparezca por alguna ventana 

la felicidad es peligrosa   tiene alas de papel 

que vuelan diligentes hacia el fuego. 

Cuando las codornices me traen su llamado 

tiemblo 

la felicidad es una bandada de pescaditos azules 

que pican y se van. 

De la felicidad yo te prevengo 

es una travesura del espacio 

como los meteoritos que caen 

y se convierten en piedras. 

La felicidad me suena a llaves 

y moneditas de plata 

tentando el bolsillo roto de los pobres. 

Pienso en una cigüeña blanca sin alas 

una capilla de azúcar 
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el canto de las sirenas que sólo puede oírse 

antes de la tempestad. 

La felicidad no alcanza en una rama 

y sin embargo es árbol 

con las raíces de fuera 

esperando el viento. 

Aunque el silencio me vaya deshojando la piel 

yo la conjuro 

la felicidad es una amenaza de muerte 

no vaya nunca a tocarme con sus caracoles 

porque de ellos nadie regresa cantando 
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COSTUMBRES APRENDIDAS A LAS ROSAS 

 

 

Es el mismo trozo de cielo 

el mismo espacio en que mis ojos todos los días te recorren 

el mismo en que me cubro de esperanzas 

cuando estoy hecha de frío 

y la soledad es una página que nunca deja de estar blanca. 

Ahora me corresponde hablarme de las cosas que traigo 

/ más cerca 

me digo que no es posible 

que la vida no es un árbol al que cualquier día 

uno pueda derribarle todititas las ramas 

y seguir como si nada 

descubriendo en otros árboles lo que uno quisiera  

para las propias hojas. 

La vida es mucho más que un árbol 

sobre todo si te has ido haciendo 

de límites y magnitudes 

si podes convertir el amor 
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en barco o bicicleta 

si tu corazón se avienta como las alas delgadas 

de un pájaro de papel 

y no teme a la brevedad de la noche. 

 

La vida no puede ser esta obligación de bronce 

entre suspiros y otros detalles dulces 

de la fragilidad 

resignadas al silencio  

Tiene que ser más 

y lo sospecho sobre todo  

cuando el corazón vacío como playa 

me reclama 

mar embravecido 

viento 

y caracoles 
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LENGUAJE DE MARIPOSA 

 

 

Hace falta tu voz 

y no me refiero al acento de los micrófonos 

sino a tu voz de hombre contándome 

cómo tiembla una crisálida en su plaquita de seda 

cómo la primavera 

tiene cuerpo de mujer 

y de hombre. 

Pienso que nos venimos muriendo 

con estas manos que han perdido los gestos del amor 

porque nunca aprendimos 

a cambiar el lenguaje de los peces 

y se nos fueron ahogando los  misterios 

sin que nos diéramos cuenta. 

Yo no busco al hombre de las botas altas 

me asustan sus ojos tristes 

donde ya no quiere florecer heliotropos 

ni magia. 
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Yo busco el aire, el vuelo de las mariposas 

cuando guardaban sus mejores colores 

para los tulipanes 

y el sol. 

Cómo te alcanzo ahora, si hemos soltado tanta geografía 

entre nosotros 

si mis antenas ya no te tocan 

y perdimos los idiomas secretos 

del corazón y la noche. 

Cómo explicarte que la vida no debe nunca 

poner escalafones al amor 

que la inmortalidad no entiende de órdenes 

ni jerarquías 

que yo cuelgo de un campanario perdido 

con miedo a las ceremonias 

que nos desconocieron. 

Me doy cuenta que no me corresponde advertirte 

sobre los alacranes 

que nada pueden mis manos 

contra los aguijones del mundo 
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Yo no tengo el poder del unicornio 

pero  

cuándo no habría dado por sostener las ilusiones 

y el mundo 

con la fuerza de mis capullos blancos 

en los que nunca creíste. 

Yo ya no te busco 

perdí la cuenta de los días que llevaba siguiéndote 

tras mapas y uniformes 

sin abecedarios para la ternura. 

Qué puede hacer una mujer contra los avioncitos 

que saben arrancar el corazón ? 

Todo está en su lugar 

el huracán y la guerra 

Bush, la Perestroika, el verano, 

la normalidad es este cuarto con las ventanas cerradas 

y yo adentro 

desmantelada, el amor caído de la pared. 

Todo está en su lugar, sólo que yo 

ya no soy la muchacha de la retratera 
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una mujer que todavía no existe está a punto 

de abandonar un tren detenido hace tiempo 

lleva espejos 

y flores 

 

He venido haciendo contratos con la vida 

tuve que aquietar las imprudencias 

-- no fueran a rodar las catedrales -- 

pero te advierto, soy verde 

y las antenitas me van rompiendo los diques 

y los hilos de seda. 
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EL RESPLANDOR DE LOS ESPEJOS 

 

 

En los espejos viven todos los secretos del mundo 

allí se muestran, perfectamente invisibles 

y uno no debe nunca tocarlos 

porque matan. 

Cuando te hallés, mujer, frente a uno de esos sortilegios 

de cristal azogado 

asegurá tus barcas, no ocultés tu temor 

allí quedaron para siempre tus abejas 

aprendiendo a volar 

y allí sigue aún las ardillas 

que alguna vez fueron tuyas 

tus árboles florecidos 

el rebaño de ovejitas que ocultabas 

para marcar el camino. 

 

 

 



                Las Esperanzas Misteriosas 67 

 

 

Cuando te regrese los ojos iluminados 

abre el oído y espera 

puede asaltarte un trino, un coro, el rugido del mar 

todo ha quedado allí entre sus innumerables contornos. 

 

Yo por eso le huyo 

tiemblo ante su poder silencioso 

me acosan sus razonamientos sobre el tiempo 

y la fragilidad de las estrellas. 

El espejo es juez 

Señor 

amo   de los pensamientos 

y puede traicionarte. 

Si en vez de una madreselva, te ofrece 

un fósforo 

o una multitud de pececitos sin agua 

no vayás a darle las manos 

suéltalas 

y aprenderá a entregarte semillas y hierbas 

para la próxima siembra. 
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Yo conozco el poder de los espejos 

por eso nunca les hablo 

apenas veo asomarse las pequeñas, inevitables, miserias 

con todas sus tentaciones 

busco mi capa verde 

mi alcaraván, mi escudo de malaquita 

y salgo a ver pasar las sombras 

y los oropeles 

donde ya no me alcancen. 
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VENIR DE VUELTA 

 

 

No puedo escapar a los prodigios 

me persiguen como presentimientos 

porque siempre puede pasar 

que se arrepientan los árboles de crecer hacia arriba 

que las nubes bajen a vivir con nosotros 

en la casita de caramelo 

que los ríos se cansen  

de alimentar el mar 

y que los castillos de arena que construimos 

lleguen a sobrevivirnos para siempre. 

Sucede que a veces canto 

y me salen esmeraldas por la boca 

escribo verde 

que es el color del sol 

cuando el amor lo tiñe de esperanza 

Soy una mujer que le han crecido milagros 

una mujer que perdió el miedo a los rebaños 
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y puede levantarse 

luciendo sus florecitas silvestres 

en el lugar del corazón. 

La noche es el canto de un grillo 

y el olor de los jazmines sembrados en la memoria 

es dulce. 

 

Me vas a perdonar si no te encuentro 

en estas últimas hojas 

pero la vida me ha hecho sola 

y ahora mis elefantes me defienden 

ya nada pueden tus agujitas conmigo 

me visto de alegría 

tengo el sol. 
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LO QUE PUEDE EL AMOR 

 

Cuentan que las estrellas 

esos ojitos prendidos que tanto nos vigilan 

para nada 

se dividen en soles vivos 

y soles muertos. 

Una estrella nace 

crece 

brilla millones de años, espléndida como una fruta 

y se apaga. 

En el cielo hay  

centillones de estrellas extinguidas 

que como espectros helados 

vagan eternamente a través del espacio 

su resplandor desvanecido. 

Dicen que las estrellas 

esos soles que nos intimidan 

que nos vuelven minúsculos accidentes 

del universo 
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son ellas mismas 

minúsculos accidentes del universo 

que nacen 

crecen 

deslumbran de galaxia en galaxia 

y después de siglos inimaginables 

viajando como procesiones 

se enfrían 

dejan de emitir luz 

se endurecen 

y se hacen invisibles 

para siempre. 

Cómo puede ser cruel el universo ! 

 

Mañana, vos y yo 

podríamos amanecer invisibles 

pero por eso, antes de la eternidad 

dame la mano 

vamos a recorrer el cielo 

buscando estrellas apagadas, anónimas 

para devolverles el fuego 

y la inmortalidad. 
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COMO LA DESNUDEZ 

     “ La auténtica desnudez corresponde 
       a distintas partes del cuerpo 
       según las personas ” 
       

Nadine Gordimer 
 

 

En mi cara ya no viven con cuerpo propio 

las memorias. 

Hay campos verdes, cubiertos de margaritas 

tengo colmenas, dulce 

montañitas de nieve 

y pájaros trazando círculos 

para el fuego. 

 

En esta cara me resumo 

reconozco los espacios vacíos 

de las imperfecciones 

veo los nidos donde nací tantas veces 

las puertas donde cambié de piel 

entre tormentas 

y brazos. 
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Esta es la cara de los remolinos 

aquí se confunde la ternura 

con un velo de encajes 

y la vulnerabilidad son mis girasoles rompiéndose 

cuando quiero creerte. 

 

En esta cara te guardo, entre pecas y confusiones 

entre la lluvia y el susto de la perennidad 

aquí me pinto paisajes 

para olvidar que apenas soy un pequeño escarabajo 

que hace túneles largos y golpea 

buscando en la madera de tu cuerpo. 

 

Con estos ojos de luciérnaga 

te he llamado advirtiéndote de las semillas 

que puedo creer y regar 

entre tus piernas. 

Estas son mis alas, mi pozo de intransigencia 

esta es mi cabeza de esfinge aprendiéndose a golpes 

los sencillos enigmas de la vida 

te hablo de capitulaciones 
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y arrepentimientos 

pero tengo la cara de una mujer  

que habitó las pirámides 

sin morirse. 

 

Es mi cara 

no la concha del caracol, sino mi cara 

y me la aprendo porque es la cara de la sobrevivencia 

entre los desconsuelos 

y las fieras. 

 

-- Me veo con los imanes inciertos 

   los huesos a veces tristes 

   mis neuronas haciendo cola para romper como mar 

   frente a tus ojos –- 

 

Tengo la cara aguda e impaciente del amor 

y la merezco. 
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DEL QUE REGRESA 

 

 

Soy pedazo de algodón 

volando entre las calles vacías 

amenazando el ojo de una muchacha triste 

que desfila con su bolso de recuerdos 

hacia el río. 

Soy pluma en la fortaleza del pájaro 

que se prepara para morir cantando. 

Soy viento en la madrugada 

tengo en mí la advertencia de los días perdidos 

y el brillo de los que se ganan 

para siempre. 

Soy madero viajando entre geografías 

a prueba de remolinos 

y corrientes. 

Soy palabra 

cómo pude olvidarlo ? 

Nada va ha detener la resurrección de mis claveles 



                Las Esperanzas Misteriosas 77 

 

 

 

 

Me celebro 

hecha de tierra y agua 

de música 

lo demás es cosa de aprendizaje 

y de suerte. 
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LA ETERNIDAD DE LAS LANGOSTAS 

 

 

El General Vo Nguyen Giap se quitó los zapatos 

con los pies en el suelo hace cuentas 

de piedras y meteoritos 

Mueve los brazos como alas 

y su pelo blanco parece una madeja de estrellas. 

 

En Vietnam el cielo es un inmenso campo de arroz 

y una pareja de búfalos con sombrero 

meciendo el agua. 

 

El general Vo Nguyen Giap se levanta 

trae un uniforme transparente 

como sus ojos. 

Cuando habla de la importancia del hombre 

su cara hace caminos 

y victorias en los puntos cardinales 

Yo escribo bicicletas y caracoles de tierra 
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extiendo filas interminables de ancianas con dientes negros 

disparando metáforas 

-- una langosta puede 

   tumbar un elefante –- 

el mar es anterior al tiempo de los elefantes 

y las águilas. 

 

El general Vo Nguyen Giap tiene en la espalda 

siglos de gusanitos de seda 

conoce bien el misterio de las libélulas 

que derribaron aviones 

con espigas de arroz. 

Por eso 

con la paciencia de Casiopea en su silla eterna 

los zapatos  del general Vo Nguyen Giap 

viajan sobre la alfombra 

ajenos a nuestra manía de curiosidades 

e indulgencias. 
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El general se despide 

yo adivino en sus manos 

la multiplicación de las langostas 

veo cuevas de madreperla y corales 

y millones, centillones de langostas 

todavía preparando trampas 

con algas y caballitos marinos 

para los elefantes. 
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Y SI ASI FUERA ?  

 

 

nochece y yo me pierdo 

contemplando las calles vacías 

la lluvia abandonó los paraguas 

y las risas 

se quedaron sin niños. 

Veo una última rosa 

ocupando con dignidad 

el lugar de la tristeza 

una procesión de querubes desalados 

abandonan sus bucles y oraciones 

y lloran 

donde no puedo verlos. 

Pasa un aire triste como presentimiento 

y las palabras  secas 

duermen entre las piedras. 
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LO QUE CUESTA AMANECER 

 

 

Otro día y yo tentada de guardar las apariencias 

en un rincón del ropero 

Abro la puerta y salgo a los compromisos 

entre la tentación de soltar las margaritas 

y quemar el último memorándum 

el de las hormigas muertas. 

Quiero pensar que puedo reir 

como esta mujer que soy, llena de verde 

con una hilera inapagable de malinches 

atravesándome el cuerpo. 

Qué sería de mí 

si exhibiera mis miedos 

mi inutilidad frente a una ventana vacía 

mis delicados huesos de pájaro frente al amor ? 

Nada.  Hay que sobrevivir 

recuperar la cara, sacarla de entre los pliegues 
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del abanico de encajes 

y desatar el vendaval de gitanos 

que azota desde siempre el corazón. 

 

Esta mañana, frente al primer rayo de sol 

me aseguro 

aprenderé otra vez a abandonar los rituales 

dejaré los esquemas y las tarjetitas 

en la mesa del desayuno 

no volveré a perseguir barriletes para los que no  

/ tengan cielo 

Voy a enfrentar el Paraíso en la tierra 

aunque me falte aliento 

y me sobre montañas en la espalda. 

Vivo este paisaje azul y aquí me corresponde 

defender mi derecho 

a las estaciones 

a la palidez y el rubor 

al vestido de ramas húmedas 

a la nube. 
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Hoy de verdad que amanecí diferente 

mis sueños viajan en música de los caracoles 

y tengo la impaciencia de miles de garzas blancas 

devorándome el pecho. 
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SOLO EL TIEMPO SABE 

 

Se inauguró el invierno 

las noches se vuelven largas y los días insuficientes 

para asegurar las fantasías. 

Yo no voy a quejarme 

sé de un lugar donde guardar la luz 

junto a las flores y el retrato amarillo 

que me pertenecen. 

Se reinventó el invierno y yo estreno arco-iris 

llevo la punta del vestido reclamando tierra 

y exigiendo peras al tiempo 

-- al padre tiempo que todo lo que crea y devora -- 

y de dónde peras si apenas nos dio el verano mariposas 

y es todo lo que tenemos hasta la primavera. 

No importa ! 

 

No morirá el amor porque hagan falta 

peras o ciruelas 

ya encontraremos castañas 

y habrá canto de sobra. 
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Yo no puedo quejarme 

defendí un rostro frente a la multitud hasta salvarlo 

y ahora lo reconstruyo 

tengo lirios, vuelos de colibrí, espuma cálida 

intento las estrellas 

mi cuerpo vuelve a asaltar las transparencias 

son las mejores horas. 
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PARA ROMPER MALEFICIOS 

 

Todos los días, durante diez calendarios 

llevarás una blusa morada 

un pañuelo morado 

cualquier pequeño, insignificante 

pedazo de morado 

Será tu poder secreto  

para afianzar el amor. 

 

Todos los días yo 

violetas en la vantana 

ojeras 

botones lila al terminar cada invierno 

-- el morado es el color del amor --. 

Fuí escrupulosa, cuidé cada detalle 

con el rigor de las promesas cumplidas 

a los Santos. 
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-- el morado es el color de la eternidad 

   es el color del universo en los cuentos 

   allí donde uno se imagina la vida 

   como ejércitos de luciérnagas desfilando 

   con el poder del sol 

   y los espejos –- 

 

Yo quería un mundo morado 

porque me imaginaba con la autoridad del Amor 

y sin embargo 

cosas de la vida y la suerte 

-- de esta otra vida 

   decolorida y rota que ocupo cada mañana 

   con obligada cara de fiesta –- 

nada pudieron mis pequeños conjuros 

mis mantras  

mi estrella de cinco puntas 

ni mis numerosos cristales correctamente ubicados 

para capturar el sol 

y las pasiones. 
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De nada me valieron todos los anillos de acero 

que acumulé mercado tras mercado 

No hay nada contra la tuerce 

cuando se te deja venir como toro 

rompiendo las lentejuelas del cuerpo. 

 

Así y todo 

seguí llenando el mundo y el corazón de morado 

para convencerme. 

-- El morado es el color de la tristeza 

   el color de la muerte 

   el llanto no tiene color 

   perdió el rostro hace tiempo –- 

 

Aquí entonces  

en este desierto que de granito en granito 

venimos reuniendo 

Un hombre y una mujer, envueltos en violetas y lilas 

ven pasar el amor 

con alas 

desde la ventana. 
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LAS ESPERANZAS MISTERIOSAS 

 
   “ Por qué quieres que comparta contigo 
     la serenidad de la vida... ?” 
 

 

Una mujer tiene el mar entre sus piernas 

pero 

qué haría sin el azul del cielo 

uniéndosele en el horizonte ? 

Está sentada sobre su cabeza 

el mundo es una naranja madura y ella lo descubre 

mientras miles de solecitos brillantes 

estallan dentro de su cuerpo. 

Una mujer acaba de conocer el amor 

tiene los ojos de todas las mujeres del mundo 

y el misterio 

de todas las esperanzas. 

Habla 

y su voz muestra melodías extrañas 

arrulla con impaciencia las constelaciones 

en su pecho. 
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Tiembla 

y es que en el remolino ella es sólo hoja, pluma, pipante 

pedacito de hierba húmeda, polvo 

y adónde la raíz ? 

Apenas ayer  

ella cerraba los ojos : 

No sería nunca esa efímera explosión de planetas 

en las noches de fiesta. 

Ella 

la mujer sabia 

la que contuvo relámpagos 

advertida de las falsas iluminaciones 

y del estruendo complaciente del cielo 

en la caída. 

 

No.  Ella no sería nunca pieza para tablero de Rey 

Ella sería su Reina 

y elegiría su Rey 

para su propio tablero. 

Ella tendría su Reino y resguardaría las puertas 

como amazona. 
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Ella podía convertir 

en piedra el corazón 

y clausurar todas las posibles hendijas del alma. 

Ella no sería nunca carnada 

ni pato en la cacería 

ni gacelita confiada 

ni cuerpo con las manos en alto 

Ella tenía las llaves del bosque 

conocía todos los caminos del bosque 

era guardadora de todas las criaturas del bosque 

era el bosque, los caballos 

y ni siquiera el fuego lo conocería 

porque también era el agua, el escudo 

el viento 

y la inmortalidad. 

 

De dónde entonces esta visión de pluma 

estos hilos a punto de abandonar la espalda 

esta lanza rota, estos ojos de desamparo 

acaso era ella y no otra 



                Las Esperanzas Misteriosas 93 

 

 

 

la que ahora acomodaba un trono 

para él en su corazón ? 

 

Y empezò a hablar por su boca 

a repetir verdades o mentiras según fueran verdades 

          / o mentiras 

para él 

Ahora empezaba a callarse 

y el silencio le contentaba la razón 

porque después de todo ella era sólo la Reina 

y con benevolencia y sonrisas 

tendría suficiente. 

Aprendió a acomodar sus sueños en la almohada  

     / junto a los otros sueños 

o más bien debajo de los otros sueños 

confundiéndolos 

hasta que ya no hubo sueños 

suyos 

sino reflejos de los otros sueños 
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que ella había hecho suyos 

defendiéndolos como antes había aprendido a defender 

hasta las hendijas del alma. 

 

Ahora se movía en el tablero del Rey 

con la levedad de una corona ajena 

y la libertad de la espuma 

para desaparecer. 

Pronunciaba palabras extranjeras 

porque ella ya no tenía palabras 

sino pájaros y panales 

para él. 

 

Ahora ya nunca tendría de piedra el corazón 

ahora conocía el fuego 

construía puertos para acomodar sus veleros 

después de cada viaje. 

Ahora no se defendía 

no tenia arcos ni muros, sólo lo tenía a él 

y sólo pensaba en cómo resguardarle 
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de los vientos y las diosas de barro 

porque ella era su única diosa 

su mujer, su cantera de mármol 

su alma 

 

porque ella ya no tenía alma 

sino nidos 

para retenerlo. 

 

Una mujer tuvo el mar entre sus piernas 

ahora sólo tiene desiertos 

que alejan al navegante. 

se creyó dueña del amor 

y le creyó a él cuando dijo 

que un rey necesita un trono firme y una reina silenciosa 

una casa ordenada 

espejos limpios ( que siempre le devuelvan la cara ) 

y nada que pueda perturbar 

o atribular 

sus desvelos. 
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Ella pensó que podía jugar a ser débil 

que así tenía que ser el amor 

para ser verdadero  

y eterno. 

 

Una mujer tiene desiertos en el cuerpo 

el viento fue arrasando todas sus hojas verdes 

el fuego dió cuentas de sus cuerdas  

y enmudeció sus melodías. 

Hubo círculos de ceniza 

y la ceniza se hizo aire 

y después sólo hubo invierno  partículas 

y nidos vacíos. 

 

Una mujer caminó el mar buscando atajos para la vida cuando 

la vida sólo tiene desnudez 

cuevas y caminos largos 

donde se montan emboscadas 

a la esperanza. 
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Una mujer no es una amazona.  Es una mujer 

que ama a un hombre 

y quiere que este hombre la ame 

y la ame y la ame 

con todos sus horizontes y palomas 

Una mujer quiere ser dos para defender la esperanza 

en las emboscadas 

y las cuevas. 
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ESTE GRAN PAJARO TEMBLOROSO 

 

 

Me voy haciendo a la vida 

el viento sopla norte y las velas 

crecen como el dolor 

cuando se apaga el mundo. 

Necesito alas para tanta realidad ! 

en mi cuarto hay una cueva de grillos 

no dejan de cantar y yo los cuido 

porque su voz me protege 

del silencio. 

 
 Hoy se reiniciaron los combates en los  
         / territorios ocupados 
 las Naciones Unidas dieron su reconocimiento 
 al Estado Palestino 
 Benazir Bhutto se convirtió en la primera mujer 
 que gobierna un país islámico 
 Mandela sigue presto en su habitación de hospital 
 millones de niños nacidos y sin nacer 
 murieron de hambre 
 

todo en mi pequeño pedazo de humanidad 
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Si yo fuera 

el centro del universo y no el espacio 

entre las cuatro paredes del día 

escogería Aldebarán para mis vacaciones 

y vería la tierra chiquita como el ojo de una aguja  

          / cósmica 

me defendería la distancia 

Pero no soy el centro del universo y en mi cuerpo 

tiene lugar una revolución de neuronas preocupadas 

por la obligación de morir 

me dan miedo la sangre los combates los pelotones 

        / de ejecución 

que amenazan mis células desparramadas 

soy siete bombas de tiempo colocadas simultáneamente 

sobre las Siete maravillas del mundo 

me sobrecojo 

no tengo más alternativa que observar el estallido 

de todas mis tristezas 

 

Hay días en que el cuerpo no basta 

para tanta realidad 
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Si uno fuera pájaro podría al menos instalar puestos de 

observación 

en la estratósfera 

elevaría ramas como cometas 

podría volverme cielo o reactor o planta nuclear 

o dios 

pero no soy pájaro y apenas tengo una jaula en la cabeza. 

 
 En Argentina 
 murió misteriosamente la heredera de los millones  
          / de Onassis 
 a Mick Jagger se le atravesó un cangrejo 
 en la garganta 
 Picasso volvió a nacer 
 con anteojos y un traje de corte impecable 
 Ralph Lauren 
 cayó un avión con cuatrocientos pasajeros a bordo 
 todos se salvaron 
 en Nicaragua Diriangén venció 3 a 0 
 a Francisco Hernández de Córdoba 
 

 

Decididamente hay días en que uno no se basta 

yo busco alas 

para enfrentar el mar 

la goegrafía 

y tantas margaritas muertas. 



                Las Esperanzas Misteriosas 101 

 

 

NATURALEZA CON FRUTAS 

 

El pasado no es un territorio perdido 

es como las desgracias   te asalta repentino  

/ los rinconcitos del alma 

y nada puede atajarle.  Uno camina el pasado a veces 

/ como una calle 

con esquinas y faroles discretos 

para iluminar las fantasías 

 

El pasado es un pájaro que emigra pero siempre regresa 

a las ramitas del nido y al amor. 

El futuro   qué es el futuro sino esta mesa con frutas 

esta naturaleza muerta con frutas 

-- Still life with fruits –- 

quiero decir que el futuro somos nosotros 

garrapateando tanta página blanca como ilusiones alcancen 

en una bolsa de novia 
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El futuro está hecho de necesidades que todavía no existen 

es el río que no pueden congelarnos   la mina virgen 

la venganza secreta de los que nunca conocieron la dicha 

 

  Todos somos el futuro hasta este avión que me   
          / atraviesa volando 
  en este tiempo hecho de realidades porque existe   
          / como dolor 
  como asalto como encantamiento   porque tiene la   
        / exactitud de las mareas 
  y nos va marcando con la rayita fina de los caracoles 
        / el alma. 
  El tiempo no es un acto de brujería   apenas son   
        / los terromotos cotidianos 
  en la fragilidad de mis paredes 
  Soy una casa vacía con las ventanas abiertas 
  los ectoplasmas me circulan antes de volverse   
        / sombras y cuerpos 
  de otras casas grandes y vacías también con las   
        / ventanas abiertas 
  al mundo   a la humanidad   a la intensidad de la música 
  de los teletipos y las ranas. 
 

 

Hoy tengo el tiempo a punto de hacerme explotar el ropero 

circula entre las sábanas los vestidos y la retratera 

vacía porque no pude ponerle cara   a tono con tanta  

           / solemnidad 
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Abro el mar   dibujo con la tinta de los calamares 

y los brazos extendidos de los pulpos 

un paisaje claro oscuro   diferente de todos los paisajes 

con un cielo profundo para los comejenes 

una casa de melcocha un patio de galletitas   un chocoyo 

y en el techo las alas de todas las abejas del mundo. 

Hoy ví la naturaleza riéndose (como siempre) 

de nosotros 

que caminamos dolores y alegrías por la vida 

con flores y frutas frescas   con acuarelas marinas 

con tanta calentura en la imaginación 

como si la inmortalidad pudiera retenerse 

entre las burbujitas de agua 

coloridas y perfectas 

que vamos empujando. 
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LOS OTROS OJOS DE EVA 

 

 

Quién es la diosa blanca   la diosa de porcelana 

la diosa de marmolina   de marfil   de piedra 

quién sino Eva   la desterrada   la encantadora de serpientes 

la princesa encantada que arriesgó el Paraíso 

por un beso 

Quién sino Eva   la mujer   no la costilla de Adán sino Ella 

la primigenia   el comienzo de todos los comienzos 

Eva pájaro y no manzana   Eva rosa y no hoja seca 

Eva ojos de tórtola   de perejil   de fuego 

Quién sino ella   que no vaciló en cambiar la gloria 

y la eternidad por un beso ? 

Eva   la generosa   la diosa de ópalo 

la brava y aguerrida diosa   la milagrosa diosa de sal 

Todas te heredamos el goce de lo imperfecto 

la pasión de lo efímero   y la temeridad 

para cambiar el cielo por una mirada 

Eva   la extraditada 
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la que conoció el temblor ante la ira de Dios 

la que desafió la inocencia descartándola de un solo golpe 

 

Qué deleite te ofrecerían esas ramas 

para que tanto arriesgaras ? 

 

Eva corazón vegetal 

Eva tierra   canto   bandera   Eva locura Eva 

Quién tiene el rostro culpable 

quién los ojos contentos 

quién que alcanzó el Edén con una sola mano 

teme perderlo ? 

 

Eva  

la diosa blanca sin trono 

desplazada del Paraíso porque cambió a Adan 

por un árbol 

 

Eva la difamada 

la despreciada   escarnecida   condenada Eva 

la temida ! 
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Eva cabeza de volcán 

corazón de nieve 

alma de hierbas   cuerpo 

de palomas y estrellas 

Eva principio 

nido 

sol 

 

Cómo no confesarte 

que te debemos tanto ? 
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PARA ENTENDER AL MINOTAURO 

 

 

Es hermoso detrás de su apariencia indomable 

tiene los ojos frágiles como la aproximidad de la lluvia 

y trae un brillo de tiempo sobre la piel 

Puede sorprenderte con un canto a la mitad de la noche 

cuando sospecha que los pájaros duermen 

y se cree solo 

Es sereno 

sus piernas cargan con naturalidad la cabeza 

se desenvuelven en la costumbre del mundo 

 

No es cierto que haya sido el monstruo del laberinto 

no es verdad que devore 

no es cierto que su pecho no conozca caricias 

todo es una inmensa mentira suya 

para abandonarnos 
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Yo he aprendido a explorar sus fronteras 

leo la ternura detrás de su vieja cara de animal solitario 

no es difícil desentrañar sus misterios 

se abren como capullos 

si sabes acercarte 

Háblale cantos y no puntas de lanza 

decile plumas y no vuelos de espada 

escríbele manojitos de hierbas para sus tremendos dolores 

abrí la puerta despacio 

para que aprenda a distinguirte en la distancia 

no vaya a confundirte con la marea brava 

Llévale versos 

para alegrar el corazón 

 

El es tierno y salvaje 

ámalo así   desafiante   medio brutal a fuerza de endurecer 

la ternura   huraño para defender su territorio 

testarudo 

como una flor que esconde la docilidad del tallo 

a la memoria. 
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Ama sus ojos ciegos 

descifra sus códigos   todos son imperfectos 

clausura con tu voz todos sus miedos 

ayudarle a creer   está creciendo 

y los prodigios duelen 

 

Yo conozco al minotauro 

le hablo con hilos   le dibujo velas blancas 

los hilos para recorrer el universo 

las velas para conocer el mar 

Yo lo conozco 

y no puede asustarme 

sé que embiste   pero para olvidar que es vulnerable 

como todos 

Yo lo conozco 

y lo amo 

 

El minotauro es un hombre que se inventó el laberinto 

para poder llorar a su antojo 

donde nadie lo vea. 
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LOS DAGUERROTIPOS MIENTEN 

 

 

El óvalo de bronce la encerró para siempre 

ahora su piel es realmente de porcelana 

allí quedaron sus ojos perpetuamente enamorados 

la sonrisa colgada en la eternidad de la ventana 

como bandera inexplicable. 

Cada vez que paso la saludo 

le pregunto qué desayunó esta mañana   cuales son sus 

proyectos 

para el resto del día   dónde piensa pasar las vacaciones (si 

va a tener vacaciones)   quién le tallo ese vestido de flecos 

que le dibuja el cuerpo chorreándosele como cascada en las  

/ caderas 

qué significa la pluma en la cabeza   sobre la diadema de  

/ piedras 

de quién es ese sol que le deslumbra el pecho 

Todo eso le pregunto y sólo me queda viendo 

desde su dintel de bronce 
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con las manos aferradas al marco del universo   como  

/ nebulosas 

Mis preguntas quedan flotando 

entre su aparente mansedumbre y la ferocidad que yo sospecho 

en el lenguaje náufrago de sus dedos 

y en el talle. 

Mi abuela busca lo que no puedo ofrecerle 

lo que la vida nunca pudo ofrecerle 

porque alguien la decidió de porcelana 

y florecitas de seda.  
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DEL AMOR CORTADO Y SUS RAICES 

       Carta a mi amiga Nora 

 

 

Hoy estarías cumpliendo cuarenta años 

y es un montón de tiempo ! 

pero ni vos ni yo vamos nunca a ser viejas 

quiero decir que ya no vamos a estar juntas cuando seamos  

/ viejas 

porque me traicionaste y te quedaste joven para siempre 

suspendida como las abras maestras,    magníficas y  

/ empolvadas  

para la eternidad. 

Ahora podes reírte viéndome sola en la lucha por la delgadez 

y en los inútiles esfuerzos  

para evitar que una arruga se instale en el entrecejo 

y para que el aviso de una única cana 

a los treinta y siete 

me derrumbe ! 
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Qué extraña esta sensación de reconocer en mi propia cara 

como si fuera un espejo 

En estos diálogos monológicos uno se pierde creyendo 

que despotricar contra uno mismo facilita las cosas 

aunque la verdad nada es fácil 

y menos siendo mujer 

 
-- cómo será no volverse a ver reflejada 
   entre las pasiones de un hombre ? 
   cómo seremos cuando todo en nosotros se derrumbe 
   menos las ganas de amar ? -- 

 

Hago un gesto y un gesto tuyo me responde 

cierro los ojos y vos los abrís nuevamente 

como cuando te ponía la sombra verde en los párpados 

todavía caliente 

y no querían cerrarse 

y a mí no me extrañaba que volvieras a abrirlos 

porque sólo seguía negándote a morir. 

Me río y veo tu risa desafiando la última ceremonia 

para impresionarnos. 
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Te veo viéndome   escudriñándome entre las hendijas 

con el examen riguroso que siempre nos exigimos 

para que nuestras media-verdades y nuestras medio-mentiras 

y las medio-verdades y las medios-mentiras del mundo 

no fueran a atraparnos 

 

 -- Será soberbia ?  Será por arrogancia que cargamos  
       esta calamidad de mundo como si nos perteneciera ? 
    Será por altivez que nos mandamos la revolución encima 

  como si nos hubiesen llamado para celadores de la  
  intemperie ? –- 

 

Manda huevo la vida !  Reclama ovarios grandes 

para vivir con las botas puestas 

sin escudo y sin máscaras 

 

Te sigo viendo en el espejo 

jugás con mis inclemencias y a mí se me cae el mundo y vos  

/ muda 

apenas la misma sonrisa cuando empiezo a recoger los pedazos  

/ a ver si pegan si calzan si 

todavía los tengo completos 

si todavía yo alcanzo en los pedazos 

si todavía son mis pedazos 
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-- Nos estamos volviendo locas las mujeres 
   es que somos galaxias desconocidas 
   y andamos el corazón descubierto   desarmado    

/ vulnerable 
   el pobre corazoncito en la mano casi ofreciéndose 
   para que lo rasguñen lo desangren lo desparramen 
   y después  ( sólo la mujer contra la misma piedra ) 
   allí quedamos 
   con el pobre corazón descuartizado 
   buscando alivios a que se retrasan tanto ! -- 

 

Nos estamos poniendo viejas 

yo no estoy vieja   serás vos 

yo sí   porque tengo miedo del amor   y del ridículo 

pero eso no es ser vieja   eso equivale tan sólo 

a la pérdida de la inocencia 

yo le llamaría madurez   entre-vida, que es decir entre-tela 

o sea el forro, la parte oculta de un traje, lo que levanta 

el vestido   lo que forma y transforma 

es la entre-tela de la vida lo que nos está llegando 

y todavía nos hace falta conocer los mecanismos 

de las transformaciones 

de las interrupciones 
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Pero si vos fuiste la que interrumpiste todo 

vos rompiste el hielo de nuestras complicadas interpelaciones 

fuiste vos la que te cruzaste la calle con los ojos cerrados 

la que no quiso ver el tren que se le venía encima 

la que desoyó los gritos las palmas los alaridos con que te  

/ llamábamos  

porque no podíamos aceptar que nos dijeras que no era posible  

/ morirse 

que uno sólo se muere cuando decide morirse 

que vos no podías morir 

Nosotros no te creímos   sabíamos 

que el carro se te venía encima   que vos no querías oírlo 

que no querías oírnos cuando te hablábamos del tiempo  

del Eclesiastés   de las bienaventuranzas que suponen  

/ consuelo  

 

Vos no querías oír tus alaridos 

te daba miedo la calle con sus robles rosados 

los nidos de golondrinas 
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los ojos grandes de los niños reclamándote lo que no  

          / comprendías 

te daba miedo tu cara   esa cara que ya no era la tuya 

sino la que nos venías mostrando 

rehuyéndote como se rehuye un amante que todavía se quiere 

 

Te dió miedo la vida y no la muerte 

por eso no nos dejaste hacer planes 

Adivinamos tu entierro 

hicimos lo que pudimos con la vela y los demás accesorios 

de la mortalidad 

te pintamos   te embellecimos   te cubrimos de flores   

pusimos tu retrato donde debía estar tu sonrisa 

pero no pudimos cómo abrazar a tus hijos 

y no lo sabemos ahora 

nunca nos enseñaste la cara de la necesidad 

y eso o fue bueno 

para nadie 
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Hoy estarías cumpliendo cuarenta años 

es un montón de tiempo 

te verías talvez unas libras más flaca 

o unas libras más gorda   y yo me reiría en secreto 

(con la complicidad de la anorexia) 

nos intrigarían probablemente 

las distintas alternativas 

para cirugía 

hablaríamos de nuestros hijos 

de lo que cuesta la vida sin escafandra 

le daríamos ochenta vueltas al día 

a la revolución   a las cosas 

como siempre   como cada vez   ahora ya como nunca 

porque resulta que hoy vas a cumplir cuarenta años 

y nada te habrá cambiado   y eso es lo más terrible 

llevarás el mismo vestido rojo que por primera vez te 

escogimos 

las mismas chapas de marfil que te regaló Jerry Rawlings 

(me imaginé que te gustaría tenerlas) 

el mismo olor a desgracia 

que todavía no puedo sacudirme 
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Hoy estarías cumpliendo cuarenta años 

y yo no sé cómo explicarte 

que me hace falta tu cara en el espejo 

no mi cara porque esa ya la tengo y esa sí te encuentro 

sino tu cara   tus ojos tristes   tu corazoncito expuesto 

al rasguñeo implacable 

tu corazoncito fuerte 

que nunca dejó de exigirnos 

acelerar el paso. 
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SUS MECHEDUMBRES ME RECORREN 

 

Mis hormigas no tienen tregua 

han inventado colmenas en todos los rincones de mi cuerpo 

viven en todas partes con certera habilidad para establecer 

sus condiciones   sus climas   sus indefinibles atmósferas 

Si sus nidos se enfrían les basta con enterrarse más hondo 

no importa cómo me claven los aguijones   o dónde duela 

ellas muerden con toda la intensidad de sus pequeñas entrañas 

son las hormigas sociales   las pequeñas hormiguitas locas 

con el vicio de la multitud. 

Mis hormigas recorren de un lado a otro la venas 

ponen en movimiento toda mi toda mi biología 

sus antenitas me auscultan 

saben reconocer la fiebre   el vuelo   los pezones ardiendo 

se comunican y orientan a través de mis corrientes magnéticas 

son mis diminutos imanes atrayéndose unas a otras en círculos 

giratorios   son los núcleos de mis protoplasmas y se  

/ reproducen 

y mueren a voluntad de mis mareas interiores 
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de las ganas de verte cuando escribo sobre los dinosaurios 

cuando me empino sobre las plantas del mundo. 

 

Mis hormiguitas piensan 

además de sus pequeños ocelos   sus mandíbulas importantes   

sus tres pares de patas irreprimibles 

su cerebro organiza cada segundo de vida 

-- desde el nacimiento a la muerte que es otra forma de    

   vida y nuevamente la vida que es otra forma de muerte y   

   así sucesivamente sin que yo me dé cuenta de lo que       

   gano o lo que pierdo entre sus conspiraciones y  

   encuentros –- 

Mis hormigas son pulcras 

pulen y acicalan su cuerpo preparándose para el amor 

Su hábito de nitidez mantiene limpios mis ojos 

me devuelve a las cosas transcendentes 

puedo cerrar todas las otras puertas y seguir viendo la vida 

al ritmo de sus innumerables pasos   sus martillos 

silenciosos 

el sueño verde de los millones de larvas 

que nunca verán el sol. 
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Mis hormigas se inventan el corazón 

cómo no van a imaginarse los delicados trazos si el amor las  

/ eleva 

la hembra dirige el macho en el cortejo y no porque le  

/ pertenezca 

sino porque es atributo de su especie volar más alto que el  

            / macho 

y enamorarlo llamando a que la siga más alto 

a que crezcan en el fuego   que no queda más tiempo 

porque sus alas son para un solo vuelo 

y después deben quemarse para siempre. 

Cuando se aman mi cuerpo reverdece 

sus arrebatos encienden todas mis luces 

me vuelvo rascacielos   ilumino el desierto 

y empiezo a buscar tus alas entre las sábanas 

a buscarme las alas 

te muestro las coordenadas y volamos 

con alas permanentes. 
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Mis hormigas no tienen tregua 

son batallones incontenibles acelerándome el pulso 

amo la vida cuando corre   cuando se desboca en las patas 

de tantas   hormiguitas serias 

y los relojes no alcanzan para contener mis muchedumbres 

Renuevo mis hormonas 

restablezco mis brújulas 

ponto la telepatía en el lugar más visible 

 

Estoy pariendo mundos y mis centillones de hormigas 

errabundas   secretas 

trabajan renacimiento 

y lo vigilan.
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“ AQUI EL DOLOR Y YO NOS SENTAMOS ” 

 

 

Este es un año que termino con veintisiete candelas  

/ encendidas 

frente a los ojos limpios de mis hijos 

y sus esperanzas todavía completas 

Hablamos   ellos y yo 

de la paz 

de la guerra 

brindamos para que nos quiera el amor 

para que la vida no se nos siga muriendo 

como pajarito 

para que no nos abandonen los juegos 

ni las ganas de cantar 

-- Sus ilusiones me sostienen -- 

Yo he visto pasar el amor   tantas veces titileando 

encendiéndose y apagándose como estas 27 candelas 

que iluminan sus pequeñas palabras. 

Dentro de unos minutos todos seremos un poquito más viejos 
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y más tristes más sabios más desolados más solos 

o quizá más felices 

(quien será más feliz ? 

 quién tendrá el valor y la paciencia 

 de la felicidad 

 quién se atreverá a hundir las manos 

 en lo que no puede tocarse ?) 

 

Este es un año que termino con los ojos ardiendo 

sóla pero no desolada 

me duele únicamente la vida que me atravesó  

sin tocarme 

 

Pienso que a esta golondrina le hace falta  

desesperadamente 

hacer verano. 
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CONJURO DEL PRIMER DIA DEL AÑO 

 

Escribiré mi nombre para reconocerme 

y volver a nacer 

tejeré redes para proteger mi territorio invisible 

tendré alas de codorniz 

para el vuelo único del amor. 

Seré planeta habitado por todos los corazones del mundo 

y sentiré como todos los corazones del mundo 

la alegría 

y las lágrimas 

y la muerte. 

Cada mañana creceré ojos de niño 

y sonrisas de niño 

y lágrima de niño 

para aprender a vivir desde el principio. 

Voy a ser árbol con las hojas nuevas 

no me tocará la helada 

ningún viento cortará el vuelo de mis pájaros blancos 

ningún sol apagará mis espejos 
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ningún silencio atrapará la música 

de mis campanas de bronce. 

Nadie  

puede romper el círculo 

en estos trescientos sesenta y cinco días 

que ahora empiezan a escaparse 

todo será posible 

sólo es cosa de juntar las manos 

abrir los ojos 

y creer en esta mujer 

que rompe relojes de sal contra las piedras 

y atraviesa con alfileres 

las sombras. 
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DEBE SER PODER DE MARIPOSA... 

    “ esta aptitud de vuelo... ” 

         Emily Dickinson 

 

 

Tengo la felicidad de las cosas pequeñas 

hablo con los árboles 

puedo escribir amor en los cascabeles del viento 

y trigo el agua clara chapoteando flamingos 

junto a cisnes negros 

y patos 

Hoy tu nombre es sólo una pequeña parcela de mi vida 

y a mí me llena el aire que ayer pinté de verde 

soy una estación diferente 

Puedo pensar que tu corazón es de espuma 

que tus palabras entran y salen por la misma ventana 

que nada quedará del altar, de los crepúsculos 

de las sombras amadas 

Puedo imaginarme el fin del mundo 

las trompas de Jericó, 



                Las Esperanzas Misteriosas 129 

 

 

 

los diluvios, las explosiones 

la extinción del sol 

y seguir viendo el aire pintado de verde 

porque, te advierto, soy una estación diferente 

tango la felicidad de las cosas pequeñas 

el azul de horizonte 

la promesa de los lirios 

mis libros, mis abecedarios 

y un irremplazable coro de ranitas verdes 

que endulzan el corazón de las calles 

y avenidas 

de Troya. 
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EN TODO ESTO QUE MUDA 

 

Esta es la bella cara de una mujer 

que escribió poemas 

éstos son los poemas de una bella cara de mujer 

ésta es la belleza de una mujer con poemas 

ésta es una mujer bella que describe caras 

éstos podrían ser los bellos poema de una mujer sin cara 

éstos son unos poemas sin cara 

los poemas, por lo demás, no tienen cara 

sólo música 

y magia 

Esta es el alma desnuda de una mujer 

que escribió poemas 

con sangre 

Estos son los poemas de una mujer 

que embelleció escribiéndolos 

mientras el mundo y los escarabajos 

le cerraban el ojo.  

 


