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PODEROSA LENTITUD DE LA LLUVIA 

 
 

I N D I C E 
 

 
 
 
1. Canción Primaveral 
 
 
2. La Diosa dentro de mí 
 
 
3. Pasión Mortal por los Relojes 
 
 
4. Inspiración de Primavera 
 
 
5. Estampitas en Gé-Menor 
 
 
6. Lo que me gusta de tí 
 
 
7. Declaración de Amor 
 
 
8. Relojes de Agua 
 
 
9. Días, Eternos, días 
 
 
10. Las Cuentas del Rosario 
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11. Imágenes del Equilibrio 
 
 
12.  Poderosa Lentitud de la Lluvia 
 
 
13. Anuncio de día y hora 
 
 
14.  A Luz interna 
 
 
15.  Intacta Voz de Mujer  
 
 
16. Mi Cuello de Avestruz 
 
 
17.  Veo que Veo y Veo 
 
 
18. A las Puertas del Cielo 
     pasan Trenes 
 
 
19.  Gruesas Lágrimas que no 
     llegan a caer 
 
 
20.  Para que nadie arree las Banderas 
 
 
21.  Intensa Observación de los Recuerdos 
 
 
22.  Extravagantes Crónicas desde el Torreón 

 
23.  Julio és el Sepulcro 
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24. Esperanza Inútil, Flor de Desconsuelo 
 
 
25. Corazón en Vuelo 
 
 
26. Vuelve la Lucidez 
 
 
27. Luna, Eterna compañera de Viaje 
 
 
28. Otra vez Mariposas 
 
 
29.  La Utilidad de las Almejas 
 
 
30. Devuelvo la Dignidad a la Voz 
 
 
31. Equinoccio 
 
 
32. Tocando Cielo 
 
 
33. Esperanza 
 
 
34. A Pan y Agua 
 
 
35. Proclamación 
 
 
36. Cucurrucucú Paloma 
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CANCIÓN PRIMAVERAL 
 
 
 
 

Escribo aurora 

   y se levanta el puño 

escribo tierra 

   y se alzan los machetes en flor 

escribo luz 

   y se ilumina el rostro 

con la sangre ardiente 

   de los héroes 

escribo Patria 

   y se agita el corazón 

escribo 

Nicaragua libre 

   Patria 

   libre 

y no me tiembla la mano 

 
escribo 
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Patria Libre o Morir 

sueño 

y el vientre preñado crece 

Nicaragua : 

pronto,  

te daremos a luz 

  

Escribo amanecer 

y sé 

 

 

 

 

Mayo 21, 2004 
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LA DIOSA DENTRO DE MI 
 

 

Me inquieta tu mirada 

el fuego que no se pierde 

aún entre tanta vastedad 

y horizonte 

 
Me inquieta tu alma loca 

clavada como puñal 

en el centro del pecho 

oradándome, como las margaritas 

mirá que plan 

qué ilusión 

todavía se me clavan tus dolores 

y tus asperezas arden 

soyaman, pedacito a pedacito, 

el hígado 

y el riñón derecho 
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no el izquierdo 

que me sirve para divagar 

y soñar  

banderas rojas 

en todos los castillos y monumentos interiores 

al fin de la esclavitud 

 

Quién diría ? 

   zenzontle picaflor 

empieza su canto último 

del día 

su recolección 

sus memorias 

sube  

  cortoilargoicortoilargo 

y entiendo perfectamente el silbido 

o pito 

o locomotora feroz 

y tenue 

que tanto tiene de vos 
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y de mí 

 

Hoy arrancó el día 

   temprano 

salimos a cortar ilusiones, 

tallos de magnolia 

y mariposas 

hicimos moños de jalacate 

nos sembramos 

en la negritud 

   de la tierra 

húmeda, 

alegre 

 

La lluvia trae tanto 

de nosotros mismos 

tanto de lo que no se olvida 

y tanto olvido ! 

 

Todo nos trae la lluvia 
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precisa 

vana ? 

 

Aguacero primerizo sobre este cuerpo 

que cambia plumas 

y se adentra 

en vos 

en el invierno 

en la proximitud 

 
 
Agua fuerte con puertas 

que se abren 

y cierran 

talvez ya, cerca 

sobre nosotros, quién sabe ?  

una nueva estación 

 

 

Mayo 21, 2004 
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PASIÓN MORTAL POR LOS RELOJES 
 

 

Como granos de arena 

   hirvientes 

crujieron las membranas de mi boca 

como lava roja, furiosa 

ardió mi frente, mis sienes aguerridas 

los músculos doliosos de mi cara 

los pétalos de mi nariz 

como cañón silbante, mi cabeza 

presta a combatir 

   uno, dos 

   un, dos, tres 

como batallón de infantería 

   mi lengua 

adelante, pasos firmes y largos 

   adelante 

 

hasta encontrar tu boca 
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como música de mar 

   mis ojos 

como palmeras finas, hilvanadas 

   en ristra y danza 

mis pestañas bajando, subiendo, 

delineando tu cara 

 

Yo, pintora 

yo, sobreviviente del fuego 

y la rabia 

un paso al frente 

apunto, cargo, dispongo 

el fusil y el ojo 

la mira en el punto de la perfección 

avanzo con mi carga mortal 

con mi ceño empuñado 

con todos los agravios dispuestos 

en el dedo que va a apretar 

el gatillo 

Nada sé 
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todo permanece oscuro como 

ojo de golondrina 

a lo lejos, espejos 

señales sobre las cimas 

detengo el pelotón 

no fusilo 

no aprieto el detonador 

distingo la diferencia entre 

la espada desenvainada 

y el silencio acre que se arpilla 

como barricada 

 

Sobre el terreno yacen dormidas 

las últimas begonias 

los últimos encajes 

las inacabadas ceremonias 

las lenguas muertas 

 

 

Un aire de malaquita llega   de repente 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 14 

invade territorios 

desata globos 

desenreda suspiros 

abre puertas y puertas 

 

La tarde, como experimento útil 

nos descubre 

nacer morir nacer 

cientos de potros salvajes 

   levantan polvo 

en las afiladas puntas 

del alma 

 

 

 

 

Junio 9, 2004 
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INSPIRACIÓN DE PRIMAVERA 

 

 

El vuelo de una libélula 

el corazón brillante de un grillo 

la muerte blanca de algún depredador 

el universo finito del insecto 

el universo firme del insecto 

la voz en cuello 

el cuello de la camisa 

   y otra vez, la voz 

el rincón de los presagios 

la música de los presentimientos 

el sonido agudo de la noche 

la pájara pinta en su jaula 

el ruiseñor que sueña 

la taza 

el vaso 

el plato 

la dulce espera del árbol 
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la estación de los cerezos 

el Japón antiguo 

el río que corre y corre 

los velos del viento 

las naves desplegadas hace rato 

velas y velas tomando por asalto 

nuevos puertos 

el corazón anclado 

todavía esperando 

a lo mejor llega el milagro 

a lo mejor cambia el ritmo 

de la primavera 

a lo mejor pinta el tren 

a lo mejor canta la locomotora 

con voz de falsete 

a lo mejor pica un pez 

y el arrojo vuelve a ser cristalino  

y se oyen voces y pasos 

y crujidos de crinolinas 

y gemidos de seda 
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a lo mejor vuelve el río 

y trae piedras 

y fragancias dulces, exóticas 

a lo mejor se encienden lámparas 

y el Altar Mayor vuelve a ser 

Mayor, y Altar 

y a lo mejor retornan esos tiempos 

de oraciones y adoraciones 

y a lo mejor llega Dios 

con dos pies y dos manos 

y se decide 

y nos decide 

a lo mejor, ahora sí, 

a lo mejor ! 

 

 

 

Junio 9, 2004 
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ESTAMPITAS EN GÉ-MENOR 
 

 

Creo que están hechos de piedra 

porque si no 

cómo explicar esas pisoteadas perfectas 

digo, huellas 

que va dejando su paso 

   por el corazón del mundo 

 
Y si no fuera piedra 

sino 

barrotes duros 

que no se abren ? 

 

Podría ser un candado, enconchado 

una verja oxidada 

una cerradura que se niega a girar 

un corazón podrido 

 

o esos días horribles en que  
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hay sol 

pero no vemos el sol 

ni las estrellas 

y es como si no existieran 

o no existen 

aunque razón no es igual a corazón 

y ya sabemos que el sol és 

   a secas 

a golpe fuerte de mano sobre la mesa 

  y la vida 

 

Cuántos días no habré perdido ya 

haciendo cuentas y cuentas  

de lo que haríamos si 

lo que dejaríamos de hacer si 

lo que ya no haremos 

si 

 

 

y me rebelo 
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y salgo a buscar fortuna 

a lo mejor la rama de malinche 

   en Junio 

me responde 

a lo mejor el Arcano Mayor 

el Emperador, o el Juez 

a lo mejor el tictac del reloj 

   que vuela y vuela 

a lo mejor el ritmo fúrico, 

   o eufórico 

de la sangre 

a lo mejor hay otras verdades 

amplias, desconocidas 

aquí en la palma 

es decir, allá, en las líneas de la eme 

   mayúscula 

del Mundo 

 

 

a lo mejor ya sabemos y no 
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     sabemos 

que sabemos 

 

Resulta sí que entre una página y otra 

se esconde un ángel sin trompeta 

y no anuncia el Juicio Final 

sino el principio,  

y eso basta 

 

Busco tres pies al gato 

moscas en el plato de leche 

busco un plato de leche, un carretón de caballos 

busco un pie de elefante o una 

pata de conejo 

busco la cola larga de un cometa 

busco a Venus, contrayendo nupcias 

  con el Sol 

 

busco al vendedor de banderas 

al coro de gargantas rotas 
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al pájaro que habla 

busco un horizonte y no creo 

que pueda localizarlo en este mapa feroz 

triste, arrugado 

desierto 

mudo 

en el mundo que apenas és,  

  existe 

como próximo estallido 

de la imaginación 

 
 

 

 
 
Junio 17, 2004 
Luna Nueva 
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LO QUE ME GUSTA DE TI 
 

 

“Feliz, como la cola de un perro” 

feliz, como un pedazo de ropa, en el alambre, 

 desafiando el viento 

feliz, como un tajo 

 que desguapa el tallo del chagüite 

le hace juáh y caen 

agua y hojas largas 

con el minúsculo brillo del cielo 

espejeando en el goterío 

como multitud 

 

Feliz 

como la boca abierta de un pájaro 

como el chocoyo que amaneció 

 columpiándose 

en la curvatura del cable 
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patasarriba picoestirado, 

alas dobladas sobre el pecho 

corazón hacia arriba 

ofrendándose al sol 

o a la mañana 

 

Feliz, como un lampazo que baila  

en el ladrillo 

minuets, demi-pieds, 

giros de tantos grados 

feliz, como una oropéndola 

que teje 

cabezas para damas elegantes 

cabelleras chic 

para los grandes festejos 

de la diplomacia high 

 

Feliz, como un barril que rueda 

calle abajo y calle arriba 
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como una columna vertebral 

  sacudida 

por profundos terremotos interiores 

feliz, como un ombligo al aire 

como un travieso rostro de querube 

rubicundo, osado 

con la lengua de fuera 

 

Feliz, 

como la mano de una niña 

que traza 

estrellas y rayuelas 

feliz, como una varita de incienso 

como el hilo de humo y plata 

 ondulante 

como un pie de guerrera aikido  

apuntando eficaz, al oponente 

como un huevo de amor, saltando orondo 

 en la paila 

a ritmo de charlestón 
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Feliz 

como una acróbata china 

como una gimnasta rumana 

como una cantante coreana 

como una geisha empolvada 

como una balletista clásica 

como una negra rotunda 

como una diosa lúcida, hábil, intelectual 

pulcra  

 

Feliz, como esa guirnalda 

sobre tu cuello de cisne   

 largo 

 blanco 

 perfecto 

David 

como tu piedra, antes y después 

del golpe 

como la tensa cuerda 

 de tu honda 
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feliz, yo, cincel, yo, martillo, yo, espátula 

 clara 

dale que dale a la piedra 

 

Feliz 

como la llama en tus ojos 

como tu mano alzada 

 David 

 

Feliz, como tu corazón 

que aniquila sombras 

por los siglos y siglos 

 

Sombras, sólo sombras 

piernas de gigantes que viajan 

sobre los hombros flacos, y adoloridos 

de los muertos ! 

 

 

Junio 9, 2004 
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DECLARACION DE AMOR 
 

 

Creo que deberías saberlo 

no importa lo que haga 

te amo 

y te amo quiere decir 

no importa lo que haga 

siempre voy a quererte 

es más 

podría ser que haga estallar 

mil camiones de dinamita 

o del explosivo escogido 

del plástico de moda 

no importa 

-- y quiero que tu memoria más profunda 

   lo sepa – 

siempre vas a ser el alma que acompañó a Gaspar 

en la foto, tu mejor foto 
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la foto del guerrillero 

impasible 

del guerrero impecable 

anteojos, barba y porvenir 

   consistentes, rotundos 

y ojos 

para crecer y creer 

viendo 

más allá de lo probable 

o posible 

 

No importa lo que pase 

o se diga 

no importa, incluso, lo que hagamos 

si el vuelo de una cometa 

me lleva 

o te lleva 

si el horizonte no marcha 

 

si la batería vieja no prende 
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si no se mueve el parque vehicular 

no importa 

yo tengo manos 

y corazón 

y fuego 

y sé que puedo 

   (algún día podré) 

mover el centro del arcoiris 

para instalarlo aquí 

en el círculo de lluvia 

y corazones sin cabeza 

 

Solo sé 

que te amo 

más allá de cualquier ilusa ilusión 

de porvenir 

 

 

 

más cerca de todo y nada 
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aquí en la constelación más pura y brava 

de todas las galaxias 

sé que te amo 

lástima, si, porque no fue lo mismo 

allá  

al otro lado del corazón del relicario 

no fue lo mismo, es obvio 

porque las margaritas estarían estallando 

como fogosidades increíbles 

 

No importa 

lástima, pero, no importa 

allá, acá, lejos 

cerca, aquí 

todo es lo mismo 

el universo es azul, como esta rosa 

el aire es fuerte 

 

 

un toro bravo suspira y llora 
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los espirales ríen 

campanas y campanas crecidas 

avanzan sobre nosotros 

que venimos y vamos 

que vamos ! 

 

 

 

 

 

Junio 9, 2004 
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RELOJES DE AGUA 
 

 

Busco mi Revolución en flor, persigo auroras con 

los ojos encandilados, azarosos...  busco mi 

revolución florecida, mis ojos vivos, el brillo 

del agua fresca, la música celestial de las 

clepsidras...  busco, persigo, sueño, quiero 

ampliar horizontes, y escribir es una mueca 

dolorosa que me traspasa el alma;  porque escribir 

es adueñarse de este dolor profundo, de este 

montón de dolores que tod@s andamos dentro;  

dentro y fuera de la inmensa jaula, en que hemos 

venido convirtiendo el cuerpo y la vida  

 

Busco el olor de las resedas, el canto del 

chichiltote, el vuelo mágico del colibrí, del 

gorrión...   busco el árbol que representa mis 
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sueños, el árbol que me sostiene, el árbol que me 

devuelve la fé  

 

Viento no trae las respuestas 

Tiempo no trae las respuestas 

Cantos no traen las respuestas 

Manos no traen las respuestas 

 

Busco, un ángel dormido 

busco, los brazos perdidos de Venus 

los brazos cortados de Venus 

busco el hilo 

busco al mensajero celeste 

la tierra es una inmensa bola de fuego 

y yo busco 

a Dios 

a Dios, sentado en el corazón del Universo 

a Dios con las manos juntas 
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a Dios con las botas puestas 

a Dios rogando 

con el mazo dando 

busco 

revoloteo de mariposas y flores 

arcoiris fuera de la más tenebrosa 

      estación 

lluvia del trópico, torrencial  

y aguafiestas 

lluvia inclemente sobre los agujeros negros 

del cosmos 

lluvia incesante sobre el trino inoportuno  

de los pájaros 

lluvia a tiempo 

y a destiempo 

 

Busco 

el ombligo de la Pachamama Tierra 

el cordón de la plata del Cuzco 
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el oro del Cuzco 

el aire enrarecido del Cuzco 

busco la nublazón solitaria 

 la niebla loca 

 la tiniebla ? 

 

Busco el espejo retrovisor 

y delantero 

el espejo curvo, cóncavo, convexo 

busco al hazmerreír del universo 

al payaso, al tartufo, al clown 

busco al bufón 

 y al Sabio 

al pecador 

 y al Santo 

al rico 

 y al Mendigo 

al honrado 

 y al Mentecato 

 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 38 

al metepata y al cienpiés 

al sacapiés y al sukia 

al Sacerdote  

y al leviatán de las tribus 

más venerables y antiguas 

al lengualarga de las tribus 

más modernas 

y en boga 

 

Busco el sombrero 

la fuente 

la casa de las margaritas 

y el cazador solitario 

busco al buitre y a la pájara pinta 

busco al sol sin la luna 

y a la luna 

sola 

ella-sol 
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Busco al enterrador de fantasmas 

busco a las cabras locas 

y a la elevada torre de los cuerdos 

busco el agua florida 

el incienso, la mirra 

busco la consagración de la tristeza 

el ojo de la primavera 

el rito de las amapolas 

y los muérdagos 

 

Busco la flor de mandrágora 

la yerba Santa 

el apaga fuegos, la hoguera 

busco el millón de burbujas 

el hombre sin rostro 

la mujer maravilla 

busco al Señor de los Milagros 

al moledor de especies 
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al martajador, al majador 

al adobero 

busco el sabor de la feria 

el color de las nubes 

el jugo de la pitahaya 

busco un puente 

un mapa 

un boceto a mano 

elevadísima 

-- alzada contra todo ! -- 

 

Busco estar a favor 

a favor a favor a favor 

busco la contra 

busco un pueblo, una revolución 

una venda 

tengo el cántaro roto 

tengo que no tengo cántaro 

o sueños 

 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 41 

Busco aliviar el dolor 

el sacrificio 

mi pecho es una inmensa pista  

      de aterrizaje 

vuelos van vuelos vienen 

soy el farolero 

soy el resplandor de las galaxias 

busco busco 

una tierra, una Patria, 

un surco largo 

y profundo 

 

Busco sembrar mi palabra 

desterrada, rota 

para que vuelva a nacer 

libre, 

para que vuelva a brotar 

libre 
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para que vuelva a volar 

libre 

para soltar la cruz 

devolver a su lugar la cara 

para ser otra vez 

sol 

contorno 

claro 

perfume 

amor eterno 

 

Vos y yo, pajarito 

escribiendo madrigales y coros 

para todas las cunas 

piel de recién nacido 

miles y miles de tragos dulces 

mecidos y remecidos 

en el viento 
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Busco que busco al farol 

al borracho, a la estrella 

busco y rebusco    

invento,   canto 

acurruco, mezo 

me hago poema 

y enredadera 

y flor ! 

 

 
 
 
Junio 24, 2004 
La Verbena de San Juan 
Cuarto Creciente 
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DÍAS, ETERNOS DÍAS 

 

 

Hago cuentas del vacío 

digo abro las cuentas 

   del vacío 

anoto cargos y descargas 

como inventando metáforas 

   precisas 

para el más hondo presentimiento 

del porvenir 

 

Hago inventarios del vacío 

abro y detallo lo que hay 

lo que no hay 

la existencia minuciosamente investigada 

ojos rotos, manos entumecidas 

corazón apagado, neutro 

estomago a saltos 
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pies, de plomo 

cuello de cuesta empinada 

hago sumas 

  y restas 

de vacío 

la plenitud ausente, la cola 

de pavo real cerrada 

la perfección es una lágrima sola 

suelta y sola 

hecha ámbar 

una revelación más 

del Universo 

 

Hablo con el vacío 

le digo Dios 

Padre Celestial 

Vacío Grande y Sonoro 

costillas afiladas 

torozón en su punto 

vientre plano y helado 
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como meseta o estepa 

ventisca pura 

 

Hablo, y no aparece la voz 

los velos rotos 

las velas rotas 

no hay paso o piso 

el vacío se ha instalado como temporada 

o estación 

no llueve, no moja 

no canta, no habla 

no sueña, no bebe 

no ahuma, no alumbra 

 

Me refiero al vacío 

toco su piel áspera 

y transparente 

piel de papel-pergamino 

vacío apergaminado, como título 

diploma en la pared 
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Soy el vacío 

lomo de vacío 

intensa interrogación al hundimiento feroz 

de las certidumbres 

e incertidumbres 

de todo 

 

Noche larga ésta 

nocheodía, es lo mismo 

no hay nada 

sólo puertas y puertas 

que nadie abre 

que no abren 

puertas como instalación 

frente al viento 

y el tiempo es una sola sombra larga 

irrecuperable 

tiempo de vacío, tiempo de vacío 

una exclamación en suspenso 
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suspendido todo 

las algarabías, los fragores, 

     los vuelos 

todo se suspende 

hasta nueva nueva 

orden 

y desorden 

 

El vacío como decrepitud 

como decadencia 

como cultura de la vida cotidiana 

hambre y vacío 

feroces 

resueltos a no darnos tregua 

más 

  -- más ? -- 

nada ! 

 

 
Junio 24, 2004 
La Verbena de San Juan 
Cuarto Creciente 
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LAS CUENTAS DEL ROSARIO 
 

 

Una mujer respira y su corazón 

se abre como loto 

en el agua 

saltan sus renacuajos internos 

y rompen la belleza triste 

y serena 

del estanque 

 

Una mujer lleva tierra en la superficie cruel 

de las pestañas 

mueve párpados de pesadumbre 

violetas frescas llenan las cuencas rotas 

donde una vez, hoy, hubo, hay 

ojeras formidables 

como destino 
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Una mujer es la calabaza vacía 

el huacal hermoso de las travesías infinitas 

la historia de la humanidad 

en la mano 

en la calabaza 

en el jícaro 

en el huacal-caliz sagrado 

de ceremonias 

y atajos 

 

El cuerpo de una mujer 

es un códice perfecto 

santo, secreto 

sacrosanto 

sellado 

transpira ráfagas de luz 

tormenta sobre tormenta 

vaticinios que habrán de venir cumpliéndose 

filamentos de oro chisporroteando 
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en el intenso y hermético sol 

del laberinto 

 

Una mujer es agua 

líquidas sus palabras 

líquida languidez en la vuelta 

  de sus homoplatos 

líquido el rocío que derrama su pelo 

sobre pecho 

y espalda 

 

Una mujer es grito 

bálsamo para el silencio y la oscuridad 

canto de sirena 

pies de barro 

alaridos de arcilla roja 

y negra 

blanca su más recóndita 

   cueva 
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de sabiduría 

y arenas 

 

Una mujer es todos los libros del mundo 

historia antigua 

historia de la modernidad 

   hecha rayo 

y centella 

historia contemporánea, viva 

hecha reclamo 

y bala 

y boca 

y sentido figurado 

y figuras 

 

Una mujer camina con el templo a cuestas 

no desmaya 

no para 

prende hoguera tras hoguera 
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en la noche más larga 

que ni empieza ni termina 

  nunca 

prende su fuego 

su fogonazo 

su calor 

su llama 

su llamado 

 

Una mujer es un alborozo 

   de signos 

una catedral invisible 

   por dentro 

invisible y rota 

por fuera 

 

No hay contornos para 

el dolor 
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no hay clemencia 

     para el dolor 

no hay nada que lo calme 

   no hay atenuantes 

no hay bálsamos 

para el dolor más puro 

más y más primordial 

 

El dolor, en su estado etéreo, insustancial 

   -- iris de dolor -- 

clava sus dientes en la piel 

dorada, verde, aceituna,  

piel de olivo 

y esperanzas muertas 

 

El dolor, férreo puñal 

rompe y rompe 

en círculos perfectos 

las almas 
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los ojos 

la memoria 

la calma 

 

El dolor que taladra 

horada 

que abre y abre precipicios 

y pasos para gigantes 

 

El dolor que se nos viene 

   encima 

como época 

y no para y no para 

y tod@s somos dolor 

agudo, incontrolable, 

   violento 

dolor de nacimiento 

   y muerte 

dolor 

que apunta 
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y marca 

y decide 

qué otra cosa, si no 

nubes, nubarrones, sol 

qué, si no páginas y páginas 

escrituras, tierra vegetal 

virgen 

 

Qué, entonces, si no 

Vida ? 

 

 

 

 
Junio 24, 2004 
Verbena de San Juan 
Cuarto Creciente 
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IMÁGENES DEL EQUILIBRIO 
 

 

Una nueva cara de lo inevitable 

un nuevo alborozo : 

la noche 

cae la noche y las cigarras 

las mariposas enormes 

las cáscaras de guanacaste 

cantan y avientan humo 

los mensajes cifrados 

que arden, parten 

y rompen 

el corazón 

 

Acaso luces, acaso buena ventura ? 

Acaso plácido, o complacido, el Universo 

nos envía señales ? 
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Acaso la cuerda de guitarra, tensa 

   no se rompe 

y canta  

y se levanta 

y llueve 

en todas las cuevas 

y los recovecos de cada mundo  

o fantasía ? 

 

Acaso somos los millones que somos 

o un espejo nos refiere a los millones 

que no somos ? 

 

Acaso el mundo es una botella 

el genio de la botella 

la música electrizante de las aguas 

rotas 

de las membranas, de la sangre 

de los nuevos gritos 
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de la infinitud, del cosmos,  

de los pedacitos míseros de vida ? 

 

Las estrellas 

la danza de las estrellas 

observándome 

yo, mujer, expulsada de mí 

viajera de mi mortalidad 

y de mis múltiples múltiples 

renacimientos, fiebres 

yo, mujer 

jardín vaporoso, lengua-de-fuego 

Espíritu-Santo-Amén 

yo, mujer, responso, salve 

paso de caravanas y colonos 

a la conquista de mí 

de mi yo, mujer, de-mi-yo-túnica, copa, 

   garrafa, pana 

porcelana 

obra de mí, en mis manos estoy 
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yo, mujer 

ave del Edén 

canto espigado, recogido 

centrado en la visión del porvenir 

de mi rodilla 

 

Yo, infatigable 

yo, ciudadana de mí 

yo, vecina de mí 

yo, habitante de mí 

corona de mi cabeza 

mano de mi mano 

sangre fuerte 

remota 

antigua y fresca 

como el manantial que dibujo aquí 

entre mis ojos 

que ven pasar los días 

hoja por hoja, (así es ahora la venganza) 

hoja por hoja, clavadas como dagas 
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verduguillas finas 

elegantes, como el brazo 

que me abraza 

la pluma que me dibuja 

la tierra que me cobija 

la luz que enciendo 

   y apago 

y vuelvo a encender 

con conocimiento de causa 

y comprensión furibunda 

heroica, irracional, verdadera 

fecunda : 

nada es verdad 

y todo es cierto 

 

La noche maga crece 

con rubor de aromas explicables 

aquí yace ella 

la  bella 

la Malquerida 
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la Amada 

la granadilla en flor 

la granada 

la sal, la miel, la luz 

del mundo 

 

Aquí yace y sueña 

albricias 

júbilos 

regocijos 

 

Aquí yace y deshace 

crea mundos con pájaros amarillos 

que liban 

que pían, riman, suenan 

que revientan, brotan, llueven 

que nadan 

mundos que estallan 

mundos que batallan 

mundos que se deciden a  
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ponerse de pie 

y se ponen 

mundos, mundos de mujer 

dueña 

y señora 

y ama 

y dominio 

 

Mundos como los que saltan 

   del agua 

entre las alas y las olas 

listos para instalarse 

a campanada limpia 

(como las melodías que son) 

para la próxima encarnación 

del Paraíso 

 

 

24 de Junio, 2004 
Verbena de San Juan 
Cuarto Creciente 
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PODEROSA LENTITUD DE LA LLUVIA 
 

 

Voy  a escribir tu nombre 

de pila 

voy a deletrearlo en todos los idiomas  

    del mundo 

tu nombre de canción 

de oráculo 

de premonición 

y salva 

 

Voy a escribir tu nombre-puerta 

   Augusto 

   Adán 

   Agatha 

   María 

voy a escribir tu nombre 

al borde de tu pila de bautismo 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 65 

tu nombre de Santoral 

de Almanaque 

de volumen antiguo 

de biblioteca clásica 

tu nombre de vidente sideral 

tu nombre cósmico 

karmico 

esotérico 

clave de tus vueltas y revuelos 

   por la vida 

 

Voy a escribir tu palabra 

tu magia 

tu Santo y Seña, Señor 

tu fuerza de alabastro    

tu temblor de velón 

tu voz de letanía 

tus nombresdediós 

tus líneas de la Mano 
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Voy a escribir en el ala de tu sombrero 

seré la pluma fuente 

la pulsera y el reloj 

el anillo 

la máquina que no escribe 

la escritura 

la espada 

 

Voy a escribirte, 

pájaro coronado 

fragancia mística 

tinte de azafrán 

jazmín 

consagración de las letras y las sílabas 

voy a escribir  

y a describirte 

allá 

en el perfil más claro del horizonte 

en la elevación más visible 

en el hueco de la aguja 
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en la algarabía del invierno 

en las correntadas y los cauces 

en las manos limpias, en la astralidad 

en la punta más alta del lugar 

donde se supone vive 

todavía 

la conciencia 

 

Voy a escribirte con letras altas y alargadas 

letras como piernas de gigante 

árboles 

ramas 

voy a escribirte 

Santuario 

esperanza mía 

 

Voy a escribirte como te veo  

cuando cierro los ojos 

y me llegan 

tus ojos 
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cuando vuelo en las alas fulgurantes  

       del sombrero 

cuando visto tus botas, las botas curvas 

cuando me hablan tus cejas empinadas 

voy a escribirte con agua 

   y en agua 

como tiempo que se traza en el tiempo 

 

Voy a escribirte 

nido 

raíz 

exhalación 

cometa 

naufrago permanente, cáliz 

 

Voy a sentir tu voz 

rugido de volcán 

voy a volverme tu voz, insolente, atrevida, 

tu intrépida, impertinente voz 

tu osada, irreverente voz 
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tu temeraria, indoblegable voz 

tu indómita voz 

pequeño león 

hierofante alucinado 

lleno de fuego eterno  

y luz 

 

Voy a escribirte 

y te escribo 

con flores blancas, con milagros blancos 

voy a escribir con tus huesos 

que saldrán, que volverán 

voy a escribirte 

senda 

savia 

fulgores de dragón y quetzal 

oro-emplumado 

 

Cuando volvamos a poner tu nombre 

arriba 
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cuando tu cabeza, mi cabeza, la cabeza 

esté en alto 

cuando tu nombre suene y resuene 

otra vez 

como designio 

e inmortalidad 

 
S A N D I N O ... !!! 

 
Cómo nos has venido creciendo 

aquí, en el horizonte  

aquí, donde se nos levanta tu figura 

aquí, donde nos hacen tus manos  

aquí, donde nos crecen tus alas  

aquí, donde nos nacen 

tus relumbres 

tu llama 

 
S A N D I N O... 

 
Cómo te me das 

hoja al viento 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 71 

brillo de monte húmedo 

zacate tierno 

punta de lanza 

Sandino de los Montes 

Sandino de los Templos 

Sandino de las fábulas 

Sandino de los días negros 

   y blancos 

cómo se me instala tu corazón 

   poderoso 

cómo me corre tu sangre 

cómo aúllan los lobos 

ladran, los coyotes 

beben de mi mano, los pájaros 

susurran, las abejas 

marcan el paso, un, dos, tres, mil 

las quiebraplatas, la luna 

cómo te veo, cómo me ves 

pregunta tras pregunta 

tras el rugido feroz 
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de todos los terremotos y maremotos 

de todos los huracanes 

de todos los tornados 

de todas las crecidas de lagos 

ríos 

de todas las compuertas rotas 

de las tormentas de nieve 

de granizo, de arena 

de polvo de meteorito 

 
S A N D I N O... 

 
Cómo dejás llegar tu voz 

  de turbulencia 

y tumulto 

al alma que abre y cierra abre y cierra 

los ojos ! 

cuánto combate fiero 

cuánto iluminado porvenir 

cuánto rostro expectante, pálido 

cuánto camino abierto, enfadado 
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y desenfadado 

cuánto tiempo cuánto tiempo cuánto tiempo 

 
S A N D I N O...! 

 
caricia de cordillera 

cambio de aire 

Viento del Norte 

Cruz del Sur 

Consuelo de los oprimidos 

Esperanza de los afligidos 

Estrella Polar 

Aura inmensa 

Reflejo de Nebulosa 

Mar de suspiros 

Pecho a reventar 

Plomo de Luna, plata 

Cuerno  

Pluma 

Toro Sagrado, de pié 

Sandino mío 
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tuyo 

Sandino yo, Sandino vos, Sandino todos 

y todas 

lenguaje 

piedra 

Sello de Sabiduría 

Aro 

Salomón 

Ciervo 

mansedumbre fértil, fecunda 

 
S A N D I N O... 

 
Voz de los justos, 

Voz de la Divina Ira 

Sandino, tierra, fusil 

mano, cantera, molejón... 

 
Yo velo tus huesos 

Nicaragua vela tus huesos 

bebe tu sangre 
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come tu cuerpo 

pasa a la orilla de tus mantos milagrosos 

cree en tu resurrección 

ama, a pesar de los pesares 

a pesar del dolor 

y las muertes 

y los fieros perros de cacería 

 

Sandino, voz de mujer 

canto de gallo 

aullido de alcaraván 

machete lúcido 

pañuelo desplegado 

palma, lectura de palma 

líneas 

destino 

Sandino, Nicaragua 

Sandino, Mundo 

Sandino, Luz y Verdad 

y otros mundos 
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Tengo tu corazón, tu semilla 

tu paladar, tus poros, tu piel de pétalo 

tu gaznate de tigre 

tu lomo de minotauro 

Toro, Sandino, Toro de pié 

bravo, y con los cuernos de nácar 

Sandino, oro, mineral 

Sandino, Santo y Seña 

Sandino, tierra, escarcha, éter 

sutileza, señal 

 

Huele a leña prendida 

huele a romero y verbena 

huele a ruda y manzanilla 

huele a albahaca frotada 

huele a yerba, huele a yerba, huele a yerba 

herve el fogón 

   y la luna 

canta el agua 

la palangana 
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el clavel 

el alhelí 

canta el cielo estrellado 

 

Sandino nube 

Águila del Sur 

de los pueblos del Sur 

de nuestras manos y pies 

en capullo 

 

Sandino, día, hora, sigilo, brisa 

Sandino, aliento, destello fiero 

lumbre 

eternidad. 

 

 
 
 
 
 
Junio 24, 2004 
Verbena de San Juan 
Cuarto Creciente 
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ANUNCIO DE DÍA Y HORA 

 

 
Las páginas de este libro están muertas 

los ojos de la noche crecen muertos 

las alas de los gavilanes han anunciado  

la muerte 

las sombras crecen 

las brumas van apagando cualquier asomo de libertad 

las campanas han quedado muertas 

las gargantas han quedado muertas 

las hojas secas se agolpan   muertas 

sobre las flores secas 

sobre la tierra rota, cuarteada, 

 deshabitada y total 

 

La muerte escribe una carta a la muerte 

una carta larga y contundente 

una especie de testamento, de amenaza 
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de declaración final 

de muerte 

 

Todo trae el sabor 

el aroma 

el vientecito presagioso, cargado 

todo sabe a sangre seca, sangre de muerto 

todo, hasta la más pequeña oscilación de las ramas 

hasta la mas tenue 

inclinación de las vistas 

hasta la más pequeña muestra 

del botón de la mano 

todo denuncia    todo trae 

el largo, inagitado calendario 

el pobre calendario empobrecido 

la gallina ciega 

la loca, la sirena 

todo 

aguanta golpe, pero anuncia muerte 

Imprudente un silbido, pasa 
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en esta oscura avenida 

un aire que atraviesa como alfiler 

o flecha 

la agitada y sin sosiego piel 

del corazón 

 

 

 

 

 

28 Junio, 2004 
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A LUZ INTERNA 

 

 

El viejo olor a ropa guardada 

llena la esquina 

una risa es una risa y una rosa 

hablan las paredes 

canta el barco dentro de la botella 

sonríe el caracol 

un mundo nuevo 

traigo frutas, traigo flores 

yerba fresca, los olores 

la rana verde observándome 

dentro del cristal 

de la lámpara 

 

El árbol de palillos de fósforo 

la vuelta de las estrellas de papel 
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los corales parlantes, porque crujen 

y dicen sí 

o no 

según el gusto o el giro de la oreja 

la lila transparencia del aire 

la primera hora de una tarde cualquiera 

su vestido está listo 

dice la abeja obrera 

está visto 

dice la intrépida araña 

sírvase luz, y cintas, y malaquitas 

grita la pajarita 

suben la escala, los bongos, los tambores 

resuena la avalancha 

cae la noche, caen los vestigios 

los pórticos  

mi pecho adolorido cruje 

 

 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 83 

 

 

soy el último leño 

de la última hoguera 

sobre la chimenea escurrida 

        líquida 

del mundo 

 

 

 

 

Junio 28, 2004 
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INTACTA VOZ DE MUJER 

 

 

No desesperar 

no llorar 

no creer lo que dicen 

no dejar de argumentar 

ver 

oír 

no callar 

sentir, sentir, sentir 

cada hueso roto 

pulverizadas todas las esperanzas 

diluido el sueño 

la catarata al revés 

el ojo del perro bravo 

regodeándose 

la mano de la mujer 

desgarrada, rota 
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No cejar 

no caer en la tentación 

     del silencio 

no perder la compostura 

la espalda recta 

el brillo de la oscuridad 

      del ojo 

no botar la voz 

no doblar la cabeza 

erguir erguir el cuello 

alto, elevado, el pecho 

punta de balletista en punta 

 

No pasar en blanco la noche 

no dejar en blanco las hojas 

no ser blanco 

 

No creer 

no permitir que se crea 

que uno cree 
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no doblegar el alma 

alta, más alta que el pico más elevado 

no cerrar las alas 

no cerrar las alas 

no cerrar las alas 

 

No claudicar ! 

 

 

 

 

28 Junio, 2004 
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MI CUELLO DE AVESTRUZ 

 

 

A mí que no me vengan con cuentos 

que no salgan ahora 

con todos los recovecos abiertos 

para la inspección del martirio 

y el bárbaro azote 

de las azucenas 

 

Que no me vengan, por favor 

 a adular 

qué lindo todo, qué hermoso 

que si la octava maravilla del mundo 

que si aquí vive, que si la diosa, la elegida,  

la envidiada, la codiciada, la espiada,  

la celada, 

la aguerrida, la bravía, la vilipendiada 

diosa 
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que si aquí vive 

la que se le pasa la mano 

y grita, aúlla,  

y arranca alaridos 

frenesí de odios y amores y penas máximas 

y condenas y decretos, y sentencias 

y libros enteros, llenos de verborrea terrenal 

nada cálida 

nada generosa 

ninguna conveniente lectura de juventud 

 

Sí, aquí vive 

sí, vive en el extremo rojo fúrico 

de este larguísimo espejo 

vive en el magenta eufórico 

habita el más esplendoroso azul 

el más sutil amarillo 

el rojo vino, el aqua, el celeste 

toca el blanco, da en el blanco 

jamás se queda en blanco, eso sí 
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aquí vive en el oscuro furioso 

y el violeta, el sabor a tierra  

      del violeta 

y come tierra, come huesos de colibrí 

nidos de codorniz 

pluma de mirlo 

zacate de gallina, hoja de gato, higos verdes 

todo come esta diosa, esta exiliada 

todo come en su paraíso cerrado 

en su círculo 

todo llena su pecho de naguál 

su casco de navegante 

todo es follaje y mirtos florecidos 

todo en ella es primor 

mañana de primavera 

primera 

 

Por eso, 

a mí que no me digan 

que no me hablen, que no me cuenten cuentos 
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de camino 

a mí que no me enseñen mapas viejos 

      en desuso 

cartografía antigua, leyendas rotas 

nada recuperables 

a mí que no me dibujen lenguas 

de fuegos que ya no son 

que no me hablen lenguas 

que ya no son 

a mí que no me digan 

que en el fondo del escenario vacío 

crece el Paraíso 

a mí que no me salgan con el bien 

   ni con el mal 

no 

la piedra del sacrificio se dió ya por vencida 

se hizo más piedra 

se calló 

 

A mí que no me vengan 
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que no me trinen ni truenen 

la verdad es un rotundo portazo 

de la historia a la historia 

un portazo que traspasó los umbrales 

que rompió todos los velos 

que descubrió la desnudez 

 impura 

la fea, insólita, desnudez 

de la mentira 

 

A mí ya no 

que no 

que no hace falta 

uno vé 

y sabe 

y más vale ! 

 

 

Junio 28, 2004 
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VEO QUE VEO Y VEO 
 

 

Ví el mundo cayéndose 

ví las agujas del reloj detenidas 

ví los ojos centelleantes de millones de tigres 

ví gatos pardos, gatos negros 

ví la tumba del Faraón 

ví la luna, sola 

 sin estrellas, sin luz 

ví una pierna de dinosaurio 

vi playas solas, abandonadas, secas 

ví millones de conchas desoladas 

ví ingrimitud, ví caballos 

sueltos, desbocados 

ví laureles rotos 

ví pilares caídos sobre una superficie blanca 

ví templos derribados 

ví fortalezas idas 

ví caminos vacíos 
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ví vientos huracanados, ví azotes 

ví lomos de azabache 

perfiles de azabache 

ví rojos, ví labios, ví copas rebosantes 

ví felicidad 

y ví tristeza profunda 

ví abismos, vi amaneceres y dianas 

ví crepúsculos y párpados entornados 

ví paseantes solitarios 

ví pasajeros, ví brújulas rotas 

ví fragatas, ví navíos, ví buques 

sin timón, sin máquina, sin velas 

ví remos abandonados 

ví calles vacías envueltas en 

 una especie de tul 

niebla gris, 

ví animales fieros 

ví ferocidad, vi fiereza 

ví fantasmas deshilachándose al viento 

ví ojos rotos 
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ví manos rotas 

ví cabelleras enteras esparcidas 

ví trapecios inhabitados 

circos y teatros cerrados 

ví multitudes, muchedumbres, banderas 

ví monumentos y torres 

ví mundos y otros mundos 

ví todo 

ví nada 

un segundo y tanto ví 

tanto perdí 

tanto de mí 

un solo y único segundo 

y me ví 

y nos veo 

y quedé viendo 

la multitud cerrándonos el paso 

horizonte vil 

pruebas de fuego 
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más lluvias y más pestes 

ví 

y no sé si ya 

las viví 

o todavía falta 

allá, donde todavía no llegan mis manos 

más tierra, mucha más tierra 

por jalar  

 

 

 

Junio 28, 2004 
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A LAS PUERTAS DEL CIELO 

PASAN TRENES 

 

 

Entiendo que la vida es más 

    que este absurdo 

es más que el sol seco 

que la lluvia apagada 

que la insólita introspección 

  de las flores 

 

No puedo yo entender 

que los chotes no se abran 

que no salte el ojo    agudo 

que no brote álgido el rugido furibundo 

de la multitud 

que no canten los madrigales 

que no silben las hojas de palmera 

que no retumbe el piso 
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cuando pasa el tren 

de punta a punta en el cráter hondo y activo 

de la tentación imaginaria 

 

Difícil conciliar este sueño 

con aquel 

con la música 

con el techo intacto 

con el paraguas abierto y húmedo 

con los enamorados debajo del paraguas 

con el parque lleno de niños 

con las sonrisas desplegadas 

    como armamento 

y bandera 

no puedo 

escribo fé y pronuncio algo parecido a nada 

dibujo un paraíso 

y no aparecen los ángeles 

hago ciudades pobladas 

metáforas salvajes 
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estaciones para la fertilidad 

cantos para cuerdas 

música de viento 

teclas 

hago bailes, coreografías extensas 

complicadas 

como la profundidad, o el silencio 

 

Hago sumas y restas 

multiplico los sones  

las pasiones 

hago parábolas, parabienes proféticos 

profetizo 

hago cábala, exorcismos 

invocaciones a todas las deidades  

     y santidades 

hago malabares 

y maravillas 

y pases mágicos 

hago el bien 
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no miro a quién 

hago 

y sueño 

y trueno 

pero el universo es otro 

nada queda de aquél 

del árbol grande 

de la pestaña de Eva 

de la palabra bendita 

nada queda 

solamente una fila interminable 

de melodías 

y recuerdos 

 

 

 

 

Junio 28, 2004 
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GRUESAS LÁGRIMAS QUE NO 

LLEGAN A CAER 

 

 

Que no me hagan agua los recuerdos 

que no me toquen 

la piel del corazón 

que no me desangren 

que no me vistan de negro 

que no luzca mi pensamiento los crespones de luto 

que no me abandone la alegría 

que no me deje la risa 

que no se calme la brisa 

que no se detenga el sol 

   la primavera 

que no pierda mi rostro 

el rubor, la cálida floración 

de la primera noche de Amor ! 
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que no me dejen los augures 

que nunca me abandonen los sentimientos 

ni los presentimientos 

que el mar me suene a mar 

y a orquesta 

y a vuelo de abejas renacidas 

 
que no se vaya el gorrión 

que no se enmudezcan las cacatúas 

que no deje de clavar el carpintero 

que pase el Cóndor 

que baile el jilguero 

que truene, llueva, relampaguee 

que salga el sol 

que brillen desatadas las estrellas 

que se detenga el péndulo 

que alboroten 

y alborocen 

y establezcan    nuevas horas 

los grillos 
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las piedras del sepulcro, abiertas 

las almas que han ido 

y vuelven 

las lágrimas que no caen 

la marca en la pared 

el alba 

el horizonte 

la blanca blanca bandera 

sobre hilos 

y alamedas 

de luz 

 

 

 

 

Junio 30, 2004 
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PARA QUE NADIE ARREE LAS BANDERAS 
 

 

Sobre el cuadro de cristal 

de pié 

     yace, ella 

la mariposa bella 

la enorme, gigantesca mariposa negra 

de los aluviones 

y los presagios bárbaros 

la mariposa guerrera 

la que pinta, con sus alas negras 

y enteras 

la muerte 

 

quién dijo fiesta ? 

Para quién hemos venido tejiendo 

   y bordando 

estos aperos 
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los trajes de lentejuelas 

el divino tul de los sombreros 

los guantes largos 

las media-luna de seda ? 

para quién ?  Para qué acontecimiento 

etéreo, magno, o puramente 

primoroso y sutil ? 

para qué verbena 

para qué hermoso encuentro 

para qué cálidas horas de tenue aroma  

a cera líquida 

a ramo de pensamientos 

y orquídeas ? 

quién sabe algo ? 

Sabe acaso este nido que 

se me amontona en la cabeza ? 

lo sabe el pecho crecido 

y en punta ? 

lo sabe el paso del escalofrío ? 

lo sabe el vello dorado ? 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 105 

lo sabe la palidez del aire ? 

lo sabe el sueño que se quedó 

      a la mitad ? 

lo sabe el aguaclara que brota 

  del coco tierno ? 

lo sabe el hirviente bochorno ? 

lo sabe el mediodía ? 

el infatigable sol ? 

los latigazos de luz sobre los montes, allá 

arriba de nosotros 

y de nuestras pequeñas, impredecibles, 

alegrías ? 

 

quién sabe qué ? 

A estas horas de la vida, quién es testigo 

clave, insustituible 

de la cercana relación entre el brillo 

y la oscuridad completa ? 

 

 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 106 

quién acusa ? 

quién inventa ? 

quién habla con voz líquida 

desleída, como la voz de los recuerdos ? 

quién me saca pistola 

quién me pone contra la pared 

     manos arriba 

en un pié ? 

quién grita y no se oye nada 

y su boca abierta, es boca de muerte, boca de sangre 

de dragón ? 

quién agita pañuelos blancos 

y negros ? 

quién es la multitud, el fantasma de la multitud 

el asta de las banderas 

el corazón herido, derramándose ? 

quién es la gaviota 

   grazna-quete-grazna ? 

quién es el círculo azul 
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mesiánico, absoluto 

el primer embrión 

la primera vida 

la vida enchotada, brote de vida 

aguda, inclinada, yéndose ? 

quién es la mano amiga 

mi mano, tu mano 

las miles de millones de manos 

que susurran, que hablan 

que suenan, como adagio 

o parasol ? 

quién es el contorno 

la rueda 

la clave descifrada, penetrable ? 

quién es quién 

pájaro o rubí 

sangre o rosa plástica 

tierra o toque 

de queda ? 
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quién es el aerolito 

el meteorito  

la unión cósmica de polvo y estrella 

y polvo ? 

quién vé tu nombre 

al aire 

tu nombre transparente 

tu nombre eterno 

quién dibuja sueños 

y hace soñar ? 

quién tiene alas 

y emprende el vuelo 

y es fulgor 

y es quetzal 

y es pájaro y metralla ? 

 

quién vive 

en esta última extensión 

de las Galaxias ? 

quién es el Carro de Fuego 
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que lleva y trae, lleva y trae 

esperanzas rotas 

esperanzas nuevas 

esperanza en Copa de Plata ? 

 

quién tiene despierta, 

bien despierta 

la voz que sabe cantar 

y levantar 

sin cansancios, sin límites 

Paraíso, Paraíso 

y Paraíso ? 

 

 

 

 

Julio 1º, 2004 
7 veces 7  
del Manifiesto de San Albino 
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INTENSA OBSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS 

 

 

Hoy volvieron a volar las mariposas 

sus alas rotas 

su cuerpo enclenque 

  todavía frágil 

como barco de papel 

 

Hoy volví a ver sus manchas de gravidez completa 

ví sus antenas en flor 

ví sus patas aprendiendo a conocer el terreno 

hoy volvieron 

dónde, en qué tierras 

han aprendido a mover sus 

   círculos de fuego ? 

en qué continente extraño 

han sobrevivido sus sueños ? 

cuál es la causa recóndita 
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de sus alegrías ? 

cuál es el misterio más profundo 

de su inquietud 

de su perseverancia 

de su suave, pertinaz, insistencia ? 

cuál es el secreto que guardan 

sus alas blancas 

azules, amarillas 

sus grandes alas roji-negras 

naranja estridente 

crema pálido ? 

 

Cuál es la causa que persiguen 

la causa que persiste 

la causa que llevan y traen  

en sus lomos, sus esqueletos 

blandos, de lino   fino 

 

Hoy volví a verlas en fila 

una a una 
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volví a entablar con ellas el mismo 

idéntico, diálogo : 

que hiciste mariposa ? 

a dónde te creció esa larguísima melena ? 

que flores me han traído tus sedas ? 

qué demonios vastos y vanos 

ven tus ojos  

tus paperas incipientes 

el mágico temblor de tus ojeras ? 

qué silencios, mariposas sabias 

se acumulan en el delicado diseño 

de tus manchas 

y mapas ? 

qué voces hablan desde el zumbido  

   indescifrable 

de tu paso ? 

qué inviernos, qué veranos 

qué huellas de muchedumbre 

      están inscritas 

en la reventazón de tu boca ? 
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Mariposas 

voladoras 

trepadoras 

cruces de mariposas 

plegarias, mística, mansedumbre 

 y furia 

de mariposa 

vuelta de hoja 

vuelta de página 

tripas y corazón afianzados 

filo de navajas 

muertecitas lentas, dolorosas 

alfileres de cabeza, agujas 

primoroso punzón 

      de avispa 

y mariposa 

clavándose en el punto más 

   álgido 

más mísero 

más hambriento 
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más vacío 

más desasistido 

más y más desolado, desoído, 

desierto 

 

Vuelo de mariposa en espiral 

hojas como lanzas 

flechas y más flechas que 

  no apuntan a nada 

sólo a matar 

hormigas, hormigones, insectos 

    invisibles, tenues 

lúcidos, oportunos 

verdes, rojos, cargaditos de azul 

esquina opuesta al árbol 

el corazón libre, como arca 

como mariposa 

abandona el diluvio 

 

Julio 3, 2004 
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EXTRAVAGANTES CRÓNICAS DESDE EL TORREÓN 

 

   “Suficiente que estemos vivos 
    y respirando 

   que seamos responsables 
   de la rotación de la tierra” 
 
 

Memorias, memorias, fresas, en oferta 

    extra-ordinarias 

memorias del corazón 

de la lluvia 

de la voz aguardentosa 

de los tacones altos, metálicos, retorcidos 

del tirabuzón en el pelo 

de las claves mágicas del mediodía de Domingo 

de los sonidos apagados y bruscos 

    del silencio 

memorias del porvenir 

de vos y yo bailando, entre vueltas de cabriolé 

vos y yo en el círculo de los vítores y aplausos 
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del vecindario 

de la Noya y la Zoilita, en sus poltronas de mimbre 

de las piernas gruesas, sólidas 

    (empulserados tobillos) 

de la Noya, pecho frondoso 

manzano, pera, melón 

pecho de chompipa-aurora 

espada desenvainada, cantora 

Leonora, Nora, Noyita 

voces 

del tiempo y de vos y yo, en el tiempo 

don Nayo 

don German 

don Arturo 

leontinas cortas 

paletones agarrados al punto, 

perfectos quiebres 

giros de tango y mambo y 

    Fernando´s hideaway 

Olé 
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la esquina de oro, la hormiga 

el pan dulce 

el frenesí de transitores lejanos 

de radito chicharra ensalvecado, corto 

-- radio de celador –- 

aires llenos,    vos y yo 

bailaquetebaila 

entre esferas y espejos, y voces de pregón 

va a querer flores doña Bináaaa ? 

merengue amambichao 

guises en las palmeras 

golondrinas veraneando en los cables 

 

Visión de Teodulo 

en el extremo oscuro 

     oeste 

del lente : 

giraquetegira, como cuerpo celeste 

desde ya 
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Visión de manos y pies entregados a la pasión 

    del instante 

visión del abanico de techo 

zarandeándose 

dalequetedale, aspas contra el viento, 

delequetedale 

visión del mundo al revés, 

todo o nada 

o todo 

visión de ayeres y ayer 

de mañanas incompletas 

de adioses grises y adioses 

pálidos como gran expectación 

o insolencia 

 

Nada que no será, és 

nada que no és, ha sido 

nada que no fue, interesa 
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En la vigía más alta 

de la torre 

mi observador, mi telescopio, yo 

célebres aventureros 

vamos hundiendo dedos en la fragilidad 

de los futuros recuerdos 

 

Yo no he sido 

no soy 

no estoy 

y sin embargo observo 

con desmesurado gusto 

el reverdear del horizonte 

a punto de coronar 

otro sueño 

 

 

 

Julio 4, 2004 
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JULIO ES EL SEPULCRO 

     

día tras día, sacamos 
de todas partes   
hilos de sabiduría 

 

 

Julio es la exaltación de la soberbia 

el ojo sucio, alzado 

contra la garganta ronca 

y llagada 

del mundo 

 

Julio es el iceberg, la punta del iceberg  

    la arrogancia 

el lado flaco de todos 

la cara oscura del hado 

que se resiste 

que no llega 
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Julio es el vano enrarecimiento 

personal y colectivo 

la voz de la memoria extendida, como ala 

sobre la realidad desmemoriada 

   frágil 

 

Julio es el pegue corrido 

el dolor de las abejas 

el atraco, el más demoledor atraco 

a los ensueños, al árbol 

de las esperanzas 

 

Julio es vano 

és inmensamente doloroso y vacío 

és hirviente, és hiriente 

es álgido 

és el desarmador, desalmado, descorazonado 

és el cucú del pajarito, es el reloj de cucú 

que ya no abre sus puertas 
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es el recuerdo duro 

de las profecías incumplidas 

y las visiones 

pendientes 

 

Julio es flaco, esmirriado 

és vuelta de caracol 

és la oscuridad del alma 

és la negrura, és la finitud, es el eclipse eterno 

       amargo 

Julio es quimera 

heroica 

empuñada como tensa amenaza 

ya no símbolo 

sino 

tensa, tirante, anunciación 

 

Julio es la sin razón 

es el hueco profundo donde una vez hubo fuego 

es el vacío del relicario 
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es la urna de las cenizas 

es el viento 

el enterrador del viento 

 

Julio és el sepelio 

oscuro 

lento 

impávido 

de nosotros y nosotros y nosotros 

 

Julio es rabia 

fiera, furibunda 

es juramento en vano 

es la furia del poder 

es amor trunco 

yerto 
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Julio és el poder 

como estanque, como rosas muertas 

Julio es loza, tumba, catacumba 

canto que nace otra vez ? 

Julio crece 

como paisaje, como mariposas 

como hojas verdes 

que no dejan de creer  

y crear 

la lluvia, el sol, la primavera 

 

 

 

 

 

Julio 7, 2004 
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ESPERANZA INÚTIL, FLOR DE DESCONSUELO 

 

 

Mi corazón es ala rota.    Mi corazón es un 

respiro que falta, que no llega.   Mi corazón es 

el ojo del colibrí pico de sable.   Mi corazón es 

un judío errante que no encuentra la ruta de la 

esperanza 

 

Mi corazón es una bala 

   en boca 

mi corazón tilinte, 

   que no aguanta peso 

más peso no aguanta este corazón 

raquítico, inconforme 

feroz 
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Mi corazón es un continente abandonado 

un grito de pez, sin agua 

un ardor que inflama la profunda soledad 

de mis ojos 

mi corazón es un desgarro 

va raído por el mundo 

corazón de trigal, de zorzal 

de espantapájaro en el viento dorado 

    del trigal 

de pico dorado de zorzal 

en el viento dorado 

mi corazón es un galope solo 

un blanco caballo blanco, 

golpeteando luz, duro, 

deletreando luz 

duro  

es rebote de luz sobre estas tierras 

lánguidas, inaccesibles 
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Mi pulpa de corazón 

mi trago amargo 

mi llanto silencioso 

mi torozón 

mi pico de luz 

mi pico de lanza mayor 

   y menor 

mi pico de sierra grande 

mi ala 

de sable verde 

de sable tijereta 

de sable gris, mi ala 

de sable rufo 

de sable acanelado 

de sable pechudo 

de sable violeta 

de sable cola blanca 

de sable pecho azul 

de cola azul 

 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 128 

de vuelo trunco, de velo, de viento 

   y mandolina 

 

Mi corazón que sabe 

  y no habla 

va a decir 

algo 

y duele, cómo duele 

mi pobre, enamorado 

 y solo, solito, 

acalorado, aborchornado 

corazón 

 

 

 

 

Julio 7, 2004 
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CORAZÓN EN VUELO 

 

   “El corazón sensible a la luz 
    es libre” 
 

 

Cómo necesito dibujar un corazón 

      Sagrado 

Alas de Fuego, revoloteo místico 

en tiempos de presentimientos 

anunciación 

dolor 

 

Cómo necesito escribirte una 

   carta larga, 

elaborada con el sabor de mi sangre 

a pecho 

a punta de pecho 

decirte que vale más el tiempo 

      que se ha venido derramando 
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como marea exaltada 

como mar bravío 

como toro con sangre 

que la tranquila adivinanza 

   de la multitud 

adormecida 

que no canta 

 

Más vale, mil veces más  

  el Amor 

la mariposa en vuelo, 

la mariposa que hoy hizo un alto 

y amaneció 

caída 

desalada, desalentada talvez 

y todos pasamos andándonos con el cuidado 

  de no matar, no martajar 

no martirizar 

sus alas desprendidas, su celo, pico caído 

su seguro dolor, su tormento de Julio 
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ingrato, infeliz 

lóbrego 

 

Más vale  

millones de veces más 

el anuncio de ventolera 

la ventisca que azota la armazón 

la perplejidad de esos linderos 

    nunca tan bien trazados 

las ceremonias del tiempo 

atándose y desatándose 

en continua explosión rítmica, colorida 

frente a nosotros 

dos 

 

Más, mucho más 

vale 

una mirada azul clave 

azul intenso 

azul remoto 
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azul provincia 

azul chinamo 

azul añil amanecer antigua 

  voz 

de agalla, voz 

y alarma 

 

Más vale nido 

 que pájaro solo 

más claves, que silencio 

más alerta-canela, aromas 

   de cofradía 

y panal 

 

Más vale hombre y mujer, ardiendo 

mujer y hombre 

corriendo por la vida con la vida 

     dispuesta 

a cuestas por la vida, es decir 

arriba, aunque el mundo se caiga 
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arriba, aunque la cara esté rota 

arriba, aunque no haya línea 

trazada 

arriba, aunque no salga el sol 

    o no se vea 

arriba, aunque nos crujan los huesos 

arriba, aunque truene el último vestigio 

de los dioses muertos 

arriba, aunque la retratera haya quedado vacía 

arriba, aunque la metralleta esté muda 

arriba, aunque no veamos la cuesta 

porque no es cuesta arriba, empinados 

sino arriba 

cuestión de ojo y mirada 

y digno laurel imaginario 

y digno merecimiento 

y digno corazón 

y bandera 

y piel 

digno digno digno 
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valor de mí 

valor de cada un@ 

arriba, es decir, 

de pie 

o muertos 

pero nunca 

de rodillas 

nunca 

sin alegría 

nunca vacía, la alcancía de la premonición 

del próximo recuerdo 

del próximo alarido,   de la próxima guerra 

de la siguiente batalla 

de la pelea campal que sigue 

arriba, de pie, adelante 

   cambio 

dentro 

Arriba, es decir, 

de pie 

y listos 
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yo, mi dirección 

yo, mi comandanta 

yo, mi jefa, yo mi mando y ordeno 

yo, mi capitán 

yo, mi presentimiento 

yo, mi sentimiento 

arriba, de pie, adelante 

arriba, yo, mujer 

sin fondo 

mar con playa 

arriba  

y cómo arriba ? 

cómo, si no con fina 

delicada, 

precisa 

puntería ! 

 

 

 

Julio 7, 2004 
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VUELVE LA LUCIDEZ 

 

 

Cuando no llega la voz 

y solo hay ruidos, sonidos que no son 

vagos recuerdos de la plenitud 

 que no llega 

vagas premoniciones 

pájaros que no cantan 

hojas mudas 

ni siquiera murmullos, olas de plumas 

 arrastrando su languidez a deshora 

 

Cuando se endurece todo 

la mano 

el corazón 

el músculo más largo de la pierna 

la vuelta de la espalda 

cuando el mundo es el arco 
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y la flecha tirante 

que no arranca 

entonces busco 

espero 

confío 

suelto 

digo que suelto y me aseguro 

de abrir el corazón 

porque sólo así 

candor 

dulzura 

inocencia de rimas 

cantos que no tienen memoria 

novedades lúcidas   como decir 

hoy es hoy 

y nada más 

y lo demás no cuenta 
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cuando estalla la flor 

y regresa a su lugar 

la sonrisa 

entonces 

sé 

que otra vez corre el río 

la vida 

para largo y para más 

aquí en el fondo 

y en la cima 

aquí donde todo aparece 

 y desaparece 

y es nada 

y és 

 

 

 

 

Agosto 21, 2004 
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LUNA, ETERNA COMPAÑERA DE VIAJE 

 

 

Oh viento del norte  

oh verano lánguido, decadente 

oh paraíso celeste, rayos  

y truenos 

oh centellas de perfecta floración 

oh pétalos maravillados 

oh mañanas 

y ojos para el rocío 

higos abiertos, esperando 

que el sol alcance otra vez 

que se encienda como iris de pantera 

relampagueando en la noche 

 

Oh fuerza desconocida 

oh conocimiento 
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pies de plomo y punta de bailarina 

oh pasión 

oh vueltas y vueltas de la vida 

flor de lis 

amigo fiero 

amado único,  

 iluminado colibrí 

 

Oh líneas del amanecer 

destello de otros amaneceres 

oh sublime alborozo 

del corazón 

pájaro que canta profundo 

aroma de hierbas 

aroma de polen blanco 

aroma de cielo y tierra 

aquí en el presentimiento más 

 y más reservado 
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aroma de paz 

aroma de talvez 

para el pronóstico feroz 

 feliz 

de la Vida 

 

 

 

 

Agosto 23, 2004 
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OTRA VEZ MARIPOSAS 
 

 

Soñé las mariposas 

enjambres de alas encendidas 

mariposas gozosas 

anunciando colores que llegarían 

soñé sus formas 

sus alas cortas y largas 

aviso de nuevos días 

alma de mariposa me saluda 

ansias de mariposa me conectan 

luz de mariposas me alumbra 

cumbre de pestañas largas 

 

Soñé los remolinos 

las exaltadas aguas 

la mañana brillante 

la caravana de sueños 

aquí donde calcé 
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cada alegría 

mi voz 

mi noticia esperada 

mi júbilo, en cinta 

mi carrera 

yo soñé, que nacíamos 

y éramos enormes círculos 

de agua 

polvo de mariposas celestes 

escribiéndonos nuevamente 

sobre el vértigo azul 

de los espejos 

 

 

 

Agosto 23, 2004 
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LA UTILIDAD DE LAS ALMEJAS 

 

 

El mundo es una fruta salvaje 

una urraca trepando cielo 

una cola de urraca 

 atrapando mis sueños 

en azul 

 

El mundo es la cueva donde 

 se retira la esperanza 

donde se recute a dormir 

donde se oscurecen los sueños 

 a veces 

a días 

la cueva donde me quedo 

 sin voz 
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el mundo es una naranja 

una piel suave 

 y violenta 

un heliotropo florido 

el mundo es este camino 

 curvo 

donde asiento mi pie 

y pregunto 

y busco 

y nadie sabe cómo 

o dónde 

 

El mundo es mi corazón 

en puño 

abriéndose y cerrándose 

la pulsación de mi sangre 

siempre a punto de romper 

contra la arena blanca 
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el mundo es mi pedazo 

 de playa 

donde escribo y escribo 

para tocar 

con reverencia y solemnidad 

Nada. 

 

 

 

 

 

Agosto 31, 2004 
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DEVUELVO LA DIGNIDAD A LA VOZ 

 

 

Qué dicha 

acumulé el vértigo 

dí vueltas al vacío 

al habitado inhabitado día 

y al huésped de los días 

a la hospitalidad 

 

Qué fragancia trae la 

 prematura luz 

qué cantos en el color álgido 

 púrpura piel 

de las cortinas de agua ? 

 

Aquí estoy 

aquí yacen mis huellas 

mis manos y mis pies 
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mis estrellas 

aquí está la voz de mis 

 sucesivas conciencias 

aquí el estremecimiento 

la madreselva 

la lluviadelbosque 

aquí la llamarada 

 

no hay lugar para la 

 declinación 

 

no hay reposo, ni sigilo posible 

todo es un escandaloso apogeo 

una exigencia brutal 

un acoso 

clavado en la costilla izquierda 

 del alma 

atravesándome, casi 
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Mi cuerpo es sabio 

mi cuello es la expresión de 

 mi validez 

de mi ingravidez 

de mi condición de pluma 

 o plomo 

todo se une alrededor del ombligo 

del tiempo 

 

El cuerpo es tu talismán 

tu poder 

cumbres adelante, el homoplato sonríe 

peligrosas honduras, y los hombros cargan 

el peso del azar 

 

Pero, nada es casual 

nada está hecho por la casualidad 

todo ladrillo viene de 

 trillados caminos 
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paso a paso, se construye 

la celebración 

o el dolor 

o ambos 

 

Abro la puerta y salgo 

 a la luz 

a la voracidad implacable  

a la proclamación de lo que no és  

 todavía 

 

Allá, en la pequeña,  y remota 

 inmensidad 

brilla un hueso de pájaro 

alguna vez fui yo 

ese revoloteo, esa frágil espuma 

ahora soy 

el ojo que mece al viento 

y oye 
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y cuenta 

la rotación dorada 

entre pecho y espada 

 

Soy mi pico largo, 

mi fino hilo 

mi aire de olvidada ternura 

devuelvo la dignidad, a la mano 

la altivez, a la frente 

aclaro, la garganta 

limpio el paso de las notas 

que preparan, cautelosamente 

ceremonia 

y altar. 

 

 

 

Agosto 31, 2004 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 152 

EQUINOCCIO 

 

    Cómo dora las hojas este sol 
    esta luz 
    será que hallamos oro ? 
 

 

Qué horas largas, las que se acumulan 

sobre el lomo de los dromedarios  

qué soles de oro se ocultan 

tras ojos de colibrí 

 

Qué amaneceres 

en la voz arisca que levanta polvo 

saltando 

a cuello de rana 

 

Cómo concibe Dios este súbito esplendor 

del aire 

cómo se escribe esta nueva 

proclamación de melodías 
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Cómo se escribe plegaria ? 

presentimiento ? 

profecía ? 

 

Qué vientos trae este viento ? 

qué tormentas sacuden nuestras pequeñas agonías ? 

qué nubarrones 

o soles 

o incendios 

proclaman el abecedario 

 del equinoccio ? 

 

Sol y sombras me dibujan luz 

y fertilidad 

cantos, manos y pies  

en formidables giros 

y festejos 

me reinventan 
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Llega Septiembre 

como territorio de ciclo 

 consumado 

vamos a los tambores  

y revivimos los fuegos 

hoy 

la pandereta alzada, pareciera agitar 

otro sendero  

 

- haremos vuelta de esplendor 

  esta vez ? - 

 

Septiembre llega 

y es la fiesta 

de la prudente y sabia 

recolecta    
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un ciclo más por cerrarse 

- con frutos ? - 

otro más 

abriremos 

 

Tengo listo, y limpio 

el corazón 

para pasar la página 

y  otra  vez,  en  blanco 

empezar 

empezar 

empezar  

 

 

 

 

Agosto 31 – Septiembre 1, 2004 
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TOCANDO CIELO 

 

Sentir el tiempo corriendo 

sentir el agua 

la flor que produce otoños 

sentir que somos nada 

y somos todo 

abrir la boca para admirar 

 lo que está 

y admirar más ardientemente 

lo que falta 

y estará talvez 

porque nos nace ya 

en la flor, en el agua 

en el otoño 

 

Abrir las manos y escribir Amor 

cantar Amor 

bailar con la punta del corazón 
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Amor 

sentir la vida fluyendo 

corriendo entre los dedos 

sentir que la brisa es oro 

y polvo de mariposas 

y pétalos 

sentir la cara llena 

como playa, como luna llena 

como cubo de agua 

los ojos como cristal 

la palabra en la boca 

el nombre exacto 

para la estación de los trenes 

que llegan 

porque van 

 

 

 

Septiembre 2, 2004 
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ESPERANZA 

 

 

Hervir el agua para las mejores 

 ocasiones 

sacar la vajilla de los grandes 

 momentos 

dar lustre a la platería 

y lumbre 

a los cristales 

refrescar los manteles 

frotar aceite en la madera clara 

hundir la luz en la luz 

eliminar vestigios 

quitar todo lo que aplaque 

 el fulgor 

abrir los tallos de crisantemo 

despojar los metales 

derribar el muro que hemos venido levantando 
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decir las claves supremas 

tener la llave 

elegir la puerta 

abrir y entrar 

a la alborada 

al pálpito 

al suave y dulce temblor 

 de las velas 

a los espasmos de luz 

recorrer 

el alegre, suelto 

liberado 

puente 

 

abrir y abrir caminos 

arar 

arar 

 

 

Septiembre 2, 2004 
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A PAN Y AGUA 

 

 

Este dolor es más grande 

 que el dolor 

como pozo, como laberinto interminable 

traga alma 

sin tregua 

 

este dolor es pena 

pura, honda 

es cansancio más allá 

 del cansancio 

más acá 

del invisible reloj 

del pájaro cucú que no canta 

 ni asoma su cabecita loca 
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del péndulo detenido, en la sombra 

del ignorado asombro 

de la ternura rota, desvalijada 

 destruida 

de la esperanza inválida 

de la continúa y dura 

 testarudez 

del animal que tod@s andamos dentro 

de las estaciones,  del árbol 

que ya no ve, ni siente, ni se ahoga 

en plata, en ríos de plata 

y agua 

 

Este dolor es más 

que el dolor 

más, que el vacío 

más, que la desnudez 

más, que la ingrimitud total 

más, que la lágrima sólida 

 que golpea 
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con inédita, incompasiva, fuerza 

una y otra mejilla 

 

Este dolor 

de ausencia 

de carencia 

de soledad profunda 

de aislado, asustado, incierto 

 porvenir 

dolor de saco roto 

de abismo y vuelo 

de caravana inmóvil 

de rutina, de estancamiento, 

 de hastío 

este dolor, profundo, innombrable 

 inatrapable 

sin explicación 

sin palabras 

dolor indefinible 

calado, como cicatriz 
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perenne, como enfermedad,  

 incurable 

fijo, crónico 

como padecimiento 

 

Dolor de vos 

de mí,  dolor 

congoja, aflicción,   atrocidad 

de los dolores vanos 

inútiles 

cabal y puntual espasmo 

del cuello 

el empinado cuello 

el descuidado cuello 

dolor 

que se cultiva solo 

ceniza, cal 

ceremonia de consagración 

el tiempo que se cierra 

la muerte del tiempo 
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el estremecimiento 

el alumbramiento 

el ojo azul verdoso 

pálido 

todavía incrédulo 

de la libertad 

 

 

 

Septiembre 2, 2004 
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PROCLAMACIÓN 

 

 

Agonizo en tierra fecunda 

fértil 

abono la tierra con 

desolaciones y desolaciones 

nazco y renazco a la tristeza 

no soy yo la que borda 

con agujas de malaquita 

no soy yo la que carga 

el corazón subido-de-tono 

con mapas invisibles de esta vida 

secreta 

y torpe 

 

Agonizo de soledad 

y és tan poco y tan claro 

lo que pido : 
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una mano 

una voz 

una sombrilla 

un sol 

un paraguas 

cielo claro 

apenas 

nada 

 

Incendios  

El dolor es más grande que yo 

el dolor és 

no detengo su viaje por el cuerpo 

no pongo freno a su instalación 

ni límites a su paisaje  

el dolor me prepara 

y en ese sentido és 

fortaleza 

dolor  

en el costado derecho 
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lanza, clavada 

en el costado derecho 

aquí voy 

con mi cara atravesada 

por su transito 

fugaz 

de planeta 

 

Este dolor convive 

con mis viejos dolores 

en el universo se escribe como ritmo 

o paso 

o conjunción 

de fuerzas 

que vienen  

y van 
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Tengo la clave del dolor 

abro la mano 

acaricio y toco 

ahí viene ya naciendo, ahí, aquí 

se proclama 

será, acaso, ya 

pero ya 

otro 

sol ? 

 

 

 

 

Septiembre 2, 2004 
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CUCURRUCUCÚ PALOMA 

 

 

Otra vez en Septiembre 

nuevamente se aprestan nuestros ejes  

     de luz 

a equilibrar sus rotaciones 

todo es territorio vital 

 de la esperanza : 

la tierra 

el cielo 

nuestros cuerpos que flotan 

yendo y viniendo por la gravidez 

y la ingravidez  

la fatiga árida, insípida 

el desconocimiento 

la intrigante 

soledad 
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Otra vez llega la hora de acomodar 

     los relojes naturales 

la luz se apaga 

la noche clara se enciende 

todo se apresta 

a cambiar 

en remolinos silenciosos 

todo camina :  

la tierra es un satélite de la luz 

el sol es un satélite de la luz 

la luna es un satélite de nosotros 

     que la vemos 

y la usamos 

para creer 

y crear 

 

Veo Septiembre 

imágenes de Septiembre 

el ocaso 

el amanecer 



       Poderosa Lentitud de la Lluvia 172 

la vida que va dando vueltas 

la tierra que incansablemente gira 

la promesa de nuevos universos 

     meteoros 

planetas idénticos a este planeta 

los anillos de Saturno 

los medio-queso de Marte 

Tritón 

el brillo esmaltado de Urano 

el cosmos, como ilusión remota 

aplaca miedos 

invoca calma, de agua 

calma, de cráteres y arenas 

calma, de aire, sin aire 

 

Cómo será la vida 

allá 

sin dolor de talón 

de cintura 

de crecimiento 
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o de rodillas ágiles, pero dolidas 

de pesada, inmóvil 

     lucidez ? 

 

Pájaros que mudan 

hojas, llenando los cauces 

cunetas reventando de hojas 

     y desperdicios nada naturales 

elogio a la humanidad 

     (escrito en una pared) 

-- manos que anhelan –- 

amo la vida 

(en otra) 

-- manos que quieren vivir -- 

una sóla sombra larga, y una sóla 

contínua sombrailuz 

eternidad, eternidad 

qué música traes 

hoy ?   
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Mi sombrero 

mi pluma 

mi capa de organdí 

 

Hoy vuelve la tierra 

regresa al mismito lugar 

pasa por el ojo de la eternidad 

allí, se nos acurruca 

el cambio 

 

Mi sombrero 

mi capa 

mi pluma 

juego de naipes 

mi baraja sabia confirma : 

               cuatro pétalos 

uno para hoy 

uno para mañana 

uno para hoy 

uno para ya 
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el corazón como barril sin fondo 

en los mismos alaridos 

de siempre : 

Me ama 

no me ama 

me ama ! 

 

 

 

Septiembre 3, 2004 

 

 

 

 

 


